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В последние дни сентября внезапно подул сильный ве- 
тер. Двое суток бесновался он без устали, круша дере- 
вья и телевизионные антенны, а когда немного поутих, 
на крышах домов и террас появились люди в дождеви- 
ках с капюшонами, надвинутыми на самые глаза. Они 
суетились возле искореженных антенн, издали напоми- 
ная космических пришельцев, двигавшихся на фоне 
серого неба. 

Наступил октябрь. Радио- и телевыпуски новостей 
становились длиннее. Наверное, потому, что разного 
рода совещания и войны, прерванные на период летних 
отпусков, возобновились. Военные действия шли на 
окраинах континентов, а в столицах метрополий, в рос- 
кошных старинных особняках и замках, велись нескон- 
чаемые переговоры. Всего в мире около ста прави- 
тельств, хотя некоторые страны, подобно мифическим 
существам о двух головах, имеют по два правительства. 
Слушая последние известия, люди испытывали примео- 
но те же чувства, что испытывает каждый из нас, сидя 
в непогоду в уютном кресле у себя дома. Да и метео- 
сводки в конце теле- и радиопередач не утешали: «...в 
Европе, как обычно, туман, пол-Азни покрыто -снегем, 
а температура воздуха и атмосферное давление благо- 
приятствуют перемещению циклонов из центральных 
районов пустынь...» 


“- 


Сводки погоды дикторы заканчивали традиционны- 
ми словами: «Спокойной ночи!» или «Приятных снови- 
дений!» —и в их голосах слышалась легкая ирония, 
впрочем вполне уместиая. 

Около половины восьмого вечера Беспик вышел на 
улицу. Погода стояла скверная — беспрестанно моросил 
дождь. Прохожие кутались в плащи, что сперва изу: 
мило Бесника: за работой он не заметил, как пришла 
осень. На главном бульваре становилось многолюднее. 
Постепенно центральная часть города заполнялась слу: 
жащими, шумными толпами вываливавшими из огром- 
ных дверей министерских зданий. 

Подхваченный людским потоком, Бесник какое-то 
время шел вместе со всеми, по, вспомнив, что у него 
кончились сигареты, насилу выбрался из толпы и за- 
скочил в ближайший бар. У стойки, как всегда в эту 
пору, было полно народа. Ожидая своей очереди, он 
разглядывал себя в никелированной поверхности кофе- 
варки «Эспрессо». 

Купив сигареты, Бесник вышел на улицу. Мучитель- 
но хотелось курить. Он пошарил в кармане, ища спич- 
ки, рука наткнулась на что-то гладкое и холодное. «Кас- 
сета с пленкой»,— огорчился Бесник. Еще в прошлую 
субботу он вынул ее из фотоаппарата, чтобы отдать в 
проявку, но закрутился и забыл. Он много снимал на 
пляже в Дурресе! во время недавнего отпуска. «Первое 
лето, проведенное с Заной»,— подумал Бесник, держа 
на ладони металлический цилиндрик. Когда они вер- 
нулись в Тирану, Зана не раз напоминала ему о фо- 
тографиях и ждала их с нетерпением. А неделю назад 
выяснилось, что не только (сто не печатаются, но 
даже пленка еще не проявлска, и Зана не на шутку 
обиделась. Он умолял ее не сердиться и, желая загла- 
дить вину, тут же у нее на глазах извлек пленку из ап- 
парата. 

— Осторожнее, прошу тебя! Засветишь!— Она по- 
рывисто вскинула руки, словно пыталась уберечь то, 
что было на пленке, от возможной опасности. 

«Вспышка света — и все пропало, — подумал он то- 
гда.— Мгновенно исчезают лица, волосы, линия мор- 


' Крупнейший в Албании порт на побережье Адриатики, мор- 
ские ворота страны. Здесь расположена зона отдыха с великолеп- 
ными лесчаными пляжами, домамн отдыха и туристскими базами. 
(Здесь и далее примеч. перев.) 
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ского побережья, как при ослепляющем взрыве атомной 
бомбы, о которой в последнее время любят писать мо- 
лодые поэты». 

Вспомнив, что совсем недавно видел какое-то фо- 
тоателье на улице Баррикад, Бесник пересек площадь 
Скандербега! и вышел на улицу Дибры. Напротив ап- 
теки он приметил группу подростков —и среди них 
Бэна. Он и раньше встречал младшего брата в компл- 
нии сверстников, которые часами могли торчать здесь, 
прислонившись к стене облюбованного ими дома, и пэ- 
куривать сигареты. Бесник порой упрекал Бэна за то, 
что он слишком много бездельничает, вместо того чтобы 
заняться чем-нибудь полезным. А вообще-то, роль нл- 
ставника ему претила. Вот и сейчас, ускорив шаг и сд.- 
лав вид, что не заметил брата, он прошел мимо. 

Улица Дибры в этот вечер тоже была запружега 
народом. По проезжей части медленно, поминутно пр!!- 
тормаживая, ползли автобусы. В их стеклах причудли - 
выми узорами отражались пешеходы и расцвеченны> 
огнями витрины магазинов. Бесник протиснулся сквозь 
толпу и свернул на улицу Баррикад. Задрав голову вверх 
и беспрестанно натыкаясь на прохожих, он вниматель- 
но читал вывески: МЕБЕЛЬ, ХОЗТОВАРЫ, КАФЕ, 
ГОТОВОЕ ПЛАТЬЕ, КОНДИТЕРСКАЯ, БАР... а вог 
и ФОТОАТЕЛЬЕ. 

И здесь была длинная очередь. Одни в ожидании си- 
дели в старых, изрядно потертых креслах вдоль стен 
маленького зала, другие толпились у окошка прием- 
ЩИЦЫ. 

Бесник занял очередь за свстловолосым крепкого 
сложения парнем. Чуть впереди стоял солдат, а за 
ним — две девушки, скорее всего — гимназистки. Они 
тихо перешептывались, едва удерживаясь от смеха. 
Солдат уныло поглядывал в их сторону. 

«Наверное, хочет послать карточку родителям в даль- 
ний сельхозкооператив,— подумал Бесник.— То-то будет 
радости. Старики вставят фотографию сына в деревян- 
ную рамочку и повесят на самом видном месте. Дере- 
венские девушки будут забегать в дом и с любопытст- 
вом рассматривать лицо бравого солдата, такое знако- 





1 Скандербег (ок. 1405—1468) — национальный герой 
Албании, настоящее имя — Георг Кастриоти. Возглавил националь- 
но-освободительную борьбу албанского народа против османских 
завоевателей. 


мое и в то же время по-городскому загадочное. И поче- 
му люди любят фотографироваться?» — недоумевал `Бес- 
ник, вспомнив о Зане. Сам он терпеть не мог снимать- 
ся. «Это потому, — подсмеивалась над ним Зана,— что 
ты вырос в мусульманской семье». 

— Слушаю вас, товарищ.— Приемщица, не подни- 
мая головы от регистрационного журнала, обратилась к 
молодому человеку, стоявшему перед Бесником. 

’ — Мне нужна фотография для карточки кандидата 
в члены партни,— многозначительно произнес он. 

— Фамилия? 

Солдат и девушки-гимназистки с квитанциями в ру- 
ках ждали очереди в студию фотографа. Оформив за- 
каз, к ним пристроился и светловолосый крепыш. = 

— Ваша очередь,— сказала приемщица Беснику: 

Бесник молча протянул ей кассету. 

— Проявить и напечатать? 

Он кивнул. Приемщица спросила фамилию. 

«У тебя красивая фамилия, — заметила Зана, когда 
они отдыхали на море.— Мне нравится, что скоро я 
стану Заной Струга. Правда красиво звучит?» 

«Теперь и там, наверное, льет дождь», — с тоской по- 
думал Бесник. 

— Два с половиной лека!,— сказала приемщица, 
протягивая квитанцию.— В пятницу будет готово. 

Бесник взял квитанцию и вышел на улицу. По-преж- 
нему моросил дождь. Прячась под навесами витрин, 
Бесник направился к центру, машинально читая вы- 
вески на другой стороне улицы: ХИМЧИСТКА, КАФЕ- 
БАР, АПТЕКА... Тут он вспомнил, что отец проеил ку- 
пить валнум. Последнее время он все чаще стал жало- 
ваться на здоровье. 

Перейдя на противоположную сторону, Бесник во- 
шел в аптеку. За стойкой миловидная девушка-фарма- 
цевт отпускала лекарства. Она терпеливо объясняла 
пожилому крестьянину, как их принимать. Тот расте- 
рянно слушал и, видимо, мало что понимал. Заметив 
это, девушка принялась объяснять еще раз. Чуть на- 
клонив голову, она медленно выговаривала каждое сло- 
во, сопровождая его вопросом: «Поняли?» На мгнове- 
ние она подняла глаза, словно ища поддержки у до- 
жидавшихся своей очереди посетителей, и взгляд ее 
встретился со взглядом Бесника. Девушка пожала пле- 


} Денежная единица Албании. 


чами’и виновато улыбнулась. Наконец, не говоря. пи 
слова, крестьянин забрал пузырьки и выщел из аптеки. 
Облэгченно вздохнув, девушка . скрылась в провизор- 
ской. 
«А вот и змея!— Бесник с омерзением рассматривал 
на огромном стекле витрины символ фармации — змею, 
обвивавшую чашу с ядом.— Кто придумал этот отвра- 
тительный символ? Не иначе какой-нибудь психопат». 
«Хоть я сама ужасно боюсь змей, но твое отвраще- 
ние к этим тварям меня поражает»,— сказала Зана, 
когда они прогуливались возле пляжа и увидели на 
шоссе раздавленную колесами автомобиля змею. По- 
мнится, тогда Бесник и поведал ей историю о змеях, что 
произошла в Бутринте и свидетелем которой он был. 
Но дослушать ее до конца Зана не смогла. «Хватит! 
Прекрати!» — замахала она руками, и лицо ее искази- 
лось от ужаса. Бесник и сам старался забыть об этой 
жуткой истории, но всякий раз, когда на глаза попада- 
лись почтовые марки или открытки с видами древнего 
амфитеатра, она вновь всплывала в его памяти. 


Случилось это во время редакционной командировки 
в Бутринт. Там впервые в жизни он увидел столько 
змей сразу, что этим вряд ли мог . похвастать любой 
другой журналист, даже побывавший в джунглях. 
Командировка была срочной, поэтому выехать при- 
шлось поздно вечером. По шоссе нескончаемым пото- 
ком двигались моторизованные подразделения дороаж- 
ной полиции. Города и’ населенные пункты, расположен- 
ные вдоль пути, полыхали кумачом транспарантов с 
приветствиями и здравицами в честь советского пре- 
мьера, который уже несколько дней находился в Алба- 
нии с официальным визитом. Предполагалось, что имен- 
но с Бутринта высокий гость начнет ознакомительную 
поездку по стране. И Беснику надо было попасть туда 
до полуночи. Он впервые ехал в этот всемирно извест- 
ный город-музей. Несмотря на усталость от длинной и 
тяжелой дороги, проснулся он рано и, быстро собрав- 
шись, вышел на улицу. Стояла необычная для города 
тишина. Взору Бесника предстали древние городекве 
стены, колоннада, статуи, амфитеатр, где когда-то игра- 
лись знаменитые греческие трагедии «Царь Эдип» и 
«Электра». Теперь эти памятники старины выглядели 
уныло и безжизненно. Откуда-то издалека доносились 
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удары молотка — приколачивали очередной транспарант 
с надписью на албанском и русском языках: «АЛБАНИЯ 
СТАНЕТ ЦВЕТУЩИМ САДОМ ЕВРОПЫ» (фраза из 
последней речи Хрущева в Тиране). Бесник спустился в 
старую часть города: ему хотелось поближе рассмотреть 
статуи и ступени амфитеатра, наполовину затопленные 
водой. Похоже, где-то прорвало дамбу, и вода с глухим 
клокотанием все прибывала и прибывала. Древние ста- 
туи, хранившие на своих телах безжалостные меты ве- 
ковой истории, равнодушно взирали на стихию. И тут 
он увидел змей. Много змей. Медленно, с грациозно- 
стью, вселяющей почти мистический ужас, плыли они 
по коричневато-ржавой поверхности воды. От неожидан- 
ности Бесник вздрогнул и отпрянул. «Не бойся, они 
дохлые». За его спиной раздался приглушенный смех. 
Бесник обернулся. Рядом стоял Зэф из АТА!. «Дохлые 
они,— повторил он.— Вон еще одна у колонны. Ви- 
дишь?» — «Вижу», — поморщился Бесник. «Их отравили 
несколько дней назад, — пояснил Зэф.— Местность здесь 
болотистая, кишмя кишит змеями. Говорят, Хрущев 
любит ходить пешком. Всякое может случиться. Вот и 
засыпали топкие места ядохимикатами».— «Вон еще,— 
заметил Бесник.— Какое отвратительное зрелище!» 


— Что для вас?— Голос девушки-фармацевта вывел 
Бесника из задумчивости. 

— Таблетки валиума, пожалуйста. 

— Рецепт у вас есть? 

Бесник отрицательно покачал головой. Девушка с 
упреком посмотрела на него, но чек в кассу все-таки 
выпнсала. 


«Сегодня еще ничего, — продолжал 3Зэф.— А вчера и 
особенно позавчера зрелище было и впрямь жуткое. 
Змеи плыли сплошным потоком, цепляясь за колонны и 
ноги статуй. Видишь, вон там стоят Оратор, Философ, 
еще один Оратор?— Он показал на ряд статуй.— А там 
скульптурная группа. С отбитыми руками. Это древний 
хор, видишь?» — «Да, вижу».— «Позавчера змеи свиса- 
ли с их плеч».— «Замолчи, прошу тебя!» — взмолился 


' Албанское телеграфное агентство, образованное в 1944 г. 
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Бесник, продолжая будто в забытьи смотреть на змей, 
то тут, то там всплывавших на поверхность мутной во- 
ды. Некоторые из них застревали на ступенях амфите- 
атра: единственные зрители трагедий Эсхила и «Царя 
Эдипа», 


— Платите в кассу, пожалуйста, — напомнила де» 
вушка-фармацевт. 

На улицах уже не было прежней толчеи. Дождь 
почти прекратился. Редкие прохожие рассматривали 
афиши кинотеатров. Бесник давно заметил, что с на- 
ступлением сумерек на улицах появляются праздноша+ 
тающиеся: одни подолгу стоят перед афишами, хотя не 
собираются идти в кино, вечерние сеансы уже дав“ 
но начались; другие часами изучают вывески и объяв+ 
ления, вовсе для них бесполезные. 

Сегодня он и сам был не прочь постоять у какой-ни- 
будь афиши, если бы не договорился о встрече с Заной. 
Ему предстояло пройти пешком в обратном направлении 
до площади Скандербега. Рассчитывать в это время на 
автобус было бессмысленно, и он прибавил шагу. По- 
зади остались громады министерских зданий с черными 
провалами окон, еще час назад ярко освещенных. Было 
слышно, как где-то на втором этаже надрывался теле- 
фон. Неожиданно Бесник развеселился. Свернув напра- 
во, он Через парк направился к Почтовой улице. Откудал 
то доносилась танцевальная музыка. В полусвете ве- 
ранд, походивших на огромные аквариумы, точно в ска- 
зочном подводном царстве, медленно двигались, будто 
желатиновые, фантастические фигуры. Повсюду — на 
предприятиях, в школах и парках — проводились вече- 
ра начавшегося месячника албано-советской дружбы. 
Музыка будоражила и бередила душу. «Надо было пре: 
дупредить приемщицу в ателье, что пленка сверхчувст« 
вительная,— подумал Бесник с тревогой.— Хотя стоит 
ли волноваться, ведь, по правде говоря, я и сам точно 
не знаю, какая она. Тогда в Бутринте Зэф потратил 
больше двадцати кадров, чтобы отснять змей. Жуткое 
зрелище! А солдат, наверное, уже сфотографировался.— 
Он попытался отвлечься от неприятных воспоминаний. — 
Небось с четверть часа просидел под юпитерами, вы- 
слушивая советы фотографа. И девчонки-гимназистки 
тоже сфотографировались». Бесник вспомнил, как два 
года назад сам снимался для кандидатской карточки. 
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Тогда молоденькая приемщица сказала ему: «Поздрав- 
ляю вас, товарищ!» 

Вот и дом, в котором живет Зана. Двухэтажный особ+ 
няк, каких немало в этом районе города. Внизу приюти- 
лись бывшие хозяева дома, которым после войны при- 
шлось потесниться. Бесник поднялся на второй этаж и 
позвонил. Дверь открыла мать Заны. 

— О, Бесник!— обрадовалась Лирия.— Как хорошо, 
ЧТО ты пришел! 

На этот раз у нее была та же прическа, что и про- 
шлой зимой, на их с Заной помолвке. Беснику нравилось; 
что мать Заны постоянно следит за собой и хорошо вы- 
глядит. Если бы еще поменьше говорила! «Мама всегда 
в хорошем настроении,— снисходительно улыбалась За- 
на.— Мне бы такой характер. Боюсь, с годами я стану 
мрачной и сварливой. А ты как думаешь?» Конечно, 
Зана попросту кокетничала и на ответ не рассчитыва- 
йа, абсолютно уверенная в том, что недостатки, кото- 
рые она себе приписывает, Бесник расценит как досто- 
инства. | 

В доме Бесника разговоры были не приняты. По на: 
туре отец, тетя и он сам были молчаливы, да и Бэн в 
последние дни все больше помалкивал: может, на ули- 
це Дибры в компании друзей отводил душу. И только 
Мира составляла исключение. Она щебетала без умол: 
ку. И это не удивительно — старшеклассницы во все 
времена восторженны и говорливы. 

— Дождь идет? Ты, наверное, промок?— заботливо 
осведомилась Лирия. 

— Нет, не успел. Он только начался, — улыбнулся 
Бесник.— У вас гости? 

— Моя сестра со Скендером. 

Бесник удивленно поднял брови. 

— Скендер ее муж, — понизила голос Лирия.— Раз- 
ве вы с ним не знакомы? 

— Скендер Бермема? Писатель? 

— Ну конечно,—тихо засмеялась Лирия.— Какой 
ты странный, право. Разве не знаешь, что моя сестра 
замужем за Скендером? 

— Да-да, — неуверенно пробормотал Бесник.— Но... 
просто мы давно не виделись. С тех пор как.. 

На самом деле он видел его всего один раз, на соб- 
ственной помолвке. Скендер Бермема не баловал родст- 
венников вниманием, поэтому Бесник и решил, - что 
ослышался, когда Лирня сказала, кто у них в гостях; 
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«Вон оно что. И ты, значит, как все смертные, ходишь 
в гости, навещаешь родню!»— усмехнулся Бесник, прни- 
глаживая ладонью волосы. 

— Ох уж эти современные зятья!— рассмеялась Ли- 
рия, а Бесник подумал: вряд ли ему кто-нибудь пове- 
рит, скажи он, что известный писатель Скендер Берме- 
ма — Занин дядя и что скоро они породнятся. 

— Добрый вечер, — поклонился он, входя в гости- 
ную. 

‚ Человек, лицо которого Бесник не раз видел на стра- 
ницах газет и журналов, на экране телевизора, изобра- 
зил в ответ вежливую улыбку-маску, никак не связан* 
ную с его появлением. Напротив писателя на диване си- 
дела его жена, высокая стройная женщина, чем-то неуло- 
вимо похожая на Лирию. \Она внимательно следила 
за. беседой, но участия в ней не принимала. А 

— Как дела, Бесник?— спросил отец Заны. 

Бесник кивнул, что при известной доле фантазии 
могло означать: «Спасибо, хорошо»,— и молча опустился 
в кресло. Однако этого было явно недостаточно. Нра- 
вила хорошего тона обязывали его проявить больше 
внимания к будущему тестю ин задать хотя бы традици- 
онные. вопросы вежливости. Но тут-то и была собака за- 
рыта. Бесник не знал, как ему обращаться к отцу Заны. 
В. самом начале их знакомства он вместе со всеми на- 
зывал его «товарищ Кристач». Потом это стало выгля- 
деть нелепо и даже, по утверждению Заны, смешно. Пе- 
рейти. на обычное «Кристач» Бесник никак не мог, это 
было выше его сил. И не только потому, что отец Заны 
был. вдвое старше его и занимал псст заместителя ми- 
нистра. Причина крылась совсем в другом, что трудно 
объяснить словами, но что проявляется буквально во 
всем: в манере держаться, говорить, ходить и даже 
одеваться.. Поэтому на обычное приветствие: «Как де- 

ла?»— Бесник стал отвечать: «Хорошо, а как У вас?» 
Так выработалась приемлемая формула обращения на 
«вЫ», без имени. Конечно, порой возникали трудности. 
К примеру, когда он звонил Зане, а к телефону пёдхо- 
дил ее отец. Тогда волей-неволей приходилось обращать- 
ся. по имени. И Бесник называл будущего тестя по-преж- 
нему «товарищем Кристачем», но как бы проглатывая 
«товарищ», чему помогали и помехи на линии. 

«Все дело в том, что социализм еще не проник в 
каждую клеточку. нашего существа,— сказал однажды 
Илир, когда Бесник завел разговор на эту тему.— Мы 
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до сих пор испытываем неловкость, говоря «товарищ, та- 
кой-тох, обращаясь к человеку, который старше нас по 
возрасту или положению, только потому что в нашем 
подсознании доживает свой век «господин». 

«Точно так же, как в доме Заны доживагот свой век 
прежние его хозяева», — подумал Бссник. 

-- Вот и осень пришла, — задумчиво обронил Кри- 
стач и посмотрел на Бесника так, словно это он принес 
в дом ее первые приметы. 

— Да-а, погода испортилась,— подтвердил Бесник, 
приглаживая все еще влажные от дождя волосы. 

— Позавчера отбыл из Албании последний наш по- 
сол из тех, которые проводили отпуск на море, — про- 
должал Кристач.— Одним словом, осень пришла. 

— Пора уже,— вздохнула Лирия.— Октябрь на 
дворе. 

— Вторая осень,— многозначительно заметил Скен- 
дер Бермема, не вынимая сигареты изо рта.— Недаром 
так в народе называют месяц октябрь. 

— Теперь уже не называют,— улыбнулся Кристач.— 
Разве что в романах. 

— Вот и плохо, что не называют, —возразил писа- 
тель.— Для меня такие слова, как «сентябрь», ‹«ок- 
тябрь», «ноябрь», звучат скучно и невыразительно. 
Другое дело: «первая осень», «вторая осень», «третья 
осень». Жизнь чувствуется. 

— Иптересно. Никогда не думал об этом,— признал- 
ся Кристач. 

„- Драма наступления холодов развивается ритмич- 
но по восходящей, от акта к акту, словно в театре,— 
продолжал писатель. 

Он так увлекся новой темой разговора, что не заме- 
тил (или сделал вид, что не заметил), как пепел от 
сигареты, с которой он не расставался ни на минуту, 
упал на колено. Но его супруга была начеку: легким 
движением руки она устранила эту оплошность. 

Разговор о погоде оборвался так же внезапно, как и 
начался. 

— Что-то тебя давно не было видно. Где пропа- 
дал?— с напускной суровостью поинтересовался Кри- 
стач, обращаясь к будущему зятю. 

— Работаю, — улыбнулся Бесник.— Готовил боль- 
шой материал. 

— Слушай, так это твоя статья о ближневосточном 
кризисе опубликована сегодня? 
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=— Отчасти. Мы написали ее вместе с одним нашим 
журналистом. 

— Хорошо получилось, — похвалил Кристач.— А вот 
вчерашняя статья о проблемах импорта мне совсем не 
понравилась. 

Разглядывая знакомый интерьер гостиной, Бесник 
отметил, что тяжелые шторы кофейного цвета гармо- 
нируют с темной мебелью и книжными шкафами для 
Полного собрания сочинений В. И. Ленина. Он обратил 
внимание на телевизор с вывороченными внутренностя- 
ми; в его раскрытом чреве виднелись лампы и пуч- 
ки проводов, — одним словом, самоубийца после хара- 
кири. 

— Нет-нет, он работает, — поспешно объяснил Кри* 
стач, перехватив недоуменный взгляд Бесника.— Соби* 
рался лампу заменить. Кстати, дело не в том, что в ста- 
тье критикуется отдел, к которому я имею некоторое 
отношение, — вернулся он к прерванному разговору.— 
Она довольно поверхностная и безответственная. С опе- 
рациями по импорту возникает масса трудностей, порой 
неожиданных. 

Бесник статьи не читал и смущенно посмотрел на со- 
беседника, не зная, что сказать, затем перевел взгляд на 
Скендера Бермему, который, судя по отрешенно-вежли- 
вой улыбке, был далек от проблем импорта. 

— Да-да, неожиданные трудности,— повторил Кри“ 
стач.— Предположим, к примеру, Советский Союз за- 
держал поставку зерна, и мы вынуждены обратиться за 
помощью к одной из французских фирм. Что ты на это 
скажешь? Между нами‚,— понизил голос Кристач,— 
это факт, а не предположение. Тем не менее есть вещи, 
о которых вслух не говорят. Надеюсь, понимаешь? Итак, 
мы поставлены перед фактом. Спрашивается, что де- 
лать, следуя логике автора статьи, в этой ситуации? 
Устроить скандал, что срываются поставки зерна? По- 
сеять недоверие в народе? А объясняется все очень про- 
сто: у Советского Союза — трудности с зерном. Погода 
ссть погода, черт возьми, и с этим не поспоришь!— вы- 
крикнул он сердито, стараясь не смотреть Беснику в 
глаза. 

«Погода погодой, но зачсм так волноваться?» — уди- 
вился Бесник. Про себя, консчно. 

В комнату вошла Зана в простеньком летнем пла- 
тье, которое ей очень шло, и на этом разговор оборвал- 
ся. Беснику нравилась ее манера одеваться, он мог по- 
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долгу любоваться се темными блестящими’ ` волосами, 
нежным загаром, навевавшим приятные воспоминания 
о лете. И снова, уже в который ` раз, от мысли, что эта 
красавица скоро’ станет его женой, сердце радостно 
встрепенулось. 

Будто догадавшись о его мыслях, Зана улыбнулась 
и положила свою маленькую теплую ладонь на его ру- 
ку. Сделала она это просто, естественно, не смущаясь 
присутствием родителей. И это тоже понравилось Бес- 
нику. 

:— Устал?— спросила она. 

‘_ Немного,— сказал Бесник. 

Из соседней комнаты слышался легкий шум, очевид- 
но, хозяйка накрывала стол к ужину. 

`ирия, как всегда приветливая и жизнерадостная, 
войдя в гостиную, предложила: 

— Не выпить ли нам перед ужином ракии? 

— Я бы не отказался,— промолвил Кристач и, по- 
вернувшись к Зане, добавил: — Включи-ка телевизор, 
дочка. Сейчас новости будут передавать. 

Как ни странно, но, несмотря на растерзанный вид, 
телевизор заработал. 

— Разумеется, все дело в погодных условиях,— про- 
должая беседу, обронил Бесник.— Других причин нет и 
быть не может. 

— Именно в погодных,— согласился Кристач.— И в 
ваписке на самый верх, которую мы с министром вчера 
составили, так и сказано: «погодные условия». 

‚ — Вот тебе и твой Средний Восток,— усмехнулась 
Зана. 

Бесник и Кристач рассмеялись. 

На экране появилась группа солдат. В касках и’с 
полной боевой выкладкой они шли через пустыню. Бес- 
нику представилось вдруг лицо солдата из фотоателье: 
«Наверное, сейчас под проливным дождем он добира- 
ется до своей части». 

— Нашу пленку скоро проявят и отпечатают,— на- 
клонившись, шепнул он Зане. 

— Это замечательно, — обрадовалась она, но взгляда 
от телевизора не отвела. 

Теперь показывали аэродром, где только что при- 
землился пассажирский лайнер. По трапу самолета, 
придерживая шляпы, чтобы их не унесло ветром, спу- 
скались несколько солидных мужчин. Фотокорреспон- 
денты, окружившие трап, делали первые снимки. , 
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— Как мне нравятся аэропорты!—‘ восхищенно про- 
шептала Зана. 

‚Появилась Лирия с подносом в руках. 

‚ ‚ — Возобновились парижские переговоры?— спросила 
она, расставляя рюмки с аперитивом на маленьком 
столике.— Может, принести маслин? 

‚.— Спасибо,— ответил Кристач.— В Брюссель при- 
были министры иностранных дел. 

— Каждый день переговоры, — сочувственно отозва- 
лась Лирия.— Как это, должно быть, утомительно! 

— Все так красиво обставлено!— мечтательно вздох- 
нула Зана, наблюдая за группой государственных деяте- 
лей, следовавших к зданию аэропорта. 

Она подвинулась к Беснику и нежно прильнула к 
нему плечом. Он уловил аромат ее прекрасных волос. 

— Зана, выпьешь рюмочку?— предложила Лирия до- 
чери. 

‚Зана пожала плечами. 

‘— Гзуар!!— поднял рюмку Кристач. 

Отпив маленький глоток, Лирия отставила рюмку. 

‚ — Кто-нибудь слышал, что произошло в Министер- 
стве сельского хозяйства?— как бы между прочим бро- 
сила она. 

Все удивленно переглянулись. 

— Говорят, вчера вечером, — продолжала Лирия,— 
видели их министра. Он шел по улице под проливным 
дождем. Один, без сопровождения. Наверняка что-то 
случилось! 

‘_— Лирия!— остановил жену Кристач.— Тебе никак 
не пристало заниматься политическими сплетнями. Это 
для тех, что живут под нами.— И он указал пальцем на 
пол. 

— Но... 

— Никаких «но»! Нечего разносить всякие байки об 
уважаемом человеке, занимающем столь высокий 
пост. 

— Но он, если занимает столь высокий пост, должен 
заботиться о своем авторитете, а не бродить под дож- 
дем... | 

— Дался тебе этот дождь, черт возьми!— вспылил 
Кристач.— Любой может оказаться под дождем и про- 
мокнуть до нитки. Что в этом особенного? — Последние 


' Очень емкое слово- тост, обозначающее пожелание счастьй, 
удачи, всего наилучшего. | 
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слова были адресованы не столько жене, сколько со- 
бравшимся. 

— Конечно, — поддержал его Скендер Бермема.— 
Тем более что погода, как мы успели выяснить, имеет 
обыкновение капризничать. 

— Погода капризничать, а вторая осень приходить, — 
расхохотался Кристач, удовлетворенно покачивая голо- 
вой. 

Теперь смеялись все: потому что было весело, пото- 
му что шутка удалась, потому что время близилось к 
ужину. 

Супруги Бермема обменялись многозначительными 
взглядами, явно собираясь откланяться. 

— Куда же вы?— забеспокоился Кристач.— Разве 
пе отужинаете с нами? 

— Мы бы с удовольствием,— сказал писатель, вни- 
матсльно глядя на Бесника,— но зван в гости. Неудобно. 
Я обещал не опаздывать. 

Они поднялись, и при ярком свете люстры Бесник с 
удивлением заметил, что каштановые волосы Скендера 
так же отливают редкой рыжиной, как и волосы Дьаны, 
близкой подруги Заны. «Да они же родственники!» — 
сообразил он и чуть было не сказал об этом вслух. 

— Таковы все писатели, — авторитетно заметила Ли- 
рия.— Когда к ним приходит вдохновение... 

Зана умоляюще взглянула на Бесника: «Мама часто 
говорит банальности, не обращай внимания. Зато серд- 
це у нее доброе». 

Зазвонил телефон. Лирия поднялась и поспешила в 
прихожую. Двигалась она легко и изящно, несмотря на 
полноту, которая особенно бросалась в глаза, если она 
оказывалась рядом с худощавым мужем. Разглядывая 
как-то старые фотографии из семейного альбома, Бес- 
ник обратил внимание, что сегодняшний Кристач мало 
чем отличается от бравого партизана Кристача, строй- 
ного и подтянутого. 

— Бери маслины,— угощал Кристач.— Очень хозо- 
шие. 

Из приоткрытой двери доносился голос Лирии, кото- 
рая говорила по телефону. 

— Смотрите, государственный переворот!— восклик- 
нула Зана, показывая рукой на телеэкран. 

Мужчины равнодушно взглянули на полупустую го- 
родскую площадь с огромным памятником в центре и 
вернулись к прерванному разговору. 
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— Перевороты теперь не редкость, — бросил Кристач, 
и они стали обсуждать проблемы экспорта маслин 
и табака. 

Как журналист Бесник работал в экономическом от- 
деле, хотя писал и на внешнеполитические темы, чаще 
всего по вопросам общеевропейского рынка и нефти. 

— Кстати, где произошел этот переворот?— что-то 
вспомнив, спросил Кристач. 

— Понятия не имею, — пожала плечами Зана. 

— Какое легкомыслие!— упрекнул ее Кристач. 

Бесник улыбнулся. 

Лирия закончила говорить по телефону и заглянула 
в комнату. 

— Ужин готов. Можно подавать? 

Столовая со светлыми стенами, кактусом возле окна 
и натюрмортом, висящим на одной из стен, находилась 
рядом с кухней и выглядела очень уютно. 

— Я приготовила твои любимые тальетеле,— сказа- 
ла Лирия, подавая Беснику полную тарелку домашней 
лапши с мясом. 

Кристач был явно в ударе, много шутил. «Причиной 
тому, вероятно, погода,— подумал Бесник,— иначе от- 
куда взяться неистощимому юмору. Историю со змеями 
тоже можно оправдать погодными условиями — обиль- 
ные осадки, наводнение. Впрочем, когда Зэф из АТА 
показывал свои фотографии начальнику отдела кадров, 
тот долго рассматривал их, а потом изрек: «Что это за 
страсть такая снимать дохлых змей?» 

Кристач наполнил бокалы вином. Есть Беснику не 
хотелось, однако он постарался управиться © лапшой 
до того, как Лирия произнесла свою любимую фра- 
зу: «Аппетит приходит во время еды!», которая его вес»- 
ма раздражала. Бесник ел и одновременно пытался 
разобрать надпись на бутылке с минеральной во- 
дой: «Рекомендуется для профилактики почечнока- 
менной болезни, при нарушении функции печени, же- 
лудочных инфекциях, а также при острых отравле- 
НИЯХ...» 

После тальетеле Лирия принесла бифштекс с жаре- 
ным картофелем и салат по-русски. 

‹Че рекомендуется при тяжелых заболеваниях по- 
чек, нефрите и...» 

— А теперь отведайте десерта, его стряпала Зана,— 
потчевала хозяйка дома, доставая из холодильника ро- 
зетки с фруктовым желе. 
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‚ «Десерт, который готовила Зана...» — мысленно ` во- 
вторил Бесник. Ему доставляло необычайное удовольст- 
вие все, что касалось Заны, и было приятно осознавать, 
ЧТО совсем скоро.они будут жить вместе. И вечера, и 
ночи будут принадлежать только им одним. 

— Что ж, поздравляю!— похвалил Кристач стряпню 
дочери.— Только ты почему-то начала со сладкого? 

.:— Не все сразу, дорогой,— заступилась за дочь Ли- 
рия.— До свадьбы научится. 

‚ — Вряд ли успею,— улыбнулась Зана. 

— Почему так? Когда у вас свадьба?— насторожн- 
лась Лирия. 

— Пожалуй, в начале января,— промолвила Зана, 
взглянув на Бесника и убедившись в его согласии. 

‚ «„Тирия внимательно посмотрела на молодых, пытаясь 
по их лицам угадать причину излишней, по ее мнению, 
поспешности. Конечно, двадцать дней, проведенные па. 
море, наводили на размышления... Но даже ее проница- 
тельное материнское око не уловило повода для бес- 
покойства. | 

. — Может, стоит повременить?— осторожно спроси- 
ла Лирия.— К чему такая спешка? 

‚— При чем здесь спешка, мама?— возразнла Зана, 
и ее нежное лицо залилось румянцем. 

«Она мечтает о том же, о чем и я,— радостно по- 
думал Бесник.— И вечера, и ночи будут принадлежать 
только нам... Как там, на море, где мы отдыхали?» — 
Он прикрыл глаза, представив опустевшие пляжи, на- 
мокший от ливней песок, и лето показалось ему столь 
же далеким, как палеозойская эра. 

Кристач закурил. 

— Что ты вмешиваешься?— упрекнул он жену.— 
Пусть делают, как считают нужным. Они достаточно 
взрослые. Кофе подай в гостиную, — добавил он, подни- 
маясь из-за стола. 

Бесник тоже встал и пошел вслед за хозяином. Зана 
и’Лирия присоединились к ним чуть позже. Зана села 
на диван рядом с Бесником. Она успела собрать волосы 
в пучок и перевязать их голубой лентой. «Поче- 
му бы нам не пожениться в декабре?» — подумал 
Бесник. 

— Посмотрим, что на сей раз показывает наш теле- 
визор.— Лирия щелкнула выключателем, и.экран за- 
светился. Сперва по нему побежали какие-то полосы, 
нотом, как из тумана, выплыли силуэты двух странных 
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существ. Наконец изображение стало четче, и бестёлес- 
ные существа превратились в людей, которые исступлен- 
но колошматили друг друга. | 

— Это чемпионат по боксу, — первым догадался 
Бесник. 

— Терпеть не могу этого вида спорта,— поморщи- 
лась Лирия. : 

Судя по изможденным лицам боксеров и по их вя- 
лым неточным ударам, шел последний раунд боя. 

— ОЙ! — вскрикнула Зана, заметив, как один из них 
рухнул на ринг. 

Широко расставив ноги, рефери склонился над бок- 
сером и начал отсчет. Тот с трудом приподнялся на 
одно колено и, судорожно ухватившись за канат и сле- 
дя мутными глазами за рукой арбитра, сделал отчаян- 
ную попытку встать на ноги, но не смог и снова рухнул. 
на помост, потеряв сознание. 

‚ — Отвратительное зрелище! — воскликнула Зана.-—- 
Но мне его жаль. 

Тем временем другой боксер выскочил на середину’ 
ринга и стал махать руками, приветствуя ревущую от 
восторга толпу болельщиков. 

— Какой бесчеловечный вид спорта, — заметил Кри- 
стач. 

Лирия разливала кофе. По телевизору начали пере: 
давать последний выпуск вечерних новостей. Показали 
те же кадры с солдатами, идущими по пустыне. «Твой 
Средний Восток», — вспомнил он слова Заны. | 

Взглянув на ‘часы, Бесник заторопился домой. Бли- 
знлась полночь. | 

— Опять пошел дождь, — забеспокоилась Лирня.— 
Возьми зонт Кристача. Может, дать и плащ? 

— Спасибо, возьму зонт,— сказал Бесник и, побла- 
годарив хозяев за гостеприимство, попрощался: — Сло- 
КОЙНОЙ НОЧИ! 

— Спокойной ночи!— удерживая отрыжку, сдавлен- 
но промолвил Кристач. .. 

— Спокойной ночи, Бесник,— помахала рукой Ли-. 
рия.— Не пропадай! 

Зана вышла вместе с Бесником. Взявшись за руки, 
они медленно спускались по лестнице. «Оказывается, 
спускаться такое же счастье, как и подниматься, если 
рядом любимая», — подумал Бесник. 

Одно из окон первого этажа слабо светилось. 


2 


— Как думаешь, получатся те фото с пляжа, ко- 
торые ты снимал при ярком солнце?— спросила Зана 
сонным голосом. 

Вместо ответа Бесник нежно обнял се и поцеловал. 
Зана застенчиво прильнула к нему, уткнувшись лицом 
в его грудь. Вернувшись в город, они виделись редко. 
Бесник с тоской вспоминал три недели, проведенные с 
Заной на море,— время счастья и безрассудной любви. 
Они стояли на лестнице и целовались, испытывая ско- 
рее муку, чем наслаждение. Зана первой пришла в себя 
и ласково отстранила его. 

— Почему бы нам не пожениться в декабре?— про- 
шептал он глухим от волнения голосом. 

— Спокойной ночи, милый,—одними губами отве- 
тила она и нежно провела рукой по его волосам. 

— (Слокойной ночи... 

Раскрыв зонт, Бесник шел по улице и, вспомнив рас* 
сказ Лирии о министре, бродившем под дождем, рас- 
смеялся. 


— Вечно топчутся на лестнице. И что им дома не 
сидится в такую погоду? Целуются, прощаются, опять 
целуются... — ворчала старая Нурихан, наливая отвар 
ромашки. Минуту она прислушивалась к удаляющимся 
шагам, но вот они смолкли. И опять — мертвая тишина. 

«Что-то сон нейдет‚,— подумала старуха.— Да еще 
этот гул: то ли в ушах шумит, то ли снова зарядил 
дождь. Страшно умирать в такую ночь». Она предста- 
вила, как могилу заливает мутная желтоватая, словно 
ромашковый отвар, жижа. Ложечка дрожала в ее руке, 
постукивая о края чашки. 

«И что за чушь они вечно несут!— распалялась ста- 
руха.— Только и знают, что стращать. Двадцать лет 
сплошных угроз. Еще бы... Свергнутый класс должен 
ютиться внизу, под ними, и постоянно испытывать унн- 
жение, чтоб не забывался». 

Трясущейся рукой старуха помешивала ромашковый 
отвар, пытаясь успоконться, но всколыхнувшаяся обида 
не покидала ее. «Мы внизу, они наверху. Мы ютимся на 
первых этажах и в подвалах, будто сброшенные в пре- 
нсподнюю, а они в верхних блаженствуют. У них со- 
всем другая жизнь: нажрутся за день от пуза и про- 
вожаются, а то часами торчат у тебя под дверью и це- 
луются — ни стыда, ни совести...» Еще долго растрав- 
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ляла себе душу Нурихан. Сон в эту ночь так и не 
пришел к ней. 

«Не терзайся, мама,— успокаивал ее Марк.— Про- 
шлого не воротишь!» Разумом она понимала, что сын 
прав, но сердцем принять этого не могла. «Прошлого не 
вернуть!» И она гнала от себя любые воспоминания, 
пока какая-нибудь мелочь не возвращала ее к прежней 
жизни, и едва затянувшаяся рана вновь начинала кро- 
воточить. Вот и сейчас на глаза ей попалась голубая 
кофта, которую она вязала. Эмилия забыла убрать се 
с обшарпанного канапе. Эта кофта — первый заказ к 
предстоящей зиме — напомнила старой Нурихан жут- 
кое предсказание гадалки Ханче Хайдии из Большой 
Пезы в ноябре 1944 года, за несколько дней до пере- 
ворота!, «Тебе, моя госпожа, горе мыкать на роду на- 
писано, — сказала тогда вещунья.— Как пауки плетут 
свою бесконечную паутину, так и ты будешь весь век 
прясть свою пряжу, чтобы заработать на кусок хлеба». 

— Проклятая ведьма, из всех мук выбрала самую 
страшную — век не отмучаешься,— пробормотала ста- 
руха. 

Всю зиму они приходили заказывать кофты, джемпе- 
ры, пуловеры — потеплее и покрасивее, и в глазах каж- 
дого заказчика она видела презрение и оскорбительную 
усмешку. «Вы, буржуи, только и годитесь на то, чтобы 
вязать нам кофты зимой да купальники летом», В их 
присутствии Эмилия делалась робкой и заискивающей, 
как, впрочем, и все остальные. Даже Марк, ее сын, са- 
мый младший в семье, угодливо улыбался. 

«В моем доме все давно смирились со своей судь- 
бой,— подумала старуха, потягивая ромашковый от- 
вар.— Настоящие пауки, без нервов и крови. Скользим, 
как тени бестелесные. Вяжи, Эмилия, пока можешь, 
плети свою бесконечную паутину». 

Выпив полчашки отвара, старуха разбавила оста- 
ток водой! ей показалось, что отвар чуть горчит. 

«Откуда взялась эта сила, сметающая на свосм пу- 
ти все живое?— Старая Нурихан едва сдержала вопль 
отчаяния.— Из Сибири? Из пустыни Гоби? Кто знает, 





`В ноябре 1944 г. Народно-освободительная армия Албании 
освободила страну от фашистских захватчиков (в 1939 г. Албанию 
оккупировала Италия, а в 1943 г.— Германия). Ежегодно 29 нояб- 
ря отмечался национальный праздник — День освобождения Ап- 
банин от фашистских оккупантов. 
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какие огромные и ядовитые пауки там водятся?.. Ви- 
дать, призовет меня Аллах в эту зиму, — подумала. она.— 
Правая рука уже онемела. Умереть бы-поскорее, чтобы 
не мучиться, не видеть и не слышать ничего вокруг. 
Уйти в другой мир. Другой мир... Заснуть и не проснуть- 
ся. Не слышать шагов на этой лестнице, всей этой 
чуши, которую они несут с утра до ночи». 

— Отверженные, выброшенные... —снова  запричи- 
тала старуха.— Все мы на первых этажах и в подва- 
лах. Но есть место и пониже... Под землей. 

По привычке она стала мысленно перебирать умер- 
ших. родственников и знакомых, а потом в ее усталом 
мозгу зашевелились мысли о смерти вообще. «Миллиар- 
ды людей похоронены, как того требует обряд их веры: 
лежат на спине, на боку, лицом вниз, с распростертыми 
руками. Невидимым плотным панцирем из скелетов ‘по- 
крывают они землю. Мертвые наверняка правили бы 
миром, если бы не были разобщены меж собой еще 
больше, чем живые». м 

Она долго что-то бормотала, потом допила оставшнй- 
ся отвар и пошла спать. Откуда-то слышалась веселая 
музыка. Старуха попыталась представить себе, как горь- 
коватый ромашковый отвар теплом растекается по те- 
лу, приближаясь к голове. «Поднимайся, поднима!ся, 
желтая ромашка», — шептала она. Мысли ее путалнсь; 
«Новсюду льет дождь... Мы томимся под этим ливнем... 
и под властью диктатуры пролетариата... Бешеный ‘ве- 
тер пробирает до костей...— Дрожа от холода, она с 
головой накрылась одеялом.— Сибирь... Пустыня Гоби... 
Пустыня старой Нурихан...» 


Глава П 


Длинный коридор, приоткрытые двери, доносящиеся из 
них обрывки бесед, споров, смех, беспрерывный стрекот 
машинок, нарочито громкие разговоры по телефону (до- 
вольно бестолковые, надо сказать) — вот традиционный 
набор сведений, из которых складывается представлс- 
ние обывателя о жизни редакций, об атмосфере, царя- 
щей в них. Они столь же достоверны, сколь разроз- 
ненные, быстроменяющиеся кадры рекламного ролнка 
точно отражают содержание фильма, выходящего в 
прокат. 
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Двери отделов внутренней: жизни, культуры и: писем 
трудящихся были плотно закрыты. Это означало, что 
главный редактор по-прежнему недоволен. их работой 
и там все без исключения трудятся, пытаясь снискать 
его благорасположение. Тем, кто знает работу редак- 
ций не понаслышке, известно, что состояние дверей ре- 
дакционных кабинетов второго этажа (приотворены, 
распахнуты настежь, плотно закрыты) — дело времен- 
ное. В любую минуту двери, которые сейчас закрыты 
так плотно, что через них не просочится ни звука, мо- 
гут распахнуться настежь или чуть приотвориться, а 
другие, например сельскохозяйственного или междуна- 
родного отделов, которые сегодня вообще не закрыва- 
ются, что свидетельствует о несомненных успехах их`со- 
трудников, напротив, могут закрыться, и довольно на- 
долго. 

В течение дня для журналиста непременно наступа- 
ет момент, когда материал готов и он может позволить 
себе расслабиться, выкурить за рабочим столом или у.от- 
крытого окна сигарету и подумать о чашечке ароматно- 
го кофе, который отменно варят в ближайшей кофейне. 

В коридоре стояла привычная суета. В холле, в мяг- 
ких креслах, расположилась группа девушек. И каж- 
дый проходящий мимо непременно интересовался: «Кто 
такие? Откуда?» —и слышал в ответ, что это молодые 
работницы, участницы республиканской встречи пере- 
довиков труда, у которых Никола собирается брать иН- 
тервью. 

Появился администратор с блюдом фруктов и бу- 
тылками коньяка, 

— Никак, решил накачаться в рабочее время?— пе 
упустил случая позубоскалить один из газетчиков. 

— Албановед Шнайдер, — мимоходом бросил он:— 
Будем интервьюировать. 

— Послушайте, говорят, имя Зевс происходит от 
албанского слова «зэ»!?— сказал Илнр. 

— Смотрите, какая машина подкатила!-— воСклик- 
нул журналист, стоявший у окна. 

Несколько человек подошли к окну посмотреть, что 
за гости пожаловали в редакцию. 

— О-го-го! Кажется, министр сельского хозяйства 
собственной персоной, — заметил кто-то.— Никак, ло 
ТВОЮ душу, Илир. `. 


' Голос, звук (алб. 22). 
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Илир помрачнел. Вот уже два дня его донимали 
беспрерывными телефонными звонками: Министерст- 
во сельского хозяйства возмущалось его последней 
статьей. 

— Бесника не видели?— спросила высунувшаяся из 
кабинета голова.— Ему невеста звонит. 

— Он на заводе Фридриха Энгельса,— ответил 
Илир.— Кстати, не знаешь, кто это приехал?— спросил 
он с надеждой в голосе. 

— Точно не знаю, но, по-моему, министр сельского 
хозяйства. 

Стоявшие у окна журналисты дружно расхохота- 
ЛИСЬ. 

— Вот сейчас и узнаешь, откуда происходит слово 
«гром»,— пошутил один из них. 

Собратья по перу еще долго разводили бы этот треп, 
но в коридоре появился начальник отдела кадров. 

— Илир, тебя главный ищет, — сказал он строго. 

— Да, дело принимает серьезный оборот.— Шутни- 
ки враз попритихли. 

— Пойду-ка, может, разузнаю что-нибудь, — сказал 
один из журналистов и направился к кабинету главного 
редактора. 

А в коридоре была обычная суета. Молодых шумли- 
вых работниц Никола вел в малый конференц-зал. Из 
полураскрытых дверей кабинетов доносились трезвон 
телефонов и громкие «Алё!». Куда-то торопились ответ- 
ственный секретарь и редактор отдела партийной жиз- 
ни, Последний был явно не в духе. 

— Не понимаю, в чем тут дело?— негодовал он.— 
В прошлом году передовицу об албано-советской друж- 
бе писал я. И в этом снова я. Где справедливость? По- 
чему бы не поручить ее кому-нибудь из международни- 
ков? В конце концов, я не хочу есть чужой хлеб. 

— Албано-советская дружба никакого отношения не 
имеет к внешней политике, — рассмеялся секретарь.— 
И ты это не хуже меня знаешь. 

— Да уж... — не то согласился, не то смирился ма- 
стер по передовицам и, махнув рукой, пошел в бухгал- 
терию. 

Особое оживление царило около кабинета главного 
редактора. Несколько человек крутились возле дверн, 
пытаясь расслышать, что говорит напористый, глухова- 
тый голос. Наконец дверь распахнулась, и появились 
сначала багровый от возмущения министр сельского хо- 
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зяйства, а лотом низкорослый, чуть полноватый Илир. 
Он был бледен и зол. 

— И все же, товарищ министр, вы не правы, — про- 
цедил он сквозь зубы. 

Главный редактор вышел следом за ними и, стоя в 
полшаге от министра, толкнул Илира: уймись, мол, и 
помолчи. 

о — Это мы еще посмотрим!— бросил министр и, не 
видя никого вокруг, направился к лестнице. 

За ним потянулись остальные. Прощаясь, министр 
подал руку только главному редактору и стал быстро 
спускаться вниз в окружении молодых работниц, кото- 
рые < шумом и смехом высыпали из конференц-зала. 

— Братцы, зарплату дают!— раздался радостный 
вопль из бухгалтерии. 

В конце коридора снова показался администратор, 
На этот раз он нес одну бутылку коньяка. 

— Простите, вы не могли бы нам объяснить проис- 
хождение слова «пьяница»? — поинтересовался чей-то 
ехидный голос. 

— Где заведующий фотолабораторией? — крикнул 
кто-то в конце коридора.— Его главный ищет.^ 

— Не приведи Аллах, что творится! Оглохнуть мож- 
но,— ворчала старая уборщица Бедрня, спускаясь по 
лестнице и пересчитывая на всякий случай полученные 
в кассе деньги. 

Наконец-то пришло время подумать о чашке кофе. 
Те, кто спешил, шли в ближайшую кофейню. Другие же 
предпочитали ходить в центральное кафе «Ривьера», 
Говорят, туда частенько заглядывает и главный редак* 
тор. 


Сегодня главному редактору было не до кофе. Сда- 
вался в набор очередной номер газеты, а он никак не 
мог подобрать нужные фотографии. Они кипой лежали 
на его рабочем столе. Съемку делали на республикан- 
ской встрече молодых работниц, в которой принял уча- 
стие Энвер Ходжа. Главный редактор брал одну фото- 
графию за другой, внимательно рассматривал и откла- 
дывал в сторону. Ни одна из них ему не нравилась. Он 
не мог понять, в чем дело: то ли съемка не удалась, то 
ли техника подкачала, хотя фоторспортеры АТА рабо- 
тали с первоклассной западногерманской аппаратурой. 
Но это, как говорится, еще не все. Главное — в чьих она 
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руках. «Человек — превыше всёго!— вспомнил он изби- 
тый лозунг, постоянно провозглашаемый с трибун сове- 
щаний и конференций.— Пора, видимо, подумать об 
обновлении кадров, хотя... снимали асы, на счету кото- 
рых тысячи прекрасных фотографий». 

Он стал просматривать гранки статей, подготовлен- 
ных для ближайших номеров. В глаза бросились заго- 
ловки передовиц: «НОВЫЕ УСПЕХИ НАРОДНОГО 
ХОЗЯЙСТВА», «НОВАЯ ЖИЗНЬ В СЕЛАХ МЮ- 
ЗЕТЕЪ. 

Национальному фольклорному фестивалю была по- 
священа рубрика «НАРОД ПОЕТ». На этой же полосе 
помещалась подборка материалов на темы: «ОК- 
ТЯБРЬ —ТРАДИЦИОННЫЙ МЕСЯЧНИК АЛБАНО- 
СОВЕТСКОЙ ДРУЖБЫ» и «ТОРЖЕСТВА ПО СЛУ- 
ЧАЮ НАЧАЛА СТРОИТЕЛЬСТВА ЭЛЕКТРОСТАН- 
ЦИИ ИМ. КАРЛА МАРКСА». 

‚ «Приближаются большие торжества, и прессе необ- 
ходимо полно и всесторонне отражать праздничную. 
атмосферу. Общий тон материалов должен быть при- 
поднятым и оптимистическим». Главный редактор за- 
думчиво оглядел горы бумаг на столе. Его внимание 
привлекла стопка приглашений и телеграмм — звали на 
закладку четырех новых фабрик и на два праздника 
районного масштаба. Кроме того, пришло приглашение. 
из посольства ГДР. Посол давал прием по случаю оче- 
редной годовщины провозглашения республики. Глав- 
ный любил бывать на приемах в представительствах со- 
циалистических стран. Там он позволял себе рассла- 
биться и пропустить рюмку-другую, после чего преда: 
вался мечтам, навеянным давним-предавним сном, ко- 
торый он никогда никому не рассказывал. Там он испы- 
тывал душевный подъем, который вызывало столь пред- 
ставительное собрание послов-коммунистов и, конечно 
же, нынешняя мощь социалистического лагеря. В такие 
минуты он уединялся от всех, закуривал сигарету и раз- 
мышлял о возможности дальнейшего расширения его 
границ. Он мечтал о новой победе коммунистов во фран- 
цузском парламенте, о коммунистической Индии, горь- 
ко сожалел, что в 1937 году Испания не стала комму: 
нистической, и закипал от злости, завидев посла Юго- 
славии. В его грандиозных планах наивные грезы сме- 
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‘. Плодородная равнина албанского Приморья. В прошлом мно- 
гие ее районы были сильно заболочены, 
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шивались с потенциальными возможностями и упущен: 
ными шансами. 

‘Отложив приглашения, главный редактор стал еще 
раз перебирать фотографии. «Да-а, явно не то. Нужно 
больше энтузиазма, больше воодушевления, больше 
приподнятости, а здесь... Хотя, может, я не прав и зря 
придираюсь?— опять засомневался он, но тут же спо- 
хватился: — Нет и ‘еще раз нет! Съемка не удалась, и 
в этом можно не сомневаться. А искать виноватого — 
нё моя забота. Главное сейчас — побыстрее связаться с 
АТА и получить новые фото». 

Приняв решение, он энергично нажал на кнопку се- 
лектора. 


“ Бесник стоял у огромных стеклянных окон техноло- 
гического бюро завода имени Фридриха Энгельса и 
ждал окомчательного подведения итогов инициативного 
движения рабочих ряда цехов за выпуск продукции 
только мирового качества. Бюро находилось на третьем 
этаже административного здания, и отсюда хорошо про: 
сматривались просторный заводской двор, блестевший 
после дождя, основные корпуса, бойлерная и часть пла- 
вильного цеха. Перед большими железными воротами 
стоял грузовик с прицепом и громко сигналил. Из буд; 
ки вышел вахтер. Накинув на Голову капюшон, он от- 
крыл ворота, что-то быстро сказал шоферу и стремглав 
кинулся обратно в будку. Похоже, там зазвонил теле- 
фон. Две девушки пробежали мимо стендов. На одном 
были развешаны афиши и объявления, на другом’— 
фотографии передовиков производства. Между ни- 
ми висел огромный кумачовый транспарант с лозунгом 
«ДА ЗДРАВСТВУЕТ АЛБАНО-СОВЕТСКАЯ ДРУЖ, 
БА!». К воротам подъехал еще один грузовик с прице- 
лом и тоже бешено засигналил. Вахтер, натянув на 
глаза капюшон, опять вышел из будки и направился 
к воротам. Бесник безучастно наблюдал за ним из 
окна. | 

Наконец экономисты принесли Беснику несколько 
аккуратно отпечатанных на машинке страниц. На них 
для сравнения в два столбца были проставлены кон- 
трольные цифры: показатели ведущих зарубежных 
фирм н достижения рабочих завода. Бесник поблагода- 
рил экономистов за помощь и направился к выходу. Во 
дворе он. встретил девушек; которых видел из окна, — 
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они приклеивали на стенд написанное от руки объявле- 
ние об очередной репетиции хора. | 

Городской автобус останавливался у завода, шагах 
в пятидесяти от проходной. Минут через пятнадцать он 
подошел и, подобрав скопившуюся на остановке толпу, 
на большой скорости помчался по сырому от дождя 
асфальту. 

Пологие склоны гор, обступивших столичный приго- 
род, необычайно красивые в ясную погоду, в преддве- 
рии зимних холодов выглядели уныло и по-осеннему 
хмуро. Клочья тумана, поднимавшиеся над землей, 
искажали представление о рельефе местности. Очерта- 
ния мелькавших за окном предметов разобрать было 
трудно, но в этом не было ничего отталкивающего, на- 
против, ощущалась некая гармония между реальностью 
и мнимостью их присутствия. Телеграфные столбы, по- 
желтевшие виноградники, хозяйственные постройки, раз- 
бросанные повсюду, вертолет, зависший на горизонте, 
удивительным образом были связаны между собой и ка- 
зались близкими и живыми, хотя ни одной живой души 
вокруг не было. 

ПНриближаясь к центру города, автобус все чаще 
останавливался и все более заполнялся пассажирами. 

Проходите вперед, пожалуйста!— то и дело на- 
поминала кондуктор. 

Бесник, вспомнив, что с утра ему так и не удалось 
выпить кофе, вышел на одной из центральных улиц и 
заглянул в бар самообслуживания. Взяв чашечку дымя- 
щегося кофе, он устроился за высокой стойкой у окна. 
Ему хорошо была видна вся улица, и он с интересом 
наблюдал через запотевшее стекло за прохожими, фи- 
гуры которых казались снимками, сделанными с плохо 
отретушированных негативов. 

Потягивая ароматный напиток, Бесник думал о том, 
что надо бы проверить полученные на заводе данные, 
чтобы не попасть впросак. Два дня назад у его друга п 
коллеги Илира возникли неприятности из-за публикации 
о проблемах интенсификации производства на селе. Мн- 
нистру сельского хозяйства она явно пришлась не по 
вкусу. Говорят, он был попросту взбешен. Вообще-то, 
журналисты редакции старались не иметь дела с этим 
министром: его жена заведовала сектором пропа- 
ганды и они в какой-то степени зависели от нее. Илир. 
предвидел неприятности. За день до выхода статьи он 
сказал Беснику, что, если министр вздумает давить на 
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него, он обратится в первичную парторганизацию или 
напишет письмо в Цситоальный Комитет. 

«Да, непременно надо самому проверить каждую 
цифру, — решил Бесник и тут же подумал:— Что бы 
ни говорили, а журналистом быть чертовски интс- 
ресно!» 

Бесник очень любил свою профессию. Он навсегда 
запомнил тот сентябрьский день, когда впервые перс- 
ступил порог редакции и окунулся в захватывающую 
работу, Тогда он понял, что ни за что на свете не про- 
меняет ве ни на какую другую. Он любил утренние, 
самые плодотворные, часы работы редакции и ее не- 
повторимую суету, в которой только и можно ощутить 
истинный ритм жизни страны, уловить ее пульс. Даже 
казойливые телефонные звонки, заполонявшие по утрам 
кабинеты, он воспринимал как бодрящие звуки настоя- 
щей жизни. А бесчисленные поездки по стране?.. Бес- 
пик частенько повторял, что за время самой первой 
своей командировки он узнал о классовой борьбе в де- 
ревне больше, чем за все годы учебы в школе и уни- 
верситете. В течение двух недель он посетил несколько 
сельскохозяйственных кооперативов, недавно создан- 
ных на землях бывших местных беев. Тогда он впервые 
понял, что на самом деле означают понятия «собствен- 
НОСТЬ», «ненависть», «классовая вражда», Понял не 
сразу и не по разрозненным фактам, событиям, шумным 
криминальным историям. Бесник впервые сФолкнулея с 
неведомой силой, огромной и мощной. И ощущал ее в 
каждом клочке многострадальной земли, в каждом ли- 
сточке зеленеющих тополей. Минутами ему казалось, что 
по арыкам на поля течет не вода, а живая человеческая 
кровь. 


Беснику с детства запомнился один случай. У тор- 
говца экспроприировали нажитое им добро: золоченую 
мебель, венские зеркала и много других ценностей. 
Крики домочадцев и душераздирающие вопли жекы хо- 
зяина навсегда врезались в сознание ребенка. Но этот 
случай по сравнению с раскулачиванием и националн- 
зацией земли, о которых ему. поведали в кооперативс, 
выглядел детской забавой. 

Домой Бесник возвращался псездом и размышлял 
об увиденном и пережитом. 

— Зана, как фамилия тех, что живут под вами?— 
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был его первый вопрос, когда они встретились на пер- 
роне. 

— Крюэкурт,— удивившись, ответила она.— А поче- 
му ты спрашиваешь? 

— Так оно и есть! — возбужденно воскликнул Бес- 
ник.— Я был.в. нх ‘бывших владениях. Это сейчас они 
попритихли, а там мне такое о них нарассказали, что 
волосы дыбом становятся. 

Прерывающимся от волнения голосом он перечис- 
лял страшные факты, и лица стариков крестьян всплы- 
вали в его памяти. Бесник торопливо перелистывал 
блокнот с записями свидетельств очевидцев — бывших 
батраков бея. Зана слушала и не верила его словам. 

— Неужели все так и было? 

— А ты думала, что они кроткие ягнята? Кофточки 
вяжут, заказы выполняют... — усмехнулся Бесник. 

— Ты прав, наверное, — сказала Зана.— Но с тру- 
дом в это верится. Марк со своей виолончелью... такой 
до смехотворности робкий молодой человек. Выжившая 
нз ума старая Нурихан; она, пожалуй, и забыла, что 
когда-то они были беями. 

— Все не так просто, как кажется, — покачал голо- 
вой Бесник, вспоминая бескрайние поля, разбросанные 
но холмам селения, зеленые кроны тополей, мельницы. — 
Можно забыть о персидском ковре, который у тебя ото- 
брали, но забыть о своей земле... Никогда! 

— Но ведь столько лет прошло с той поры, — не- 
смело возразила Зана.— С годами воспоминания улету- 
чиваются. 

«Ты не виновата в своем заблужденье», — снисходи- 
тельно оправдал ее Бесник, а вслух сказал: 

— Если бы ты собственными глазами видела, с чем 
пришлось столкнуться на этой земле кооперативам, ты 
бы думала иначе. 

— Может быть, — согласилась Зана и, обняв его за 
шею, ласково прошептала: — Давай забудем о них — 
такая красота вокруг. 

Они молча шли по бульвару Марселя Кашена'. Све- 
тила луна. В ее бледном, холодном отблеске еще не 
опавшие листья пнрамидальных тополей сверкали и 
отливали никелем. Зана приклонила голову к его 
плечу, и Беснику показалось, что она о чем-то задума- 
лась. 


' Один из основателей (1920 г.) Французской компартии. 
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Бесник допил кофе, вышел на улицу и заторопился 
в редакцию. 

— Ты где пропадал?— встретила его Бедрия, уби- 
равшая лестницу.—`Невеста твоя обзвонилась. 

— На заводе был. А что вообще у нас делается? 

— Что может делаться?— проворчала старуха.— 
Столпотворение. Вот молодые работницы только что 
ушли. Целая толпа.— Она перестала мести и, пони- 
зив ГОЛОС, таинственно зашептала: — Был тут один не- 
МСЦ... 

Бесник достал пачку сигарет и угостил старуху. Она 
благодарно кивнула и продолжила: 

— Немец, а по-нашему говорит. Чуднб... 

Бесник пошел к себе. Среди привычного редакцион- 
ного шума он различил голос стенографиста, принимав- 
шего репортаж из района. В коридоре прямо на него 
выскочил заведующий фотолабораторией. 

— Куда несешься?— удивился Бесник,. 

— Послушай, — обрадовался он,—ты можешь мне 
помочь? Ты же неплохо разбираешься в фотографии. У 
меня серьезный конфликт с главным. 

Видя, что Бесник ничего не понимает, он вытащил из 
портфеля пачку фотографнй. 

— Скажи, пожалуйста, чем плохи эти снимки? Свет, 
фокус, композиция — все в полном порядке. Или я не 
прав? С точки зрения содержания — сам видишь.— И он 
стал показывать фотографии.— Товарищ Энвер среди 
участниц республиканской встречи молодых работниц. 
Президиум встречи. Молодые работницы в перерыве. 
Снова товарищ Энвер среди работниц... Скажи, что 
здесь не так, что ему не нравится? ^ 

Внимательно рассмотрев каждую фотографию, Бес- 
ник недоуменно пожал плечами. 

— А что сказал главный? Он сделал какие-нибудь 
замечания? 

— Никаких конкретных замечаний. Сказал только, 
что фотографии не годятся, и велел идти в АТА за дру- 
ГИМИ. 

— Может, выбрать фотоснимки, на которых товарищ 
Энвер выглядит повеселее? 

— Точно! — обрадовался заведующий лаборатори- 
ей.— Как эго мне самому не пришло в голову? Нет 
иичего проще. У них наверняка уйма разных снимков. 
Давай сходим вместе, поможешь мне отобрать. 

Бесник согласился. Агентство было рядом, и, пока 
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они шли, заведующий фотолабораторией не умолкал ни 
на минуту: 

— Представляешь, ни одного конкретного замечания. 
Не нравится — и все. Попробуй пойми, в чем дело. Пря- 
мо ребус какой-то! Легче узнать, о чем думает египет- 
ский сфинкс! Повезло еще, что тебя встретил, Кстати, 
ты снимал в последнее время? Может, пленки проявить 
или напечатать? 

— Летом на море снимал, но уже отдал пленку в 
фотоателье. 

— Почему ко мне не пришел? Разве они умеют по- 
настоящему работать? Им пеленки стирать, а не пленкн 
проявлять. 

Фотолаборатория АТА находилась на первом этаже 
здания, 

— Работа Дзана,— сказала молоденькая лаборант- 
ка, едва взглянув на фотографии, и указала в конец ко- 
ридора. 

Дзан был одним из старейших и самых опытных фо- 
томастеров агентства. Он встретил гостей у дверей сту- 
дии, будто ждал их. Молча выслушав просьбу, он при- 
гласил их в проявочную, где в сушильных камерах над 
длинными узкими столами висели сотни фотографий. 

— Вот, пожалуйста, смотрите и отбирайте.— Дзан 
показал им камеру и отошел в сторону. 

— Вот этот, пожалуй... — нерешительно сказал заве- 
дующий, рассматривая ближайший снимок.— А может, 
тот? Он контрастнее... Нет, все-таки этот, здесь освеще- 
ние лучше... Или тот?.. 

Бесник не знал, что сказать. Старый мастер тоже 
молчал. Был, правда, момент, когда он, похоже, хотел 
вмешаться, но передумал. Не решился при постороннем: 
Бесника он видел впервые. 

За шестнадцать лет работы в АТА через его руки 
прошли тысячи пленок, отснятых разными репортерами 
и разными камерами. Были среди них, конечно, и плен- 
ки, запечатлевшие для истории Энвера Ходжу: на ми- 
тингах, в президиумах торжественных собраний, среди 
рабочих на закладке новых предприятий, с детьми, у 
микрофона, поднимающимся или спускающимся по тра- 
пу самолета с поднятой в приветствии рукой... Дзану ка- 
залось, что он знает лицо товарища Энвера лучше, чем 
свое собственное. Он видел его и улыбающимся, и серь- 
езным, и сердитым, а порой и раздраженным. За шест- 
надцать лет работы в лаборатории у Дзана была воз- 
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можность наблюдать, как с годами менялись черты лица 
Энвера Ходжи, тускнели глаза, как морщинки борозди- 
ли лоб, собирались в уголках его пухлых губ, паутиной 
стелились под глазами. Он знал, где и как нужно нало- 
жить легкую ретушь, хотя ретушировать эти негативы и 
фотографии, вообще-то, не рекомендовалось. Дзан ни- 
когда не видел Энвера Ходжу вблизи, хотя не было в 
стране другого человека, который бы так хорошо знал 
его лицо. И вот вчера, поздно вечером, выполняя сроч- 
ный и ответственный заказ, Дзан вдруг приметил едва 
уловимую глазом перемену в обычном портрете. На 
бумаге, погруженной в проявитель, сперва появились 
смутные очертания, потом более четкие контуры знако- 
мого лица и наконец само лицо. Дзан не сразу понял, 
что, собственно, случилось. Но выражение лица това- 
рища Энвера было иным. Оно не выказывало недоволь- 
ства никудышной работой производственного сектора 
или несоблюдением законов. Не было в нем и досады 
на вероломство людей, на которых, казалось, можно 
было положиться. Дзан разглядел нечто более серьез- 
ное и важное и на мгновение растерялся. Он вытащил 
из кюветы фотографию и, прищурившись, откинув на- 
зад голову, чтобы не заслонять красного света фонаря, 
стал внимательно ее рассматривать. Так и не поняв, в 
чем причина внезапной перемены в выражении лица 
Энвера Ходжи, Дзан на всякий случай, словно бы на- 
деясь на чудо, вновь погрузил снимок в проявитель. 
В фарфоровой кювете шла невидимая глазу, походив- 
шая на разбушевавшуюся морскую стихию химическая 
реакция, Немного погодя Дзан осторожно приподнял 
за уголок фотографию, кончиками пальцев, как оти- 
рают со лба холодный пот, стряхнул остатки раствора 
и стал ее рассматривать. Он не ошибся. Вторичное про- 
явление сделало свое дело: изображение стало более 
четким, детали проработались. Теперь мастер был уве- 
рен, что профессионализм и опыт не подвели его. Пере- 
мену, которую он приметил в выражении лица Энвера 
Ходжи, вряд ли кто обнаружит, столь незначительной 
она была для постороннего глаза. В ней сосредоточи- 
лись озабоченность, тревога и чувство одиночества. Эти 
глубоко скрываемые чувства словно бы застыли в 
складке на переносице, скользнули тенью на щеках и 
опустились к нижней губе. Счастливые лица ‘молодых 
работниц, окружавших Энвера Ходжу, лишь подчерки- 
вали его внутреннее состояние. 
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‚ Дзан опускал в проявитель один за другим двена- 
днать снимков, но результат был тот же. 

«Товарищ Энвер чем-то серьезно озабочен!» — догад- 
ка осенила старого мастера, однако сперва показалась 
неправдоподобной. Но подумав, Дзан убедился, что он 
прав. Это произошло вчера, поздно вечером, а сегодня с 
утра главные редакторы центральных газет названивали 
в АТА и просили подобрать другие фото. Им казалось, 
что те плохо отпечатаны. Дзан, конечно, обо всем дога- 
дывался. Более того, идя на работу, он это предвидел. 
Один главный редактор уже дважды возвращал фото- 
графии, требуя новые, наконец намекнул о ретуши. Как 
объяснить им, что ретушь здесь ни при чем? Теперь 
другой главный редактор хочет, чтобы его сотрудники 
сами отобрали фотографии. Дзан сочувственно наблю- 
‚дал, как они ходят от одной сушильной камеры к дру- 
гой и не могут ничего подобрать. Кто-кто, а он хорошо 
знал, что нужных им фотографий здесь нет и быть не 
может. Перед глазами, будто наваждение, стояла 
странная картина: безбрежное фантастическое море с 
проявителем вместо воды, из глубин которого, как из 
растревоженного сознания, всплывают тревога и беспо- 
койство. Дзан хотел что-то сказать, но не отважился — 
останавливала настороженность на лицах гостей, к то- 
му же молодого журналиста он видел впервые. В конце 
концов, почему он должен им что-то объяснять? Дело 
щекотливое. Да и люди бывают разные — кто знает, 
‚как эти двое истолкуют его слова? Он всего лишь фо- 
толаборант, обыкновенный служащий. К тому же ско- 
ро на пенсию... 

‚ Журналисты о чем-то тихо переговаривались, не об- 
ращая внимания на стоявшего в стороне Дзана. А ему 
вдруг — неизвестно почему — вспомнился декабрь 1944 
года, когда он, Дзан Тоска, доблестный партизан Пер- 
вой бригады, впервые переступил порог фотомастерской. 
Он был молод, энергичен и напорист. «Теперь твой 
фронт здесь,— сказали ему тогда.— Будешь отвечать за 
работу лаборатории». Дзан оглядел столпившихся со- 
трудников. В глаза бросились испуганные лица спецов, 
работавших при старом режиме, а также фарфоровые 
ванночки, которые вызывали в нем брезгливое отвра- 
щение, впрочем, как все, что было связано с прежними 
‘временами. Он нахмурился. «Что это за вонючая жид- 
кость.в белых посудинах?— подумал.он с ненавистью.— 
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И вообще, разве о такой работе мечтал я под пулями в 
горах?» 

Оскорбленный до глубины души, Дзан бросился в 
городской штаб, но там его встретили без восторга, 
«Кто же, по-твоему, должен выполнять эту работу? — 
спросили его строго.— Может, доверить буржуям? Пусть 
сами проявляют и печатают наши революционные фо- 
тографии. Ты этого хочешь? Всю жизнь они измы- 
вались над нами, а теперь будут уродовать наши фото- 
графини... Но раз пришел, мы подыщем тебе другую ра- 
боту». 

Представитель штаба достал из кармана листок 
бумаги и, заглянув в него, предложил на выбор две 
должности: заместителя управляющего банком или 
командира отряда по ликвидации коллаборационистов. 
«Хотя, дорогой товарищ, — вздохнул он тяжело, — самое 
главное для нас теперь — это АТА. Пропаганда, сам по- 
нимаешь». Дзан развернулся и, не говоря ни слова, 
стремительно вышел из штаба. Когда он появился в ла- 
боратории, сотрудники были на своих местах, будто 
ждали его. 

— Приступайте к работе! — распорядился новый за- 
ведующий.— Но помните, что вы печатаете революцион- 
ные фотографии, а не голых красоток. Надеюсь, все 
ясно? Тут вам не дадут шутки шутить! 

Он с удовлетворением отметил, что первый его при- 
каз, несмотря на краткость, произвел должное впечат- 
ление: руки у спецов задрожали. Главное внимание 
Дзан сосредоточил на кювете, сочтя ее началом и источ- 
ником всех зол. 

Сперва он приглядывался к работе лаборантов. Ви- 
дел, как белый лист фотобумаги, опущенный в раствор, 
некоторое время оставался чистым, потом на нем про- 
ступали едва заметные очертания фигур и предметов и 
с каждой минутой становились все четче, словно про- 
бивались сквозь туман раствора, как весенняя трава в 
горах. Вот лаборант вытащил фотографию из кюветы 
и осмотрел. На ней была заснята группа партизан, но 
изображение еще не проявилось, и лица героев были 
бледными и безжизненными, точно у покойников. Дзан 
буквально взбесился. 

— Проявляй как следует!— набросился он на лабо- 
ранта.— Кому говорят?! 

— Это только начало, мой господин. Процесс еще не 
закончился.— И он снова погрузил фото в проявитель. 
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Дзан недоверчиво следил за каждым его движением 
и, когда тот попытался вынуть фото из ванночки, схва- 
тил его за руку. 

— Куда торопишься? Может, раствора жалко?р— 
Лаборант сделал робкую попытку что-то объяснить, но 
Дзан прервал его: — Хватит болтать! Делай, что гово- 
рят! 

Когда он наконец позволил достать фотографию, она 
оказалась безнадежно испорченной: на темном фоне 
черные, будто обугленные, лица партизан. Глаза Дзана 
загорелись недобрым огнем. 

— Передержали,— дрогнувшим голосом промолвил 
лаборант. 

— Сукин сын! Буржуй недобитый!— Дзан в бешен- 
стве выхватил пистолет и направил на побелевшего от 
страха лаборанта.— Ты что, издеваться вздумал?! Это 
не партизаны, а негры какие-то. Всю жизнь над нами 
измывались, а теперь фотографиями вредить решили?! 
Я выпущу твои буржуйские мозги прямо в эту посу- 
дину! 

Дзан усмехнулся, вспомнив первые дни работы в 
лаборатории. Но постепенно он привыкал к новому 
делу и даже увлекся им. Он стал спокойнее, сдержаннее, 
все реже хватался за пистолет, а потом и вовсе забыл о 
нем. И вот пришло время, когда Дзан понял, что всей 
душой прикипел к новой профессии. Он упорно пости- 
гал ее тайны и очень скоро сделался признанным ма- 
стером. Не раз потом ему предлагали более престижные 
должности, но он остался верен своему выбору. Фар- 
форовая ванночка с волшебным раствором словно окол- 
довала его. Только в сказках и легендах рассказывается 
о чудовищах, выходящих из водной пучины, и о пре- 
красных занах!, которые живут на дне озер. Этим ска- 
зочным миром стала для Дзана кювета, где тоже совер- 
шались чудеса. В ней рождались радости и беды стра- 
ны. В ней он впервые увидел ликующие толпы народа 
в день провозглашения Народной Республики?, митинги 
в поддержку аграрной реформы, вереницы гробов с те- 


` Фантастические существа женского пола, сказочные девы- 
воительницы, хозяйки природы. 

2 Первая сессия Народного собрания 11 января 1946 г. про- 
возгласила Албанию Народной Республикой. 

3 Закон об аграрной реформе был принят 29 августа 1945 г. 
В его основу был положен принцип: «Земля принадлежит тем, кто 
ее обрабатывает». 
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лами солдат, убитых на южной границе (они плыли в 
растворе словно на крыльях смерти), сотни других со- 
бытий, больших и малых. Одни радовали, другие вселя- 
ли надежду, третьи тревожили, но ни одно из чувств не 
могло сравниться с тем, которое он испытал вчера позд- 
но вечером. Всю ночь Дзан не сомкнул глаз. 

— И что тебе не спится?— спросонок ворчала Са- 
ния.— Ворочаешься, ворочаешься... Скоро утро. Сци. 

Даже ей, верной жене и подруге, Дзан не решился 
рассказать о своей догадке, а уж этим двум красав- 
цам, которые с полчаса толкутся возле сушилок, на- 
деясь найти снимок повеселей, он и подавно ничего нс 
скажет. 

Нет-нет, он никому ничего не скажет. Лишь нечто 
сверхъестественное заставило бы его поделиться этими 
мыслями с собственной женой. «Слушай, Сания,— ска- 
зал бы он ей шепотом.— По-моему, Энвер (он так на- 
зывал его, потому что они были ровесники) чем-то встре- 
вожен». Она разволновалась бы, конечно, запричитала: 
«Ой-ой-Ой, уж не война ли?», а потом непременно спро- 
сила бы: «Откуда ты знаешь?» — или одернула: «Не 
твоего ума дело. У больших людей — большие заботы. 
Спи-ка лучше». А он долго еще лежал бы в темноте ин 
размышлял. Постепенно его сознание начало бы погру- 
жаться в вязкий раствор неясных видений, пока черная 
бездна сна не проглотила бы его окончательно. 


Глава Ш 


Зана стояла в прихожей перед зеркалом и, что-то впол- 
голоса напевая, причесывалась. 

— Мама, посмотри, как там на улице? 

— Похоже, будет дождь, — отозвалась из кухни Ли- 
рия.— Возьми-ка на всякий случай зонтик. 

Зана хотела распустить волосы, что ей было к лицу, 
но, решив, что на улице ветрено, заколола их шпиль- 
кой. 

— Если позвонит Бесник, скажи, что я у Дьаны. Ты 
меня слышишь, мама? 

— А телефон он знает?— спросила Лирия. 

— Конечно!— Зана с сомнением, как бы со стороны 
взглянула еще раз на прическу, но волосы все же не 
распустила. «Кто не знает телефона семьи Бермемов?»— 
подумала она. 
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— Мама, я ушла! Пока!— крикнула она с порога. 

Убогие лестничные перила, ставни на окнах нижнего 
этажа, давно не крашенные, ржавели под дождем. 

Погода стояла хорошая, на улице было много людей. 
Смеркалось. Пропустив два битком набитых автобуса, 
Зана еле-еле втиснулась в третий. Пассажиры обсуж- 
дали результаты только что закончившегося чемпионата 
страны по футболу. «Чем только не интересуются лю- 
ди!» — снисходительно отметила Зана. 

Дом, в котором семья Бермемов занимала роскошную 
квартиру, стоял в стороне от шумных улиц,— громозд- 
кое мрачноватое здание, как, впрочем, многие дома ста- 
рой постройки. На тяжелых дверях мореного дуба 
сверкали бронзовые таблички с фамилиями жильцов. 
Зана нажала кнопку «Семья Бермемов». Дверь открыл 
Макс, брат Дьаны. Как у всех в этой семье, у него были 
вьющиеся каштановые волосы, отливающие редкой ры- 
жиной. Войдя в прихожую, Зана сразу почувствовала 
беду. «Что-то случилось», — решила она, снимая плащ. 
Она любила бывать в этом доме, ей нравился уклад 
его семейного быта больше, чем свой собственный. Здесь 
было просторно ин уютно, всегда звучала тихая музыка, 
записанная Максом,— и пахло вкусной едой. 

Сегодня музыки не было, а из кухни тянуло чадом 
подгорелой пищи. Зана вспомнила, что и в голосе 
Дьаны, когда они говорили по телефону, прозвучала 
растерянность, а открывший дверь Макс был непривыч- 
но серьезен. 

— Что-нибудь случилось?— спросила она подругу. 

Дьана молча кивнула. Зана видела, что она рас- 
строена и пытается не показывать виду. Они прошли в 
гостиную, и Зана повторила вопрос. 

— Да, случилось, — тихо отозвалась Дьана.— Ты до- 
гадалась? 

— Что произошло? Рассказывай, — встревожилась 
Зана. 

— Дядина дочка — ты ее знаешь, она заканчивает 
медицинский факультет — выходит замуж. 

— А-а, понимаю, предсвадебные заботы...— облег- 
ченно вздохнула Зана.— Как ты меня напугала! | 
_ — Нет, дело совсем в другом,— возразила Дьана.— 
Она связалась с сыном человека, исключенного из пар- 
тии. 

— Вот как?!— удивилась Зана. 
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— Да-да, его отец был одним из участников Тиран- 
ской партконференции!. Помнишь, тогда, после собы- 
тий в Венгрии, многих исключили из партии. 

Зана кивнула, хотя в суть этих событий никогда 
не вникала. В памяти всплывали бессвязные, отрывоч- 
ные сведения, слышанные то ли дома, то ли на лекциях 
по марксизму. 

— Вся родня страшно обеспокоена,— продолжала 
Дьана, кивнув в сторону прихожей, где беспрерывно 
звонил телефон. 

Зана не знала, как вести себя в подобных случаях. 
Ей казалось, что никакой трагедии не произошло, ведь 
девушка сама сделала выбор, пускай даже не очень 
удачный, и вряд ли стоит убиваться из-за этого. 

— Но она же любит его, наверное,— наконец нашла 
она веский, по ее мнению, аргумент. 

Дьана недоуменно посмотрела на подругу. 

— О чем ты говоришь?!— всплеснула она руками.— 
Ты же знаешь, что значит быть исключенным из пар- 
тии?.. В нашем доме этому придают большое значение. 
У вас ведь тоже? Не так ли? 

— Да, особенно отец,— кивнула Зана.— А она хоро- 
шенькая? 

По Дьаниной улыбке она поняла, что дядина дочка 
очень хороша собой. Род Бермемов славился красотой: 
густые каштановые волосы с медным отливом, мягкий 
овал лица, светлые с поволокой глаза. Зана украдкой 
сбоку взглянула на Дьану и залюбовалась ею. Дьана 
была из тех женщин, которых беременность украшает, 
придавая приветливость взгляду, ласковость голосу, 
плавность движениям. 

В прихожей опять зазвонил телефон. 

— Да, нежданная беда свалилась на нас,— вздох- 
нула Дьана. 

Оставшись одна, Зана с удовольствием начала раз- 
глядывать давно знакомую и любимую ею комнату с 
камином, у которого приятно было посидеть в ненаст- 
ную погоду. Огромный ковер кофейных тонов как не- 
льзя лучше гармонировал с дубовым паркетом, кожаной 
обивкой мягкой мебели и блеском бронзовых ручек 


` Состоялась в апреле 1956 г. и была посвящена положению в 
Албанской партии труда в свете решений ХХ съезда КИСС о пре- 
одолении «культа личности» Сталина. Попытки некоторых делега- 
тов критиковать аналогичные проявления в АПТ закончились для 
них репрессиями. 
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книжного шкафа. В 1945 году мать Дьаны в составе 
делегации албанских женщин была в Италии и привез- 
ла подарок от итальянских арбрешей! — красивые часы 
с дарственной надписью. На их циферблате была выгра- 
вирована статуя Скандербега, сидящего на вздыбленном 
коне; одно из копыт коня было занесено над цифрой «9» 
(по преданию, в этот час 28 ноября 1444 года Скандер- 
бег появился у крепостных ворот Круи?). «Пришел день 
Арберии»,— подойдя к шкафу, Зана прочитала слова, 
написанные по-староалбански. 

А Дьана меж тем не возвращалась, и Зана увлеклась 
развешанными на одной из стен семейными фотография- 
ми, хотя многие из них уже видела. В центре первого 
ряда в металлической рамке висела фотография отца 
Дьаны с Энвером Ходжей: они стояли на ступенях ши- 
рокой лестницы. Чуть ниже в ряд висели портреты чле- 
нов славного рода Бермемов: все приветливо улыбались; 
все занимали ответственные посты. Еще одно фото отца 
Дьаны, посмертное: он лежит в утопающем в море цве- 
тов гробу, установленном на лафете орудия. Член Цент- 
рального Комитета партии, министр первого коммуни- 
стического правительства, он скоропостижно скончался 
от инфаркта шесть лет тому назад. Сейчас в принадле- 
жавшей ему огромной квартире живут вдова с сыном, 
дочерью и зятем, врачом-психиатром. 

Неожиданно Зане пришло на ум, что она не хотела 
бы жить вместе с родителями. Она плохо помнила квар- 
тиру Бесника, но мысль о том, что первое время, пока 
они не получат собственное жилье, придется тесниться 
там, вовсе не пугала ее. Обычную государственную квар- 
тиру, какие теперь строят, проще оборудовать и обста- 
вить мебелью, чем квартиры в старых домах с высочен- 
ными потолками, длинными коридорами и огромными 
прихожими. Придется, конечно, постараться, проявить 
вкус и фантазию. Нужны, разумеется, и деньги. Когда 
Зана начала работать в проектном институте и стала 
получать зарплату, родители разрешили ей ‹амостоя- 
тельно тратить деньги: так принято в семьях, где девуш- 
ки собираются замуж. 





' Древнее этническое самоназвание, сохраняемое албанцами 
Хи (9х предки бежали от турецких завоевателей в ХУ— 

ВВ. ). 

* Город в Албании. В середине ХУ в.— столица княжества 
Скандербега; неприступная крепость. 
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«Не бросай денег на ветер и не трать много на на- 
ряды, — советовал ей отец.— Откладывай часть зарпла- 
ты на сберкнижку. Потом пригодится». Лирия, не отли- 
чавшаяся бережливостью, придерживалась иного мне- 
ния. Она считала, что забота о доме — дело мужское и 
думать об этом должен Бесник. «Ни в чем себе не отка- 
зывай, доченька, — нашептывала она Зане.— Молодость 
бывает один раз и быстро проходит». 

— Прости, Зана, что оставила тебя одну,— сказала 
Дьана, входя в гостиную.— Но ты же понимаешь... 

— Конечно, конечно, не беспокойся. 

— Мама просит прощения, что не выйдет к нам. 
Мало ей забот в эти дни, так еще прислали приглашс- 
ние на прием в посольство Восточной Германии. Она 
как раз собирается. 

— Я все понимаю, — успокоила подругу Зана.— Не 
волнуйся. Я зашла на минутку и сейчас уйду. У вас 
столько хлопот! 

— Нет-нет, не уходи! — запротестовала Дьана.— 
Есть кому и без меня защитить интересы семьи. У нас 
много родни и со стороны покойного отца, и со сторо- 
ны мамы. Посиди со мной. 

В прихожей снова зазвонил телефон. 

— Я все-таки пойду — сказала Зана, поднимаясь.— 
Говорят, в антикварной лавке продается чудесный ноч- 
ник старинной работы. Я думала, мы вместе посмотрим, 
но тебе, вижу, не до этого. 

— Очень даже до этого, — возразила Дьана.— Давай 
сходим. Да и врачи советуют больше бывать на воздухе. 
В моем положении это полезно. Я сейчас переоденусь. 
Подожди. 

Немного погодя Дьана появилась и, проходя мимо 
телефона, который опять трезвонил, показала ему язык. 

У подъезда они столкнулись со Скендером Бермемой. 

— Что происходит?— спросил он мрачно.— Я как раз 
иду к вам. 

Зана хотела намекнуть, что там, наверху, его ждет 
сюжет для новой пьесы, но не отважилась. Несмотря на 
родство, их отношения не были столь близкими, чтобы 
позволить себе подобные насмешки. Да и выражение 
лица писателя — чрезмерно серьезное и неприветливое — 
к шуткам не располагало. 

Он холодно кивнул им на прощание и скрылся в 
подъезде. Зана вспомнила, что совсем недавно прошел 
слух о его связи с некой Аной Краснити. 


43 


— По-моему, он страшно расстроен, — заметила За- 
на, беря Дьану под руку. 

— Еще бы, — согласилась Дьана.— Я же говорила, 
что в нашей семье таким вещам придают большое зна- 
чение. 

«Наверное, это правильно», — подумала Зана. 

Всю дорогу до магазина подруги болтали о всякой 
всячине. 

— Хочу сделать Беснику сюрприз, — сказала Зана, 
когда они остановились перед витриной антикварной 
лавки.— Вот он, смотри! Правда прелесть? 

— Да, очень красивый. 

— Триста пятьдесят лек новыми — не так уж и до- 
рого. Как ты считаешь? 

— Не знаю, — повела плечами Дьана.—Я плохо 
разбираюсь в ценах. 

Зана с интересом рассматривала витрину. 

— Обрати внимание на хозяина,— сказала Дьана, 
кивнув на человека, которого хорошо было видно за ок- 
ном витрины.— Более печальных глаз в жизни не ви- 
дела. 

Подруги вошли в магазин. 


«Кажется,  пронесло»,— подумал Бэн, провожая 
взглядом Зану и ее подругу. Вот уже более. часа он с 
закадычным другом Салей толкался на их условном ме- 
сте между дежурной аптекой и комиссионкой. Бэн во- 
время заметил невесту брата и, чтобы она не узнала 
его, буквально врос в стену. Саля о чем-то рассказывал, 
но Бэн не слушал его. Он презрительно сплюнул в сто- 
рону магазина: его раздражали и удивляли люди, ко- 
торые любили разглядывать и покупать всякое старье. 
Бэн не хотел попадаться Зане на глаза; он считал, что 
она непременно расскажет о его времяпрепровождении 
Беснику, а тот, как всегда, начнет его воспитывать. Бэн 
старался избегать подобных разговоров со старшим 
братом. И не потому, что Бесник был слишком строг или 
придирчив, скорее наоборот. Его злило, что брат чаще 
всего оказывался прав. 

Прислонившись к холодному мрамору стены, Бэн 
внимательно следил за дверью магазина. Ребята облю- 
бовали этот угол, потому что он походил на маленький 
тихий островок, затерявшийся в бурлящем людском по: 
токе. Улица здесь круто поворачивала, а люди, как пра» 
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вило, шли в универмаг, что стоял напротив. В его за- 
стекленных витринах было видно всех, кто переходил 
улицу. Для Бэна этот островок был, пожалуй, единст- 
венным местом, где он чувствовал себя защищенным от 
жестокого и несправедливого окружающего мира. Здесь 
он спокойно общался с приятелями, курил, а то просто 
молча подпирал стенку, как любил говорить Бесник. 
Здесь никто не упрекал его в том, что, когда весь тру- 
довой народ Албании мобилизует силы на строительство 
социализма, он, Арбэн Струга, сын участника войны, 
живет как тунеядец, бессмысленно прожигает жизнь, в 
надежде, что в сентябре будущего года он все-таки по- 
ступит на актерское отделение. Вообще-то, он поступил 
бы ив этом году, если бы не послушал одну дуреху, ко- 
торая посоветовала ему читать на вступительных экза- 
менах монолог безумной Офелии. Другие-то ведь по- 
ступили. Приняли всех, кто читал «Купите угля, госпо- 
да!» Мидьени! и отрывки из поэмы Наима Фрашери? 
«Стада и пашни». И даже того, что читал монолог Дон 
Кихота перед разбойниками. И только Бэн с треском 
провалился. «Поделом тебе!— сказал тогда Саля, ходив- 
ший с ним на экзамены.— Кто тебя просил вылезать с 
монологом ЭТОЙ ИДИОТКИ?» 

Бэн продолжал наблюдение. Зана еще не появля- 
лась. 

— Ну, а дальше что было?— спросил он невпопад. 

— Дальше?!— возмутился Саля, размахивая своими 
короткими руками.— Я уже раз двадцать сказал, что 
было дальше. Тор проводил ее до дома, и они часа два- 
три простояли у дверей, а он ей: «сю-сю-сю» да «сю- 
сю-сю». 

— А она? 

. — Она слушала его, опустив голову, и вертела нож- 
кой. Я не хочу досадить тебе, но, по-моему, она увлек- 
лась Тором. 

Бэн со злостью выплюнул почти изжеванный фильтр 
сигареты. 

— Подлец! Я бы никогда так не поступил с товарн- 
щем. 





'! Мидьени (псевдоним Милоша Дьердя Николы; 1911— 
1) — албанский поэт, прозаик, публицист, 
ратътя Наим Фрашери (1846—1900) и Сами Фраше- 
рн (820 1904) — видные деятели национального возрождения, про- 
светители, писатели и ученые, оставившие большое литературное ‘ва: 
следие на арабском, турецком и албаиском языках, 
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— Тор это может, — уверенно заявил Саля.— Ему не 
впервой. Я был знаком с одной девушкой из общежн- 
тия... | 
— Я набью ему морду. Вот увидишь,— процедил 
сквозь зубы Бэн и резким движением смахнул табачную 
крошку с губы.— Хотя Ирисия того не стоит. 

— Правильно!— поддержал друга Саля.— Я тоже 
так думаю. 

— Вообще-то, у меня с ней ничего не было, — проро- 
нил Бэн, взглянув на чашу со змеей, изображенную на 
толстом оконном стекле аптеки.— Прошлись как-то в 
субботу по парку, и все. 

— Вацлав идет!— обрадовался Саля. 

Улыбающегося Члирима, которого друзья прозвали 
Вацлавом, они увидели издалека. Один год он учился 
в Праге на геолога, но был отчислен за неуспеваемость 
и вернулся домой. Это он предложил собираться здесь, 
на улице Дибры, каждый день и в установленное время. 
Члирим сказал, что в Праге они с друзьями встречались 
на Вацлавской площади. «И вообще, — говорил он,— во 
всех столицах социалистических стран есть свой «брод- 
вей». В Москве это улица Горького, в Варшаве — своя 
улица, даже в Улан-Баторе наверняка есть свой «брод- 
вей», который называется улица Юрт или улица Чин- 
гисхана». 

— А вот и Дистрофия,— воскликнул Саля, увидев 
направлявшуюся к ним высокую и довольно нескладную 
гимназистку, с которой он познакомился на последней 
спартакиаде и которую все называли Дистрофией или 
Общим кризисом капитализма — за ее немыслимую ху- 
добу. 

Девушка приветливо помахала им рукой, и ее узкие 
костлявые плечи затерялись в толпе. 

Последним пришел Тор. Он поздоровался со всеми, 
но Бэн даже не взглянул на него. Тор подмигнул прия- 
телям, как бы спрашивая: «Что это с ним?» 

— Ты встречался вчера с Ирисией? — неожиданно в 
лоб спросил Бэн. 

Тор, казалось, поперхнулся. 

— А если и так?! Ну и что? 

— А то, — холодно сказал Бэн,— что я бы на твоем 
месте этого не делал. Но... 

В это время Бэн увидал Зану, выходившую из анти- 
кварной лавки. В руках у нее был огромный пакет, ко- 
торый она бережно прижимала к груди. Он снова врос 
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в стену, но подруги, увлеченные разговором о покупке, 
прошли мимо, не обратив внимания на подростков. 

Взгляд Бэна не предвещал ничего хорошего, и Тор 
испытующе посмотрел на Салю, стараясь понять, как 
будут развиваться события. 

— Я не знал, что у тебя в ней... -оправдывался 
Тор.— Еели бы я знал, то... | 

— Хватит!— оборвал его Бэн.— Ничего у меня с ней 
не было.— Примирительный тон соперника несколько 
успокоил его. 

— Бэн, кажется, ты сердишься? 

— С чего ты взял!— Он достал сигареты и нервно 
закурил.— Я же сказал, что у меня с ней ничего не 
было. 

— Дай сигарету, — попросил Тор. 

— Жаль, что ты сам не рассказал мне об этом, — 
сказал Бэн, помолчав. 

— Да как-то неловко было. Клянусь! 

— Ладно уж, — небрежно отмахнулся Бэн.— Чего 
там! 

На самом деле все было не так просто. Теперь он 
опасался, как бы Тор не начал, по обыкновению, описы- 
вать подробности вчерашнего свидания. Ему было бы 
досадно их выслушивать. 

«Что поделаешь? Бывает... — рассуждал про себя 
Бэн.— В конце концев, у меня с Ирисией действительно 
ничего не было. Одна-единственная прогулка по Тира- 
не. И только. Всего один день. Да и что за день?» 
В его памяти он ассоциировался с выбивающейся из сил 
лтицей по имени «Суббота», которая падала, теряя 
перья — одно за другим. Птица была обречена на ги- 
бель, но умирать не хотела... Однажды Бэн видел охот- 
ника, который... Городские часы пробили шесть раз. 


Самолет компании «Интерфлюг», совершая обычный 
рейс по маршруту «Берлин — Будапешт — Тирана», про- 
летел территорию Венгрии и взял курс на юго-воеточ- 
ную часть континента. Корреспондент АФТ, прильнув 
к иллюминатору, разглядывал сквозь вечерний полу- 
мрак медленно проплывающую под крылом самолета 
землю. «Социалистический лагерь»,— мысленно произ- 
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мес он и отчего-то вздохнул. Так вздыхает человек, по- 
трясенный отупляющей бесконечностью пространства и 
всем существом ощущающий, что соприкосновение с 
ним освобождает его от значительной части телесного 
веса и мыслей, оставляя при этом некоторое количе- 
ство килограммов мяса ‘и костей да несколько десятков 
слов, связанных примитивным синтаксисом. Внизу сла- 
бо замигали, словно только что возникли в безжизнен- 
ном пространстве Вселенной, едва заметные огоньки. 
Журналист оторвался от иллюминатора и, чтобы обре- 
сги ощущение реальности, попросил стюардессу принести 
кофе. 7 

«Итак, вот он — социалистический лагерь. Внуши- 
тельная часть мира. Внизу лишь окраинные его районы. 
Дальше — столицы, а там, в таинственной дали,— 
центр». Он снова приник к иллюминатору и, увидев мер- 
цающие огни, подумал: «Что там сейчас происходит? 
Как живут люди — красивые женщины, например, ар- 
тисты, правители?» Задавая себе эти вопросы, он испы- 
тывал и страх, и жалость. Мысль о том, что внизу жи- 
вут такие же, как на всей планете, люди и что отлича- 
ются они от других лишь тем, что не имеют частной 
собственности, потрясала его. Драма людей без собст- 
венности, подумал он. Эта фраза может стать неплохим 
подзаголовком будущего репортажа. 

Он впервые летел в страны коммунистического мира. 
Несомненно, это самая ответственная поездка из всех, 
которые ему предлагались до сих пор. От ее результа- 
тов во многом будет зависеть его будущая карьера. Он 
прижался лбом к холодному стеклу иллюминатора. 
Внизу расстилалось бескрайнее пространство с редкими 
разбросанными в беспорядке огоньками. Они словно бы 
вопрошали его: «Чего ищешь? Что хочешь узнать, чуже- 
земец?» 

Корреспондент тяжело вздохнул. Ощущение тревоги 
не покидало его. «Коммунистический мир,— подумал: он 
снова, — чуждый, ни на что не похожий, кичащийся 
своим единством. От этого мороз по коже подирает! 
Этот мир распростерся во все стороны, скрывая от лю- 
бопытных взоров свои великие тайны и потрясения. Си- 
ла его — в единстве». Взгляд журналиста скользвул 
поверх неподвижно склоненной головы представителя 
‘фирмы «Спатрз 4е Егапсе», который сидел в кресле пе- 
ред ним. «Единство... — повторил он задумчиво.— Сколь- 
ко лет это слово витает над Западом, внушая паниче- 
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ский страх? Единство стран коммунистического блока... 
И вот теперь в этом монолите наконец-то появилась тре- 
щина. Но где? В каком месте?» 

Цель его поездки — отыскать эту пока еще не види- 
мую глазом трещинку, в каком бы месте необъятного 
пространства она ни находилась, с какой бы сферой 
деятельности ни была связана. Эта трещинка была той 
маленькой ранкой, тем невидимым глазу нарывчиком, 
с нагноением которого он связывал свои планы и на- 
дежды. «Наверное, не только я, но многие другие жур- 
налисты мчатся сейчас в разные концы мира с той же 
миссией, — подумал корреспондент.— Они не сомкнут 
глаз ни днем ни ночью (как когда-то матросы Колумба, 
высматривавшие новую землю), чтобы первыми заме- 
тить начало раскола и оповестить мир громкими крика- 
ми: «Трещина! Трещина! Монолит дал трещину!» 

Подобная затея казалась ему бессмысленной. Мож- 
но ли надеяться отыскать трещину (даже если она в са- 
мом деле где-то образовалась) на необозримых просто- 
рах, в хаосе и мраке? Он снова прильнул к иллюмина- 
тору, всматриваясь в сумрачную даль земли, будто там 
вот-вот зазмеится зигзагообразная трещина и он должен 
первым уловить этот миг. 


— Венгерский самолет, — сказал Саля, глядя на 
красные и голубые огни пролетавшего над городом пас- 
сажирского лайнера. 

— Думаю, ты ошибаешься, — возразил Тор.— Скорее 
всего, немецкий «Интерфлюг». 

Ребята не успели еще разойтись и теперь, завидев 
самолет, заспорили. Каждому хотелось похвастать 
своей осведомленностью о графике полетов самолетов. 
Бэн в споре не участвовал. «К черту все эти авиакомпа- 
нии © их самолетами и расписаниями, да и с самим небом 
в придачу!» Мыслями он был далеко. Бэн вспоминал тот 
субботний вечер, когда познакомился с Ирисией. Про- 
изошло это совершенно случайно в коридоре факуль- 
тета у прошлогодней стенной газеты. Вокруг было пол- 
но народа и разговоров: «На каком ты отделении?» — 
«А ты?» —«Я попытаюсь перейти на другое».— «Как 
это сделать?» — «Через министерство, конечно...» Потом 
вмиг все куда-то исчезли, точно дикая орда кочевников, 
сметающая на своем пути всех и вся; остались лишь .за- 
тихающий гвалт. да клубы словесной пыли. И. тут. он 
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увидел ее. Ирисия стояла в стороне и, чуть склонив го- 
лову набок, грустным взглядом провожала шумливую 
ораву абитуриентов. Из-за ее прелестной головки вид- 
нелась часть передовицы: «ВСЕ УСИЛИЯ —НА ВЫ- 
ПОЛНЕНИЕ...» Бэн подумал, что с девушкой, которая 
умеет так держать голову, нетрудно познакомиться. 
Спустя минуту они разговаривали как давние знакомые. 
Потом вместе вышли из здания, прошлись по тихой 
улочке с двумя рядами посольских домов, которая свя- 
зывала Эльбасанскую улицу с центральным бульваром 
столицы, и пошли в парк. Они погуляли немного, поси- 
дели на лавочке, где кто-то забыл свежую газету, потом 
он дал ей свой телефон, а она пообещала позвонить 
ему. И все это время Бэн курил одну сигарету за дру- 
гой. Когда они возвращались домой, то на Почтовой 
улице случайно встретили Тора и Салю, и Бэн, как во- 
дится, познакомил друзей с Ирисией. Все следующие 
дни он тщетно ждал звонка. Она не позвонила ни на- 
завтра, ни послезавтра, ни через неделю, ни через две.., 

— Послушай, Бэн, если ты так переживаешь, я мо- 
гу... — начал было Тор. 

— Не надо, — сказал Бэн с деланным равнодуши- 
ем. А перед глазами стояла она, с туго перевязанны- 
ми синей лентой волосами и смущенной улыбкой на 
лице. 

— Ты, вроде, не проявлял к ней особого интереса, — 
продолжал Тор, —и я подумал, что она тебе не понра- 
вилась. Однажды мы случайно встретились на улице и... 

— Прекратим этот разговор! 

— А что ты заводишься?— удивился Члирим.— Там, 
на Вацлавской площади, мы спокойно относились к 
таким... 

— Надоел ты со своей площадью!— оборвал его 
Бэн.— О чем-нибудь другом можешь рассказать? 

Члирим надулся, но смолчал. 

Начал накрапывать дождь, и улица сразу же опу- 
стела. Казалось, что из всех улиц Тираны только на 
улице Дибры так ощутимы перемены погоды. Заслышав 
отдаленные раскаты грома, пешеходы убыстряли шаг, 
продавцы фруктов тотчас скрывались под тентами. По- 
минутно звучали свистки полицейских, предупреждаю- 
щих об опасности перехода улицы в неположенных ме- 
стах. Дождь припустил хорошенько, его крупные капли 
устремились в погоню за девушками. Прохожие прята- 
лись в магазинах и под навесами домов. При этом они 
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укоризненно покачивали головами, будто на самом деле 
происходило что-то немыслимое. 

— Мариана идет, — нарочито громко возвестил Саля 
и толкнул Бэна в бок. 

Мимо пробежала Дистрофия с подругой. Тор попы- 
тался подозвать их, но они не удостоили его вниманием. 

Прохожих на улице почти не было. Хозяин комис- 
сионного магазина вышел из дверей, огляделся по сто- 
ронам тусклыми глазами, которые, неизвестно почему, 
вызывали у Бэна сострадание, и лениво опустил метал- 
лические жалюзи. 

— Давайте дождемся конца киносеанса,— предло- 
жил Члирим.— А потом можно и по домам. 


Бэн не спеша поднимался по лестнице. На втором 
этаже перед их дверью снова появилась на стене зна- 
комая надпись: «М — КРАСИВАЯ!» Таинственная 
«М» — это, конечно, Мира. Ее голос слышно было даже 
на лестнице: опять, наверное, задачи по алгебре решает 
по телефону. Бэн нажал кнопку звонка. Мира открыла 
дверь. Она кивнула брату и, не выпуская из рук труб- 
ки, продолжала увлеченно болтать: 

— Послушай вот еще что... Передовые идеи Серван- 
теса... Что?! Вам дали другую тему — мастерство 
Наима?..! Да нет. Это мы уже проходили... 

Бэн ласково щелкнул сестру по носу и вошел в го- 
стиную. Отец и тетя пили кофе. Бесник, по-видимому, 
еще не пришел с работы. Бэн буркнул что-то похожее 
на приветствие и подошел к столу. В ответ на его во- 
просительный взгляд тетя молча указала на буфет. Это 
означало, что они давно отужинали, а его порция, как 
всегда, — на верхней полке. Кроме того, можно взять 
что-нибудь из холодильника. 

Доставая тарелки с едой, Бэн заметил на холодиль- 
нике книгу воспоминаний о войне, с которой отец не 
расставался уже целую неделю. Он воевал в Первой 
партизанской бригаде и теперь с интересом читал все 
военные мемуары. Порой ему что-то не нравилось и 
даже раздражало. Тогда отец подзывал тетю Рабо, и 
она, нацепив на нос старенькие очки и поудобнее устро- 
ившись в кресле, внимательно слушала его. Спустя ми- 
нуту начинался спор. 





{й Наим Фрашери. 
5Т 


‘:— Ах, чтоб ему пусто было!— негодовала тетя.— 
Почему про. Аламана опять ничего не ‘написали? 

— Да уймись ты, сестра!— говорил в таких случаях 
отец.— Не было твоего Аламана на стане! в Забзуне. 

— Был! Был!— настаивала тетя.— Я, как сейчас, 
вижу. 

Всю войну она была связана с партизанами. Парти- 
заном погиб ее муж. Тетушка и сама ушла бы в горы, 
если. бы не остались у нее на руках трое племянников- 
сирот. Их мать умерла во время родов Миры. Всех 
троих она воспитала, подняла на ноги. 

Мира закончила наконец болтать по телефону. Бэн 
вяло, без аппетита ел остывший ужин и украдкой по- 
глядывал на отца. В последнее время отец сильно сдал. 
Те два месяца, что он сидел дома на больничном, пло- 
хо сказались на его нервах и настроении. Отец привык 
работать, и вынужденное безделье угнетало его. Бэн 
спал в одной комнате с ним и слышал, как дн подолгу 
не’ может заснуть — ворочается, кряхтит, вздыхает, 
Порой Бэну хотелось подойти к отцу, расспросить о 
здоровье, предложить помощь, но он не отваживался. 
С лета, после его провала на экзамене в училище ис- 
кусств, их отношения утратили былую теплоту и сер- 
дечность. Втайне Бэн гордился отцом. Когда в школе 
спрашивали о родителях и кто-нибудь, потупившись, 
невнятно бормотал: «Служащий... мелкий торговец...», 
Бэн. с особой гордостью чеканил: «Мой папа — парти- 
зан Первой бригады...» 

Старший Струга в 1944 году был участником всех 
боев и походов легендарной бригады. Но особую извест- 
ность он приобрел, когда в конце войны с двумя пар: 
тизанами взорвал мавзолей королевы-матери, возвы- 
шавшийся на горе над Тираной. Эта история казалась 
Бэну прекрасной и героической. Он тогда был еще ре. 
бенком и запомнил ее по рассказам взрослых. «Да, 
в молодости и мы взрывали королевства!» — подшучи- 
вали над отцом товарищи. 

О взрыве мавзолея писали не только в Албании. 
Эмигрантские монархические газеты на первых поло- 
сах дали подробную информацию, не забыв упомянуть 
имени отца. «Бандит Джемаль Струга,— сообщала од- 
на из газет— взорвавший священную могилу матери 
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`` Временное летнее жилище чабапов. В годы войны использо- 
валось как место стоянки партизанского лагеря, .`. 
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нации, особым указом короля приговаривается к смерт- 
ной казни». Далее шел текст указа. . 

Кто-то подарил отцу экземпляр той газеты, и теперь 
она хранилась в шкафу вместе с книгами о войне и фо- 
тографиями военных лет. Бэн не раз перечитывал на- 
писанный на староалбанском языке королевский указ. 
Глядя на пожелтевшую от времени газету, он обычно 
едва удерживал смех. Но сегодня ему было не до ве- 
селья: с отцом что-то происходило, он с каждым днем 
выглядел все хуже и хуже. «Чем же все-таки он бо- 
лен?» — терялся в догадках Бэн. 

Ветер, по-видимому, усиливался: дождь крупными 
каплями забарабанил в окна. 

— Вот и зима настает, — промолвил отец, посмотрев 
на окно. 

— Да, скоро зима...— вздохнула Рабо.— Надо запа--. 
саться дровами.— И она с тревогой глянула на топку, 
прикрытую листом картона. 

С новым порывом ветра дождь еще сильнее ударил 
по стеклу. 

Было десять часов вечера. 


А в это время на приеме, даваемом послом ГДР, 
корреспондент Франс Пресс, прилетевший в Тирану 
два часа назад и успевший за несколько минут пере- 
знакомиться с доброй половиной гостей, вел беседу с 
представителем румынского торгпредства на сугубо 
гастрономические темы. Он, например, считал, что фран- 
цузской кухне, несмотря на ее всемирную славу, после 
второй мировой войны нанесен значительный урон. 
Свидетельство тому — чрезмерное увлечение французов 
всевозможными соусами. По его мнению, соусы приду- 
маны лишь для того, чтобы искусно скрывать упадок 
национальной кулинарнии. 

Румын вежливо улыбнулся и хотел было деликатно 
возразить, но журналист не дал ему и рта раскрыть. 

— Я убежден,— продолжал он напористо,— что се- 
годня единственная кухня заслуживает внимания — это 
скандинавская. 

‚ Они чокнулись, и торгпред заговорил о влиянии на. 
Балканах турецкой кухни, скудость которой, на его 
взгляд, придала ей несколько драматический характер. 
Он ждал, что француз поинтересуется, что, собственно, 
он имеет в виду, говоря о, драматическом . характере. 
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кухни, но тот, пристально посмотрев собеседнику в гла- 
за, внезапно спросил: 

— Как вы объясните, что две недели назад Алба- 
ния, имеющая с Советеким Союзом договор о постав- 
ках зерна, обратилась за помощью к Франции? 

Брови у румына задвигались так быстро, что каза- 
лось, вот-вот сорвутся со лба. 

— Что тут сказать?.. Всякое, конечно, бывает... — 
Он попытался уйти от прямого ответа, но француз не 
сводил с него испытующего взгляда.— Вы же знаете... 
земледелие... еще со времен Ноя... штука капризная. 

— Погодные условия? — живо отреагировал коррес- 
пондент. 

Румын облегченно вздохнул. 

— Вот вы сами и ответили на этот вопрос,— обра- 
дованно зачастил он, энергично кивая головой,— по- 
годные условия... конечно, погодные условия... 


«Погодные условия...» — повторил про себя француз. 
Уже третий раз за сегодняшний вечер он слышал эту 
странную фразу. 

Мимо прошел какой-то подвыпивший гость, тихо на- 
певая: 


Москва, Тирана, Лос-Анджелбс 
Объединились в один колхоз...! 


— Дурацкие слова, — поморщился румын. 

Он уже слышал ставшие модными в этом сезоне 
куплеты о «колхозе». Их распевали все пьяницы, бывав- 
шие в посольствах социалистических стран. 

«Где я видел этого человека? — пытался вспомнить 
румын.— Наверняка слово «Тирана» поляки заменяют 
словом «Варшава», а чехи — словом «Прага», и так все 
остальные. Идиотская песенка!» 

Корреспондент, как ни странно, интереса к этому эпи- 
зоду не проявил. 

— Значит, погодные условия...— повторил он уже 
вслух и озабоченно посмотрел по сторонам, отметив, 
что на приеме присутствуют два албанских министра 
и много других официальных лиц, которые, беседуя 
друг с другом, разбрелись по залу. 

урналист узнал албановела Шнайдера, оживлен- 
но разговаривающего (и кто бы мог подумать) с корей- 


1 Здесь и далее стихотворные тексты — в переводе Г. Иванова, 
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ским послом. Пауза затягивалась, а он никак не мог 
придумать, о чем бы еще поговорить с румынским торг- 
предом. 

Погодные условия., Впервые эту фразу журналист 
услышал от директора «Албимпорта», который не по- 
верил ему, что Албания собирается закупать зерно на 
Западе. Когда же корреспондент сослался на разговор 
в самолете с представителем фирмы «Спатрз 4е 
Егапсе», он с плохо скрываемым раздражением заме- 
тил, что такая просьба, если она и имела место, носит 
разовый характер. «Она вызвана...— Директор лихора- 
дочно подыскивал достаточно веские, на его взгляд, ар- 
гументы.— Она вызвана неурожайным годом в Совет- 
ском Союзе. Одним словом... одним словом, погодными 
условиями», — закончил он резко, давая понять, что не 
намерен далее обсуждать эту проблему. 

Корреспондент пытался заговорить с чешским торг- 
предом, но безуспешно: сославшись на плохое знание 
французского языка, тот извинился и исчез. 

«Семья братских народов хранит свои тайны», — 
подумал француз. Он заметил, как к профессору Шнай- 
деру подошли албанский министр иностранных дел, со- 
ветский посол и две сотрудницы из посольства Польши, 
Женщины весело смеялись. 

Корреспондент хотел было продолжить обсуждение 
кулинарной темы с румыном, но тот, воспользовавшись 
паузой, отошел в угол и беседовал с послом одной из 
арабских стран. 

Журналист прощелся по залу, не зная, чем занять- 
ся и что предпринять: прием продолжался, и грех было 
бы не воспользоваться этой возможностью в полной 
мере. «Старайся, старайся, аргонавт, добывай свое зо- 
лотое руно!» — подбадривал он себя. 

И тут корреспондент увидел чуть полноватую, с кра- 
сивыми светлыми волосами женщину, на которую обра- 
тил внимание еще во время официального представле- 
ния гостей. Она стояла в стороне и в трогательным 
вниманием наблюдала за группой молодых албанских 
дипломатов, которые, судя по всему, впервые присутст- 
вовали на дипломатическом приеме. Ему сказали тогда, 
что эта женщина — вдова крупного партийного и госу- 
дарственного деятеля, что вама долгое время занимала 
пост заместителя министра, а теперь состоит в руковод- 
стве какой-то общественной организации и что она 
прилично говорит по-французски. 
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«Женщины обычно искренни и непосредственны,— 
подумал он с надеждой,— тем более если они взволно- 
ванных»... 

Немного погодя журналист представился ей. Женщи- 
на носила звучную фамилию Бермема, была мила, при- 
ветлива и слегка рассеянна. Тема для беседы нашлась 
сразу же: она много раз в первые годы после Освобож- 
дения в составе различных официальных делегаций бы- 
вала на Западе, в частности в Риме и Лондоне. Он 
также бывал в этих городах. Они вспоминали знакомые 
улицы, площади, какие-то маленькие кафе, в которые 
оба, как оказалось, любили захаживать. Он задавал ей 
много вопросов, проявляя особый интерес к ее первой 
зарубежной поездке в Италию в 1945 году, расспраши- 
вал, какое впечатление произвел на нее, бывшую пар- 
тизанку, Вечный город. 

Бермема отвечала иностранцу спокойно, с достоин- 
ством, любезно улыбаясь, как того требовал диплома- 
тический этикет. «Я и без твоих вопросов часто вспо- 
минаю свою первую поездку на Запад,— подумала 
она.— Прежде всего, когда бываю на официальных 
приемах, где молодые дипломаты, подчеркнуто торже- 
ственные, в белых накрахмаленных рубашках и темных 
костюмах, на практике постигают азы нелегкой профес- 
СИИ». 

«Эта женщина — истинный подарок судьбы, — поду- 
мал журналист.— Надо быть весьма внимательным и 
осторожным. Такой шанс упустить нельзя». 

— Впечатления о Риме?..— откликнулась она с за- 
думчивой улыбкой.— Для меня Рим — побежденный го- 
род. 

Они разговаривали, почти не слушая друг друга: 
каждый думал о своем. Бермема рассказывала о кон- 
грессе итальянских женщин, а в памяти всплывало 
кафе «Рим», куда они с подругой, тоже членом деле- 
гации, бегали в перерыве между заседаниями пить ко- 
фе. Прослышав об этом, туда стали наведываться 
бежавшие из Албании жены, дочери и свояченицы бе- 
ев, дамочки и барышни из бывших хозяев и артист- 
ки. «Вы отняли у нас землю, засадили в тюрьмы на- 
ших родных! — вопила Люлю Вриони, воздев к потол- 
ку руки, увешанные браслетами и золотыми кольца- 
ми.— Вы заплатите нам за это! Заплатите!» — «Да-да, 
за. все сполна заплатите!» — вторила ей Нермин 
Преза. и” 
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Подруги отвечали вежливо, но с твердостью недав- 
них партизанок: «Вы променяли Родину на свои по- 
брякушки! О чем же говорить?» 

И так каждый день. После фильмов, дискуссий, 
встреч они спешили в кафе «Рим», как на службу, что- 
бы продолжить спор с соотечественницами, сбежавшими 
на Запад. И всегда рядом с ними за одним из столиков 
сидел верный Сулё. 

«О нет, я тебе ничего не расскажу, — подумала Бер- 
мема.— Ты все равно никогда не поймешь Сулё». 

Сулё Гьони, бывший партизан, был их охранник. Он 
прошел войну, был ранен в голову (порой © ним случа- 
лись припадки, похожие на эпилептические). Сулё вы- 
бирал место и садился в двух шагах от их столика и 
всегда был начеку — в кармане у него лежала ручная 
граната. 

«Если бы вслед за женщинами, угрожавшими нам 
криками да звоном побрякушек, в кафе ворвались ба- 
лысты! и зогисты?, Сулё, не раздумывая, выхватил бы 
гранату и метнул в них.— Бермема не раз в мелких 
подробностях представляла себе эту сцену.— Вот Суле 
резко вскидывает руку (из-за осколка у него слегка на- 
рушена координация, и движения кажутся несуразны- 
ми), опускает задеревеневшие от напряжения пальцы в 
карман, странным рывком выхватывает гранату, под- 
носит ее ко рту, чтобы зубами вырвать чеку, и наконец, 
неестественно выбросив вперед руку, швыряет гранату 
в толпу врагов». 

Однажды ей это приснилось. Во сне лицо Сулё, ис- 
пешренное шрамами от ожогов, напоминало нечто похо- 
жее на часы — часы смерти, которые отстукивали по- 
следние секунды уходящей жизни: «Тик-так, тик-так, 
тик-так...» 

— А площадь Испании? — спросил корреспондент. 

Вопрос собеседника вернул ее из прошлого. 





' Сторонники «Балы комбэтар» («Национальный фронт») — 
организации, созданной в ноябре 1942 г. в противовес прокоммуни- 
стическому Национально-освободительному фронту (НОФ), обра: 
зованному на конференции в Пезе в сентябре того же года. Руко: 
водство «Балы комбэтар» с лета 1943 г. пошло на сотрудничество 
с итальянскими, а потом и немецкими оккупантами, стремясь ис- 
пользовать их в борьбе против коммунистов. После Освобождения 
балысты избрали путь эмиграцин. 
т, Монархисты, выступившие за реставрацию режима короля 

огу. 
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— Да-да, конечно,— вежливо улыбнулась Берме- 
ма, — я много раз ходила по ней. | 

«Сейчас, по-моему, самое время спросить о зерне, — 
мысленно приготовился корреспондент.— Мы достаточ- 
но долго разговариваем». 

Тогда на площади Испании она впервые столкну- 
лась с балыстами. «Держи коммунистическую суку!» — 
этот мерзкий голос и сейчас еще звучит у нее в ушах, 
Несколько человек из делегации несли папки с матерна- 
лами для небольшой выставки: фотографии павших 
героев, фотопортреты членов Временного демократиче- 
ского правительства. Балысты выхватили у них папки 
и швырнули на землю. Один из них начал топтать их 
ногами, а другой, дико хохоча, приговаривал: «Так им, 
министрам-коммунистам! Так! Умрешь со смеху смот- 
реть на них!» Эту вакханалию прервал истошный жен- 
ский крик: «Бегите! Спасайтесь! У него бомба!» Ба- 
лысты обернулись и остолбенели, увидев, как Сулё 
достает из кармана гранату. Два первых движения он 
уже сделал и теперь подносил гранату ко рту... Зрелн- 
ще — не позавидуешь: рот приоткрыт, зубы обнажены в 
зловещем оскале, обожженное лицо напряжено: «Тик: 
так, тик-так, тик...» Балысты с завидной скоростью 
бросились врассыпную, а Сулё застывшим взглядом 
смотрел им вслед. «Сулё, не бросай! Они убегают!» — 
кричали ему товарищи. А он стоял посреди площади 
Испании с гранатой у рта, готовый в любую секунду 
вырвать чеку. Сулё был смертельно бледен, крупные 
капли пота выступили на лбу, скользили по щекам. 
И тогда она с ужасом подумала: «А что, если сейчас 
во враждебной Италии, прямо тут, на площади, с их 
товарищем, героическим партизаном Первой бригады, 
случится припадок и он рухнет на землю с гранатой в 
скрюченной руке?!» Сулё будто прочитал ее мысли; ог- 
ромным усилием воли он отвел руку от лица, медленно 
разжал закостеневшие пальцы и положил гранату в 
карман. 

— Простите, вы, кажется, что-то сказали? — обрати- 
лась Бермема к иностранцу. 

Он повторил вопрос: что-то о зерне, которое Албания 
намерена закупать во Франции. 

Она печально улыбнулась. «Еще тогда, еще в ту по- 
ру всех их интересовал именно этот вопрос. «Где вы 
возьмете зерно?» — спрашивала Люлю Вриони в кафе 
«Рим». «У какой страны вы собираетесь закупать зер- 
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но?» — спрашивали иностранные журналисты в переры- 
вах между заседаниями. Еще тогда, еще тогда...» — с 
горечью отметила Бермема. 

Корреспондент смотрел на нее и ничего не понимал. 
«Что с ней? Что вдруг случилось?» — ломал он голову. 

«Сколько лет прошло,— думала она,— но ничего ие 
изменилось, и они не изменились. Прибавилось улыбок, 
разных хитроумных слов, изысканней стал политес, а 
суть осталась прежней, как и пятнадцать лет назад. 
В их глазах читается все тот же вопрос: независимость 
вы обрели, а хлеб где возьмете?» 

«Она наверняка что-то знает,— решил про себя жур- 
налист, но тут же спохватился: — А не поторопился ли 
я с вопросом?» 

«Вы этого никогда не поймете, как никогда не смо- 
жете понять Сулё»,— мысленно заключила она. 

Несколько часов назад, когда дома собрались родст- 
венники, крайне встревоженные судьбой младшей из 
рода Бермема, ей опять почему-то вспомнился Сулё. Их 
бессменный страж Сулё с гранатой в руке. Она часто 
думала о нем, хотя Сулё уже давно не было в живых. 
Он умер, кажется, тогда же, в сорок пятом, от малень- 
кого осколка, засевшего в голове. В чужих городах, 
среди сияния витрин и рекламных огней, она с гнету- 
щим чувством вспоминала о нем. Это была не просто 
тоска по рано ушедшему боевому товарищу, а нечто 
большее, выходящее за пределы привычных ощущений. 
Подобные чувства испытывают, пожалуй, мерцающие в 
бескрайней дали звезды-слезинки. 

Ей никогда не забыть того страшного дня, когда у 
Сулё случился приступ на вилле Боргезе. Вокруг собра- 
лись зеваки: какие-то дамочки в шляпках с перьями, 
разодетые господа. А они вдвоем с подругой стояли 
возле него на коленях и бережно поддерживали его го- 
лову, чтобы в припадке он не разбил ее об асфальт. 
«Бывший партизан Сулё бьется в судорогах на глазах 
буржуев посреди виллы Боргезе...— подумала она, и 
сердце охватила жалость, смешанная с тревогой.— 
Я должна, я обязана написать об этом. А заголовок бу- 
дет самым простым — «Поездка в Италию». 

— Прошу прощения.— Бермема вежливо улыбну- 
лась французу и направилась к министру иностранных 
дел. 

Корреспондент прохаживался по залу, не зная, что 
предпринять. Неожиданно он столкнулся с изрядно под- 
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выпившим человеком, который продолжал напевать по- 
любившуюся ему песенку о Москве, Тиране и Лос- Анд- 
желесе. Их взгляды встретились. 

— Хорошая песня,— попытался завязать беседу жур- 
налист.— Вы говорите по- французски? 

— О-о, франсё... мадам Помпадур... ви, ви... 

«Наверное, ему кажется, что он говорит по-фран- 
цузски», — усмехнулся журналист и попытался перейти 
на русский. 

Это немного помогло: кое-как они стали понимать 
друг друга. 

— Ну как единство? — француз решил брать быка 
за рога.— Как всегда, полное и неколебимое? 

— Как водится, — мотнул головой собеседник, пре- 
зрительно скривив губы.— Единство полное и до изне- 
можения. 

Корреспондент сделал последнюю попытку прояс- 
нить ситуацию: он кинулся к китайскому атташе по 
культуре. Но китаец, вежливо улыбаясь и непрерывно 
кланяясь, не сказал ничего, кроме дежурной фразы: 
«Французы — прекрасный народ». 

«Все старання псу под хвост,— огорчился журна- 
лист.— Семья умеет хранить свои тайных». 

Юн стоял в стороне, у окна, и смотрел на скопище 
людей, окутанных голубой завесой табачного дыма. Они 
ходили, разговаривали, смеялись, пили кофе. 

«Скорее всего, представитель «СПатрз 4е Егапсе» 
сидит уже в отеле «Дайти»,— не без ехидства подумал 
он.— Сидит один, никому не нужный. Нелепый гость 
в этом мире абсурда. А если на самом деле погод- 
ные условия? — Сомнение снова подкралось к нему.— 
Если наши оракулы, как бывало не раз, ошибаются? 
В конце концов, порой возникают всякие домыслы, 
слухи». 

Француз попытался воскресить в памяти ощущения, 
которые пережил в самолете два часа назад: «Что я? 
Крохотная песчинка в холодном необъятном небе». Ему 
показалось, что найти трещину в необозримом мире, 
расстилавшемся под крылом самолета, не легче, чем 
лягушку в раскаленных песках Сахары. 

«Искать призрачную трещину... маленькую волшеб- 
ную лягушку из детских сказок... Существует ли она? — 
спрашивал он себя и не находил ответа.— А может, все 
это грезы, пустые надежды, мираж, возникший в утом- 
ленном мозгу, мечты сказочной лягушки?» 
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‚ В поздние ночные часы, примерно с двух до трех, 
улица Дибры наконец замирала, обретая покой под 
неусыпным взором холодного неонового света витрин, 
вывесок, рекламных объявлений, которые в это время 
суток теряли изначальный смысл, превращаясь в подо- 
бие древних наскальных надписей, не поддающихся 
дешифровке. Единственным живым существом, медлен- 
но передвигающимся по пустынной улице и держащим в 
руке нечто вроде длинного копья, был дворник Рэм 
Хута. Осторожно, словно боясь потревожить улицу, он 
водил метлой по ее натруженной спине. В голубоватом 
свете неоновых ламп и клубах пыли дворник казался 
фантастическим существом, уличным богом. Метла, 
легко касаясь мостовой, издавала размеренные шеле- 
стящие звуки. Она будто вздыхала или сонно нашепты- 
вала что-то: «Фшик-шик, шик-фшик...х Светящиеся по 
обеим сторонам улицы вывески гостиниц, магазинов, 
баров с холодным изумлением взирали на уличного 
бога. Замерла «змея» на стекле аптеки. А перед метлой 
в панике метались обрывки газет, апельсиновые корки, 
оберточная бумага, автобусные билеты, выброшенные 
за ненадобностью неизвестными людьми — мужчинами, 
женщинами, стариками. 

«Здесь, на тротуаре, опять груда окурков. Кто по- 
стоянно курит на этом месте?! — каждую ночь не пере- 
ставал возмущаться Рэм, подметая участок улицы на- 
против антикварного магазина и аптеки.— Странно...» 

Одним взмахом метлы он сгреб мусор в совок и ос- 
тановился, почувствовав чей-то пристальный взгляд. 
Обернувшись, он увидел человека, освещенного холод- 
ным мерцанием неона, который внимательно следил за 
его работой. Дворник терпеть не мог, когда кто-то сто- 
ял у него за спиной. «И что уставился, будто метлы 
сроду не видал?! Чтоб глаза у тебя повылазили, без- 
дельник!» Он размахнулся во всю ширь богатырского 
плеча, и клубы пыли взметнулись до самых крыш. Но 
и. после этого незнакомец продолжал стоять как вкопан- 
ный. Терпение Рэма лопнуло. 

‚. — Эй, чего уставился — или делать нечего? — обер- 
нулся он к незнакомцу.— Шел бы своей дорогой! 

‚ Но человек не уходил — стоял и улыбался. «Да он 
не в себе, видать», — забеспокоился дворник. Незнако- 
мец что-то сказал, и тут Рэм догадался, что перед ним 
обыкновенный иностранец. «Зря я его так», — растерянц- 
но подумал он и, чтобы как-то загладить невольную 
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промашку, приветливо улыбнулся. Незнакомец залопо- 
тал что-то по-своему; «Кес-кес-кес». Рэма это «кес-кес» 
рассмешило. Иностранец тоже заулыбался, а спустя 
минуту они оба хохотали, похлопывая друг друга по 
плечу. 

Вдруг Рэм осекся. 

«Смех смехом, а ведь он меня подловил»,— дворник 
подозрительно поглядел на незнакомца. Он вспомнил, 
что на последнем собрании коллектива дворников их 
предупреждали об усилении бдительности, рассказыва- 
ли об иностранцах, которые под предлогом бессонницы 
слоняются по улицам ночной Тираны. 

Заметив перемену в его настроении, иностранец то- 
же перестал смеяться и опять заладил свое «кес-кес- 
кес». Но Рэм был теперь начеку. «Со мной у тебя эти 
штучки не пройдут»,— решил он и, повернувшись к 
незнакомцу спиной, начал с остервенением размахивать 
метлой. Немного погодя Рэм украдкой оглянулся: ино- 
странец медленно удалялся в сторону площади Скан- 
дербега,— и он вдруг пожалел его. «Кто знает, что за 
заботы у человека?» — подумал Рэм, заметив, что ино- 
странец остановился перед огромным рекламным пла- 
катом месячника албано-советской дружбы. 

Однако вскоре Рэм забыл об этой встрече. Он мед- 
ленно двигался к площади. Еще шагов сто, и его учас- 
ток будет блестеть чистотой. Он решил немного пере- 
дохнуть, выкурить сигарету. На перекрестке появилось 
несколько человек — скорее всего, выпускающие цент- 
ральных газет. 

Изрядно натерпевшаяся за день улица — истоптан- 
ная, изъезженная, заплеванная, залитая бензином, ог- 
лушенная неумолчным шумом — простиралась теперь 
чистой лентой под строгими взглядами вывесок и вит- 
рин. Осторожно, словно боясь потревожить ночной по- 
кой своей любимицы (даже к собственной жене он не 
был столь внимательным), Рэм ласково водил метлой 
по натруженной спине улицы. 


Глава ТУ 


Отражаясь в стеклах окон, он струится радостным 
сияющим потоком, мириадами солнечных брызг разле- 
тается по комнате. От него не скроешься. Он загляды- 
вает под ресницы, солнечным зайчиком прыгает по сте: 
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нам. Мира пытается спрятать голову под подушку, но 
напрасно. Утренний свет властвует всюду. Последние 
остатки сна, напуганного светом, медленно рассеива- 
ются, тают очертания ночных грез, блекнут краски, 
смолкают звуки. Вместо них, словно на стертой пленке, 
возникает новая запись, но уже из другого — реального 
мира. 

— Затворница, придет день, и ты раскаешься! Я те- 
бя люблю... 

— Что? Что ты сказал? — Мира проснулась от соб- 
ственного голоса. 

Она не успела разобрать, что говорил ей Мартин, 
парень из 12-го «Б», с которым они вместе занимались 
в школьном драмкружке. Он что-то сказал, а она хоте- 
ла ответить, но слов таких в пьесе, которую они репе- 
тировали, не было. Тут яркий луч света упал на плечо 
Мартина, и он сделался прозрачным, а потом стал бы- 
стро у нее на глазах исчезать. 

— Что это? — воскликнула Мира, окончательно про- 
снувшись и широко открыв глаза. 

После череды ненастных дней наступило наконец 
солнечное утро. Из кухни доносилось негромкое позвя- 
кивание посуды. Тетушкина кровать была, как всегда, 
аккуратно заправлена. Мира сладко потянулась, наблю- 
дая за игрой солнечных зайчиков на потолке, и за- 
мерла, вспомнив предутренний сон: «Затворница, придет 
день, и ты раскаешься. Я тебя...» 

«Такое могло случиться только в прошлом веке»,— 
вздохнула Мира. 

Мартин и вправду отступал иногда от текста пьесы 
и произносил какие-то странные слова, похожие на 
признание, но она делала вид, что не понимает его, а 
может быть, волнение мешало ей расслышать и по- 
НЯТЬ ИХ. 

Мира повернулась на бок и, подперев щеку рукой, 
задумчиво уставилась в окно, словно там были ответы 
на все вопросы. Стекла сегодня по-праздничному свер- 
кали в лучах солнечного света. «Интересно, что отвеча- 
ют девушки, когда им говорят: «Я тебя люблю»?» Из-за 
двери слышались привычные для раннего утра звуки: 
осторожное позвякивание посуды, шарканье отцовских 
туфель, жужжание электробритвы Бесника. 

Мира глубоко вздохнула, села на кровати, опустив 
ноги на пол, и хотела уже вставать, но передумала. 
Обхватив руками колени, она снова уставилась в окно. 
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Немного погодя Мира приспустила с плеча сорочку, 
потом чуть больше, еще чуть-чуть и посмотрела па об- 
наженное плечо: «Красивое!» Сорочка была длинной, и 
Мира приподняла подол, чтобы поглядеть на’ ноги: 
«Толстеть нельзя, ни в коем случае!» 

Вдруг она вскочила — бодрая, радостная, счастли- 
вая — и, пританцовывая, подошла к ванной. 

— Подожди секунду,— сказал Бесник, не поворачи- 
вая головы. 

— Мог бы бриться у себя в комнате,— буркнула 
Мира недовольно. 

— Уже заканчиваю. 

В зеркале рядом с неестественно сосредоточенным 
лицом Бесника (так ‘выглядят мужчины во время 
бритья) появились два карих глаза — слегка раскосых 
и необыкновенно живых. В них искрился едва сдержи- 
ваемый смех и прыгали лукавые бесенята. Мира пока- 
зала брату язык и принялась колотить его руками по 
спине. 

— Ну вот и все,— сказал он, выключая бритву. 

Из ванной Бесник направился к телефону. Найдя 
но справочнику нужный номер, позвонил. 

— Алё, онкологическая клиника? Соедините, пожа: 
луйста, со вторым отделением. 

Когда Мира вошла в кухню, отец и тетя молча си- 
дели на диванчике. Отец выглядел сегодня особенно 
нзможденным: наверное, ночью ему опять было плохо. 
Бесник разговаривал по телефону с врачом. «Похоже, 
отцу снова надо показаться доктору», —с тревогой по- 
думала Мира. На столе стояла тарелка Бесника с 
остывшим омлетом. | 

— Тебе сделать омлет? — спросила Рабо, думая о 
чем-то своем. | 

— Сделай. 

Хорошего настроения как не бывало. Есть совсем не 
хотелось. 

— Через час нам надо быть там,— сказал Бесник, 
входя в кухню. 

Отец испытующе посмотрел на него, но не проронил 
ни слова, Бесник сел за стол и машинально стал есть 
давно остывший омлет. Мысли его были где-то далеко. 
Мира, сидевшая напротив брата, сбоку поглядывала на 
‘отца: за последнее время он сильно похудел, как-бы 
усох, стал вялым и раздражительным. Оттого, что она 
старалась есть бесшумно, легкое касание тарелки вил- 
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кой. казалось ей оглушительным скрежетом. Позавтра- 
кав, Мира вымыла тарелку и стакан из-под молока, 
убрала посуду в шкаф и стала складывать тетради в 
портфель. 

В коридоре послышались торопливые шаги Буэна. 
Затем хлопнула дверь ванной, и забулькала вода. По 
утрам у Бэна всегда были чуть припухшие веки, и лишь 
часам к девяти он выглядел нормально. | 
. — Всего доброго! — сказала Мира, направляясь к 
двери и оставив без ответа взгляд Бэна, вопрошающий 
о причине царившей на кухне тишины. 

Бэн пошел в комнату, где спал с отцом. «Ситуация 
непонятная, — подумал он.— Лучше пережду здесь». 

Минут через двадцать отец с Бесником ушли, и Бэн 
решился наконец выйти на кухню. 

— Почему не спрашиваешь, куда они пошли? — сер- 
дито упрекнула его тетушка Рабо. 

Бэн не знал, что сказать. На счастье, зазвонил теле- 
фон. Это был Тор. | 

— Алё! Бэн, это ты?.. Слышь, старик, тут дело на- 
клевывается. В воскресенье у меня хата свободна. Пред- 
ки отчаливают в Фиер на свадьбу. Не собраться ли нам 
в тесном кругу? Что скажешь? Члирим берется угово- 
рить Марнану, чтобы она прихватила с собой подругу. 
Ну, а с-Дистрофней не вопрос — сама прибежит, только 
позови!.. Алё, ты как?.. | | 

— Заметано! — хмуро бросил Бэн и подумал: «Моз- 
ги пудрит: Мариана... Дистрофия... а про Ирисию — ни 
слова. Тут у него свои соображения... Кавалер получает 
удовольствие молча, — вспомнил он фразу, услышанную 
однажды в театре.— Как, впрочем, и кобель...» — доба- 
вил Бэн уже от себя. 

— Алё, Бэн! — Голос становился все более настой- 
чивым.— Слышь, надо бы собрать немного монет. Ду- 
маю, лек по десять с носа хватит. Конечно, новыми... 
Ты как? 

— Угу. 

‚ — Кроме того, нужен маг. У тебя, вроде бы, ты го- 
ворил, есть приятель с магом... Макс, кажется? 

— Да, Макс Бермема. — 

.. — Точно, Бермема. Пусть и он приходит, если захо- 
чет. 

о — Ладно, скажу.— Бэн положил трубку и пошел в 
кухню. | 

— Тетя, ты слышала? Звонил мой приятель. В вос- 
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кресенье у одного нашего парня день рождения. Надо 
купить подарок. Так ведь? Решили скинуться по десять 
лек новыми. Ты как на это смотришь? 

— Ну что ж, раз на подарок, то дам. 

— На подарок, конечно, на подарок...— пробормотал 
Бэн, стараясь не смотреть тетке в глаза. 

— Может, поешь? Я вот яйца сварила. 

Бэн ел и чувствовал на себе ее пристальный взгляд. 
Не поднимая глаз от тарелки, он быстро управился с 
завтраком и залпом выпил стакан молока. 

— Почему не спрашиваешь, куда они пошли? — по- 
вторила вопрос тетушка Рабо.— Неужели тебе совсем 
не жалко отца? 

«Ну как они не понимают, —с горечью подумал 
Бэн‚,— что чем больше они попрекают и стыдят меня за 
якобы бессердечное отношение к отцу, тем труднее мне 
на людях проявлять заботу о нем». В сущности же, 
беспокойство ни на минуту не покидало Бэна. Он по- 
стоянно думал о его болезни, и сердце сжималось от 
собственного бессилия. 

Бэн еще немного послонялся по дому, а потом надел 
куртку и вышел на улицу. 


«Ушли. Все ушли»,— вздохнула Рабо, устраиваясь 
в кресле, в котором любил сидеть брат. В тишине опус- 
тевшей квартиры монотонно гудел холодильник. На 
нем лежала книга воспоминаний о минувшей войне. Вот 
уже несколько дней подряд, оставаясь по утрам одна, 
Рабо нацепляла на нос старенькие очки, брала в руки 
книгу и, читая страницу за страницей, вспоминала свою 
жизнь. Читала она медленно: глаза быстро уставали, 
многие слова она разбирала с трудом. Принимаясь за 
чтение, Рабо настраивала себя на встречу с самыми 
разными, порой невероятными событиями и людьми. 
Она вспоминала прожитые дни и эпизоды боев, трудные 
дороги в непогоду, голоса людей, живых и давно ушед- 
ших из жизни. Подчас Рабо поражалась, что одними и 
теми же словами, состоявшими из одних и тех же букв, 
можно сказать так много. Порой она увлекалась чтени- 
ем и забывала обо всем на свете. Книжные строчки 
напоминали ей нити шерстяной пряжи (сколько она 
напряла ее за свою жизнь!). Шерсть, перед тем как 
прясть, расчесывают, чтобы она сделалась мягкой и 
пушистой, и только потом вытягивают маленькую пряд- 
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ку, сучат ее, уплотняя, скручивают, пока она не превра- 
тится в тонкую прочную нить. Готовая для пряжи 
шерсть будто живая. С ней долгими вечерами можно 
вести бесконечные безмолвные разговоры. В ней заклю- 
чены ее думы, горести, заботы, в ней — ее душа. А го- 
товая пряжа лишена жизни, как эти строчки в книге, 
похожие на бездушные нити, в которых сплелись воеди- 
но прожитые дни, деревни, зимы. 

Напряженно вглядываясь в каждую строчку, следя 
за их ровным бегом, Рабо утомлялась. Но желание 
отыскать имена знакомых людей придавало ей силы, и 
она продолжала чтение. Возникали они неожиданно: 
нет-нет — и вдруг всплывут двумя строчками ниже. 
Рабо не удивлялась, что они столь долго не давали о 
себе знать: многих уже нет в живых. «Но буквы для 
всех —и живых, и мертвых — одинаковы», — с тоской 
думала она. 

С тех пор как две недели назад брат принес домой 
эту книгу, Рабо каждое утро словно бы погружалась в 
прошлое. Очертания знакомых имен, гладкие фразы 
вызывали у нее смешанные чувства: с одной стороны, 
она радовалась, что ее старые друзья подают весточку, 
с другой — переживала, что ровные строчки букв дела- 
ют их чужими, далекими, возникшими как бы из небы- 
тия. «Ты ли это, Мучо Абази? — обращалась она к 
невидимому собеседнику, словно он с‹тоял рядом.— 
Где ты выучился таким мудреным словам? В сырой 
земле?» 

Рабо положила книгу на холодильник и прикрыла 
глаза: «Нет-нет, это не ты. Я помню тебя совсем дру- 
гим. Зной, раскаленное добела солнце, крутой горный 
спуск, грохот орудий, стрельба, и ты падаешь, пронзен- 
ный вражеским штыком». Эти события еще свежи в ее 
памяти, будто произошли вчера. 

Каменистый горный склон заволокло тучами, задул 
ветер, полил дождь. Иногда Рабо казалось, что все са- 
мое значительное в ее жизни связано с этим склоном 
горы. Мысленно она вновь проделала весь путь в горы: 
спину ломило от люльки, в которой спала маленькая 
Мира, Бэна она несла на руках, а Бесник плелся сам, 
едва передвигая уставшие ножки и крепко уцепившись 
за ее читьан!, Начиналась вьюга. Люди, напуганные 





' Широкие женские шаровары с мелкими складками, собран- 
ными в щиколотках. 
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зимним наступлением немцев, спешно уходили в горы. 
Бесконечными потоками, заполнившими горные тропы и 
перевалы, шли крестьяне с навьюченными мулами, ме- 
стные партизаны, разрозненные группы крупных парти- 
занских соединений, с боями прорвавшиеся сквозь вра- 
жеское окружение, женщины с люльками за спиной да 
древние старики. Все устремились вверх, в горы, и толь- 
ко неразумные горные речки беззаботно неслись вниз, 
навстречу оккупантам. 

«Почему именно сегодня вспомнилась мне эта зим- 
няя дерога? — спрашивала себя Рабо.— Не потому ли, 
что он пошел в больницу?» Она очень тревожилась за 
брата, точно так же, как тогда. 

«Куда тебе идти? — Помнится, она, узнав, что он со- 
бирается в горы, к партизанам, всплеснула руками.— 
У тебя же трое ребятишек на руках — мал мала мень- 
ше. Жена недавно умерла. Я что-то никогда не слышала 
о партизанах-вдовцах».— «Услышишь еще,— сказал он 
тогда.— Услышишь и о партизанках-вдовах, и о древ- 
них стариках партизанах». Потом она и вправду услы- 
шала о них, но он был все-таки первым. Струга оставил 
детей на ее попечение, и Рабо казалось, что всю войну’ 
она прошла с маленькой Мирой в люльке за спиной, с’ 
Бэном и Бесником, цеплявшимися ручонками за ее 
читьан. Погода в ту памятную зиму стояла жуткая: 
дождь лил как из ведра, липкая грязь по щиколотки 
засасывала ноги, стаскивая опинги! и отрывая подошвы. 
Стоило вытащить одну ногу, как в цнепкие лапы грязи 
попадала другая. Казалось, что эта мерзкая жижа не 
может насытиться старой крестьянской обувкой — ей 
подавай и самих хозяев. Но и это еще не все: откуда ни 
возьмись, в небе появились самолеты. Рабо запомнился 
один: с бреющего полета он расстреливал толпу обе- 
зумевших от страха женщин и детей. Люди падали 
прямо в грязь, заползали в любые ямы и щели, укрыва- 
лись в кустарнике, прижимались к скалам. Пули виз- 
жали над головами, как стаи взбесившихся псов. Когда 
Рабо поднялась наконец с земли, то увидела, что во- 
круг’ — ни души и только далеко впереди маячат несколь- 
ко сгорбленных спин. Небольшое пустынное плато, по- 
росшее низким кустарником, таило зло. Ей хотелось 
побыстрее перейти это злосчастное голое место с чах- 


_ 1 Национальная обувь; шьется, как правило, из цельного куска 
сыромятной кожи. 
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лым кустарником, сиротливо мокнувшим под пролив- 
ными дождями. Но посреди плато она остановилась, 
прислушиваясь, так как Мира не подавала признаков 
жизни. Рабо вздрогнула и, быстро опустившись на ко- 
лени, сняла клеенку, которой прикрывала люльку от 
дождя, и попросила Бесника посмотреть, что с девоч- 
кой. 

— Сплит она, — сказал Бесник. 

— Точно спит,— подтвердил Бэн. 

Рабо поднялась на ноги и опять зашагала по этому 
проклятому Аллахом плато. И вдруг ее пронзила 
страшная мысль: а что, если пуля угодила в люльку и 
она несет на спине мертвого ребенка? Сердце оборва- 
лось, и Рабо вся похолодела. Она вспомнила, как в 
первую мировую во время греческой оккупации женщи- 
ны точно так же уходили в горы, неся за спиной люль- 
ки, а вражеские снайперы стреляли по ним из засад. 
Причем целились так, чтобы пуля, попав в люльку, не 
задела женщину. Для них это было чем-то вроде раз- 
влечения. Несчастные матери шли, преодолевая бездо- 
рожье и опасности, и не ведали, что несут на своих 
плечах вместо люлек гробики, а когда узнавали об 
этом — лишались рассудка. | 

С тех пор живет в народе песня-плач, которая начи- 
нается словами: 


Куда бредешь в ночи ненастной 
С печальной ношей на спине... 


Дальше Рабо шла будто во сне, ничего не видя и не 
слыша. 

— В чем провинились мы перед Тобой, Господи? — 
шептала она посиневшими от холода губами.— Чем 
прогневали Тебя, что всю жизнь снимаемся с насижен- 
ных мест и с люлькой за плечами бредем неведомо 
куда? 

Спина гудела от усталости, глаза застилала густая 
пелена тумана. 

— Тетенька, что ты бормочешь? Нам страшно,— 
проговорил сквозь слезы Бесник. 

Она ничего не ответила, только плотнее сжала губы 
и продолжала идти вперед. В ее омраченном сознании 
возникли обуглившиеся стены домов родной деревни, 
когда в четвертый раз армии поработителей спалили 
ее. Не потому ли старики в разговорах между собой 
давно заменили слово «дом» на «пепелище»? Так и го- 
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ворят: «Спокойной ночи, Сали, пойду-ка я на свое пе- 
пелище». «О Господи,— бормотала про себя Рабо.— 
У домов тоже свой век, как у всего в этой жизни, но 
зачем раньше времени называть их «пепелищем»? Ведь 
обращаясь к человеку, как бы плох он ни был, пикто 
не говорит: «Послушай, нежилец!» 

Рабо встала, подошла к плите и передвинула каст- 
рюлю на самый край, подальше от огня. «Надо начис- 
тить картошки, потом загрузить белье в стиральную 
машину. Хорошо, что купили эту машину, — уже в кото- 
рый раз с благодарностью подумала Рабо.— Все легче 
управляться с хозяйством». Год назад, когда решали, 
на что потратить сбережения — на телевизор или сти- 
ральную машину, — все, кроме Бесника, были за телеви- 
зор, и он настоял на том, чтобы купили машину. Для 
нее. «Какой же ты молодец,— частенько говаривала она 
племяннику, — что не забываешь о старой тетке». 

Она чистила картошку и готовила еду, доставая из 
буфета соль, перец, оливковое масло, лавровый лист, — 
чтобы обед получился и вкусным, и ароматным. «Да, 
сегодня жизнь совсем другая,— рассуждала Рабо.— 
Взять хотя бы пластиковые полки в буфете или разно- 
цветную пластмассовую посуду. Об электрической ко- 
фемолке и говорить нечего. Все яркое, красивое, как 
детские игрушки. Никак и не привыкнешь!» 

А в памяти всплывали картины прошлого: старые 
закопченные кастрюли с вековой сажей на днище, ко- 
торых хватало на всю жизнь, гора медных противней, 
огромный тепси! для баклавы?, которыми пользовались 
в особых случаях, когда справляли свадьбы, старинная 
кофемолка с сохранившейся надписью-клеймом турец- 
кого мастера. Всего этого уже нет и в помине. «Что 
уцелело от пожарищ войны, — вздохнула Рабо,— не по- 
щадила ржавчина». К городской квартире она привы- 
кала с большим трудом. Порой ноги сами искали сту- 
пеньки, чтобы подняться на второй этаж или спуститься 
в подвал. Иногда они вели ее к колодцу, о котором в 
городе и думать забыли. Вместо колодца здесь малень- 
кий краник над раковиной, из которого как сумасшед- 
шая хлещет вода. «Чтоб тебя! — ворчала Рабо.— С ума 
сведешь!» 


1 Противень с высокими краями. 
2 Сладкий пирог с грецкими орехами или миндалем, пропитан- 
ный сиропом или медом. 


79 


С недавних пор она стала примечать, что Зана, бы- 
вая у них в гостях, с интересом и как бы примериваясь 
осматривает квартиру. Подолгу изучает то одну стену, 
то другую. «В Мапо! завезли премиленькие занавески, — 
сказала она однажды Беснику.— Светло-оранжевые. 
Сейчас этот цвет в моде. А вот на этой стене лучше 
всего повесить какую-нибудь яркую картину». Бесник 
не возражал. «Через два-три месяца они поженятся, и 
все здесь изменится,— подумала Рабо.— А впрочем, 
пускай переворачивают все вверх дном!» Ей никогда не 
нравился этот несуразный, неудобный для жилья дом, 
который называют «квартирой» (и слово-то придумали, 
чтобы старухам не выговорить), где нет ни крыши, ни 
очага, ни лестниц — ничегошеньки, как волос у лысого 
на голове. За годы, прожитые в городе, она так и не 
смогла приспособиться к этому, в сущности, казенному 
дому. 

Почистив картошку, Рабо открыла дверцу плиты ни 
посмотрела, хорош ли огонь, чтобы поджарить кофей- 
ные зерна. В это мгновение с улицы донесся душераз- 
дирающий вой пожарной сирены. Забыв о кофе, Рабо 
прислушалась: машина удалялась в сторону железно- 
дорожного вокзала, а вместе с ней затихал и вой сире- 
ны, точно так же как когда-то затихал вой голодной 
волчицы, уходившей по зимнему насту в лес. Нет, вид- 
но, никогда не забыть ей этой волчицы! Бэну и Бесни- 
ку тоже. Прошло шестнадцать лет, а они и сейчас за- 
мирают от страха, когда слышат вой пожарной машины 
или «скорой помощи». Только Мира ничего не пом- 
НИТ. 

Никакие другие звуки не вселяли в нее столько ужа- 
са, не заставляли дрожать от страха, как те, что напо- 
минали волчий вой. И все потому, что воскрешали в 
памяти страшный день, когда переплелись между собой 
реальность и вымысел. Случилось это на каменистом 
плоскогорье, через которое, спасаясь от врагов, уходили 
в горы жители ее деревни. Сколько раз видела она это 
плоскогорье во сне! Проснувшись в холодном поту от 
дикого воя,— ночью сирены пожарных машин слышатся 
особенно ясно,— Рабо подолгу не могла понять, где 
она, а когда приходила в себя, удивлялась, что она 
дома, а не в холодной пещере. «Никуда не спрятаться 





' Универмаг. По-албански Маро — сокращение от Маразпё 
рориПоге (народный магазин). 
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тебе от этой волчицы,— с содроганием думала Рабо.— 
Везде отыщет и настигнет, затаись хоть на четвертом, 
хоть на седьмом этаже в самом центре города». | 

Рабо стояла у плиты и медленно помешивала ко- 
фейные зерна. Нахлынувшие воспоминания опять унес- 
ли ее в один из холодных декабрьских дней военного 
лихолетья. Крутые уступчатые склоны плато таили 
опасность. «Скорей! Скорей! — торопила она себя.— 
Только бы не погибнуть на этом плато!» Порой ей каза- 
лось, что даже кусты помышляют лишь о том, чтобы 
она поскользнулась и упала. Люлька безжалостно ко- 
лотила по спине. В довершение несчастья повалил мок- 
рый снег. Погода — жуть, а кругом — ни души. Откуда- 
то сверху послышались шипение и свист. Рабо подняла 
голову: не самолет ли? Но свист неожиданно прекра- 
тился, и где-то впереди разорвался снаряд. «Немцы на- 
чали обстрел, потом пустят собак»,— подумала она, 
убыстряя шаг. Бежать не было сил. И тут между скал 
Рабо заметила небольшую расщелину, похожую на лаз 
в пещеру. Мальчишки пролезли первыми. Она попыта- 
лась протиснуться вслед за ними, но мешала люлька. 
Пришлось развязать веревку и затолкнуть люльку бо- 
ком. В пещере было тепло. Ребята молча осматрива- 
лись. Мира спала. Рабо достала из-за пазухи огни- 
во, которое не забыла прихватить в суматохе сборов. 
«Надо поискать сухих веток, разжечь огонь и высу- 
шиться». 

В глубине пещеры послышался шорох. 

— Змея! — испуганно вскрикнул Бесник. 

— Не бойся, глупенький. Змеи зимой спят,— успо- 
коила его Рабо. 

Шорох повторился. Рабо инстинктивно накрыла ру- 
ками люльку. Спустя минуту снова послышалась возня 
и какое-то странное повизгивание. 

— Собака! — обрадовался Бесник.— Щенок! 

Глаза уже привыкли к темноте, и Рабо увидела в 
углу пещеры двух щенят, испуганно таращившихся на 
нежданных гостей. 

— Маленькие собачки! — радостно закричал Бэн и 
хотел было протянуть к ним руку. 

Лицо Рабо вытянулось и замерло от ужаса. «Это же 
волчата!» Она посмотрела на лаз, потом на люльку с 
Мирой. «Надо уходить, и как можно быстрее. Но там 
снег, слякоть, тьма непроглядная...» Светящейся коме- 
той пролетел снаряд и разорвался где-то совсем рядом. 
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«Нет, выходить нельзя! — Рабо придвинулась к лазу и 
прислушалась.— Пока тихо, но волчица может вернуть- 
ся в любую минуту. Надо что-то делать». | 

Снаружи у самого лаза валялись камни и несколько 
отломившихся кусков скалы. Рабо пролезла к одному 
из них, потрогала, прикидывая что-то в уме, и начала 
подталкивать его к пещере. Мальчики придвинулись к 
выходу и с интересом наблюдали за ней. Затея уда- 
лась — камень почти полностью прикрывал лаз. Рабо 
перевела дыхание, потом снова отодвинула камень и 
вылезла наружу, чтобы найти хоть немного валежника. 
Собирая ветки, она прислушивалась к каждому подо- 
зрительному шороху, но пока вокруг было спокойно. 
Наконец с небольшой охапкой веток она пролезла в 
пещеру, плотно задвинув за собой камень и оставив 
узкую щель для воздуха. 

— Тетя, ты зачем закрыла пещеру? Чтобы нас не- 
мец не нашел, да? 

Рабо что-то пробормотала в ответ. «Надо бы огонь 
развести... И волчицу отпугнет, да и пообсушиться са- 
мое время... Нет, ночью опасно. Заметят.— Она напря- 
женно вслушивалась в ночную тишину.— Может, вол- 
чица не вернется до утра? Хорошо бы...» | 

От тепла и усталости мальчиков быстро сморил сон. 
Они уснули, свернувшись калачиком у ног Рабо и 
уткнувшись в ее мокрый читьан. Глаза Рабо начали сли- 
паться. «Наверное, волчица не придет... Снег... падает 
снег... какой удивительный снег... Мягкими хлопьями он 
медленно опускается на землю, укрывая ее белым пу- 
шистым одеялом... А на нем серые волчьи следы... Как 
в той старой сказке... В маленькой избушке на краю 
леса жила Коза рогатая со своими козлятами. Однажды 
стучится к ним в дверь Серый волк. 

— Открывай дверь, Коза рогатая! 

— Нет, не открою! — поворачивается рогами к двери 
Коза-Рабо.— Не впущу тебя, Серый волк. Не отдам 
тебе малых детушек...» 

Голова медленно клонится на грудь, и Рабо погру- 
жается в тревожную дрему. 

Неожиданно она вздрагивает — сна как не бывало. 
Рабо прислушалась. Ей показалось, что поблизости 
кто-то бродит. И вдруг горы огласились жутким воем. 
Сперва он звучит глухо, словно из-под земли, а потом 
все громче и громче. Услышав материнский призыв, 
волчата забеспокоились, заскулили, поползли к выходу. 
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— Что?! Что это?! — испуганно таращились спросо- 
нок малыши. 

Рабо хотела успокоить ребят, но не успела: страш- 
ный, леденящий душу вопль обезумевшей от горя и яро- 
сти волчицы раздался у лаза в пещеру. 

‚ — Тетя! Тетя! — вцепились в читьан напуганные 
мальчики. 

— Не бойтесь! Это к волчатам пришла их мама, — 
сказала Рабо как можно спокойнее. 

В голове мелькнула ясная и на удивление простая 
мысль: «Надо было сразу же вытащить волчат из пе- 
щеры. А теперь уже поздно». 

Взбешенная волчица металась у входа. В бессильной 
ярости она навалилась телом на камень, пытаясь 
проникнуть в пещеру. Дети, дрожа от страха, плотнее 
прижались к Рабо. Волчата, жалобно повизгивая, рва- 
лись к выходу. Рабо оцепенела от ужаса, мысли в го- 
лове расползались и путались, будто обрывки нитей, из 
которых ничего не свяжешь, На мгновение Рабо пока- 
залось, что волчица воет не столь разъяренно, видимо, 
горе и отчаяние вытесняли бешенство и злобу. Но вот 
вопль волчицы, казалось, достиг поднебесья и печальной 
радугой застыл над горным плато. Не было сил слу- 
шать этот безутешный материнский плач, но сдвинуть- 
ся с места Рабо тоже не могла. Она словно приросла 
к земле. Тупо уставившись на камень-спаситель, пре- 
граждавший лаз, она беззвучно шевелила губами. Мыс- 
ли не слушались ее, никчемными обрывками плавали в 
тумане парализовавшего душу страха: «К этому лазу... 
судьба... спасительный камень... волчица... волчата в 
пещере... снаружи она... как всякая мать... но... НО... 
но... наступит утро...» Невероятным усилием воли Рабо 
попыталась вырваться из лап`сковавшего ее страха и 
собраться с мыслями: «Волчица снаружи. Она рвется к 
детенышам. Их разделяет камень, который ей не ‘сдви- 
нуть. Если камень убрать, волчица ворвется в пещеру. 
Но волчица — зверь и сама без посторонней помощи 
ничего не сделает...» Наконец Рабо пришла в себя, мозг 
лихорадочно заработал. Теперь она знала, что делать: 
подошла к камню, на минуту задумалась, потом верду- 
лась, взяла люльку и перенесла ее в глубь пещеры. 
Туда же отослала и ребят. 

— Тетя, не выходи! — захныкал Бесник, увидев, что 
Рабо снова направилась к лазу. | 

Осторожно, чтобы раньше времени не привлекать 
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внимание зверя, Рабо тихо отодвинула камень. Но вол- 
чица вмиг учуяла человека, забеспокоилась, замета- 
лась и... снова завыла. Когда вой, достигнув наивысшей 
точки отчаяния, замер, Рабо быстро отодвинула камень 
и в образовавшуюся щель просунула одного волчонка. 
Рычание волчицы смешалось с писком и повизгиванием 
детеныша, потом раздался неясный шорох, и на минуту 
все смолкло. Рабо прислушалась. 

— Убежала? — спросил Бесник. 

— Нет, по-моему. 

Волчица унесла детеныша подальше от странной, 
непонятной скалы, которая сперва захватила ее малы- 
ша, а потом выбросила из своего темного холодного 
чрева. Но вот она снова завыла, глухо, надсадно, жа- 
лобно. Это был даже не вой, а плач, стон. Несчастная 
мать молила, чтобы ей вернули дитя. Рабо снова отодвн- 
нула камень и просунула второго волчонка. Опять по- 
слышалось рычание, радостное повизгивание, шорох, и 
наконец все стихло. 

В глухой холодной ночи бежала обезумевшая от го- 
ря и радости волчица, унося в зубах своих детенышей. 
Она, как и сама Рабо несколько часов назад, бежала с 
детьми подальше от опасности, не обращая внимания 
на дождь, снег и ветер. 

Издав беззвучный вопль тоски и отчаяния, Волчица- 
Рабо пустилась во весь дух через пустынное горное 
плато, оставив в темной пещере свое измученное брен- 
ное тело, охваченное внезапным обессиливающим сном. 


Бесник, нервно меряя шагами вестибюль онкологи- 
ческой клиники, пытался таким образом скоротать вре- 
мя и отвлечься от тревожных мыслей. Порой он оста- 
навливался у стенной газеты «Здоровье народа», кото- 
рая висела на когда-то красном, а теперь сильно поры- 
жевшем от времени стенде. В глаза бросались заголов- 
ки: «Выполним решения Пленума ЦК по здравоохране- 
нию», «Повышение идейно-профессионального уровня 
наших онкологов», «Распространение онкологических 
заболеваний в мире». 

Визит отца к доктору явно затягивался. Рядом со 
стендом, на котором висела стенгазета, находился 
другой, с броской надписью «Гордость коллектива» 
и фотографиями лучших медицинских работников боль- 
НИЦЫ. 
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‘Отец не появлялся. Бесник снова подошел к газете 
н стал изучать рубрику «Распространение онкологиче- 
ских заболеваний в мире». Из нее он узнал, что еже- 
годно регистрируется шесть миллионов раковых заболе- 
ваний. «Приятное известие, ничего не скажешь! Особен- 
но для больных»,— подумал Бесник. И еще: «В народе 
эту болезнь называют «черный еж». Бесник нервно за- 
курил. «Можно было бы обойтись и без подобной ин- 
формации. А впрочем, это их дело. Пускай себе пи- 
шут!» 

Он не думал, что отец серьезно болен. И все-таки, 
почему его нет так долго? Наконец дверь открылась, и 
появились сперва отец, а за ним — врач: он выглядел 
усталым и озабоченным. Доктор выдержал вопроситель- 
но-встревоженный взгляд Бесника: «Черный еж?» 

— Ничего страшного,— заговорил он наконец.— На: 
всякий случай сделаем три-четыре сеанса облучения. 
Думаю, этого будет достаточно. 

Отец молча слушал. 

— Послезавтра мы установим новый аппарат — 
«кобальтовая пушка» называется. Это современное и 
весьма эффективное средство. На воскресенье можно 
назначить первый сеанс,— обратился он к старшему 
Струге.— На какое время вам удобно? . 

— Теперь у меня много свободного времени, — криво 
усмехнулся Струга. 

‚— Тогда я запишу вас на четыре часа. Подходит? 

Отец молча кивнул, и они с Бесником вышли на 
улицу. 

Стоя у окна, врач проводил их взглядом. Послезавт- 
ра «пушка» примет первых пациентов. В специально 
подготовленных кабинетах за свинцовыми дверьми ин- 
женеры проводят последние испытания ее работы в ав- 
томатическом режиме. Доктор улыбнулся. Он вспомнил, 
как два месяца назад аппарат появился в клинике. 
Привезли его ночью, поэтому утром мало кто знал о 
доставке долгожданного груза. Огромные ящики, ничем 
не отличавшиеся от обычных, стояли в дальнем углу 
больничного двора и дожидались своего часа. Ночью 
шел дождь, и они порядком намокли. Первыми о содер- 
жимом ящиков узнали врачи, потом медсестры, сани- 
тарки, а там и больные. К обеду новость перестала быть 
новостью. Все знали, что, несмотря на специальную 
упаковку, аппаратура испускает какие-то лучи, и на 
всякий: случай обходили эту часть двора стороной... Пока. 


76. 


инженеры заканчивали оборудование помещений, обши- 
тых свинцовыми пластинами, — будущего жилища для. 
«пушки» на долгие годы,— ящики покрывались опав- 
шими листьями, которые приносил ветер из больничного 
сада. «Вот она лежит во дворе, пока разобранная и упа- 
кованная,— подумал тогда доктор.— Никто толком не 
знает, каков этот аппарат в работе, и в то же время 
многие связывают с ним свои надежды, сомнеёния, тре- 
воги. Уже сейчас список больных, которым назначены 
сеансы облучения, довольно большой». 

Врач привычным жестом провел рукой по лбу, буд- 
то отирал пот. После встречи со старым партизаном он 
окончательно решил написать повесть. Эта идея возник- 
ла у него недавно, но целиком захватила его. О ней он 
пока никому не рассказывал, да и зачем: коллеги на- 
чнут подшучивать, а жена уж точно рассердится. Назва- 
ние будущей повести он тоже придумал: «Хроника ко» 
бальтовой пушки». Сложность заключалась в том, что 
он не знал, как изобразить подлинные типические ха- 
рактеры. Легко описать пораженные болезнью органы, 
но как передать на бумаге выражение глаз пациента, 
состояние его души. Основную мысль повести доктор 
сформулировал для себя примерно так: проверка чело- 
века нового общества на прочность в экстремальных 
условиях. 

Послезавтра первый больной ляжет на специальную 
пластмассовую кушетку под девятитонный свинцовый 
купол аппарата, готового начать лучевую атаку. В цент- 
ре купола помещен маленький кусочек кобальта, заклю- 
ченный в толстую свинцовую капсулу. Купол выкрашен 
в серый цвет, чем отдаленно напоминает атомную 
бомбу, с той лишь разницей, что под ним не Хиросима, 
а один-единственный человек. Все выйдут из комнаты, 
свинцовые двери плотно закроются, и больной останется 
один на один с аппаратом. Сначала он услышит легкое 
жужжание, потом в центре сферической поверхности 
купола медленно раскроются свинцовые лепестки-пла- 
стины, оттуда выползет стержень и нацелится на пора- 
женный болезнью орган. В течение нескольких секунд 
радиоактивные лучи будут обстреливать опухоль, затем 
стержень возвратится в свое гнездо, а свинцовые ле- 
пестки закроются. Сеанс окончен. 

Тысячи раз кусочек кобальта на конце стержня про- 
делает этот путь. В первые годы его излучение будет 
мощным, как горячее дыхание молодого зверя, мечуще- 
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гося по клетке в поисках выхода, Но время укротит его, 
дыхание ослабеет, и зверь, состарившись, умрет, как 
все в этом мире. Сам аппарат будет жить вечно (что 
сделается железу?), отомрет только его «душа» — ма- 
ленький кусочек радиоактивного вещества. И когда 
‹душа» покинет «тело», аппарат разберут и снова упа- 
куют в большие ящики. Во вступлении к «Хронике ко- 
бальтовой пушки» он опишет во всех деталях до- 
ставку этих ящиков, а в эпилоге — их возврат изго- 
товителю. Ящики с мертвым «телом» аппарата поедут 
в страну, где он был создан, чтобы специалисты вдох- 
нули в него новую «душу». И потом все повторится 
сначала. 


В редакции Бесник узнал, что его разыскивал ответ- 
ственный секретарь. 

— Ну, братец, ты счастливчик, — встретил он Бесни- 
ка, вытирая илатком вспотевший лоб. Как большинство 
полных людей, секретарь плохо переносил жару и по- 
этому сидел без пиджака, что не мешало ему, однако, 
первым в редакции включать электрокамин, когда на 
улице чуть холодало.— По правде говоря, я не хотел 
тебя отпускать. Сам знаешь, сколько сейчас работы. Но 
они настаивали, и я сдался. Поэтому не обижайся, спо- 
койно поезжай, и — успехов тебе. 

— Не понимаю, о какой поездке идет речь? — оза- 
даченно переспросил Бесник. 

— Что тут непонятного? Ты едешь в зарубежную 
командировку. Я тебя отпускаю. Да ты ничего не зна- 
ешь? — в свою очередь удивился секретарь.— Разве с 
тобой еще не говорили? 

— Нет. 

— Прошу прощения, я думал, ты в курсе. Тогда все 
по порядку. Срочно иди в Международный отдел Цент- 
рального Комитета. Через несколько дней в составе 
делегации, правда, я не понял, какой именно, ты по- 
едешь за границу. Остальное выяснишь сам. Договори- 
лись? 

— Да,— растерянно подтвердил Бесник. 

— А ты, Рати, срочно подготовь и отправь туда все 
необходимые документы. 

Бесник только теперь заметил, что, кроме ответст- 
венного секретаря, в кабинете находился еще один че- 
ловек — начальник отдела кадров, который мрачно на- 
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блюдал за происходящим и тотчас преобразился, встре- 
тившись взглядом с Бесником. Он одарил молодого 
журналиста самой приветливой улыбкой, за которой 
угадывалось нечто весьма похожее на зависть. Когда 
они выходили из кабинета, Бесник мельком взглянул на 
шефа отдела кадров, и ему показалось, что зависть, 
застывшая в его глазах, выплеснувшись наружу, рас- 
теклась по лицу, и на нем проступили контуры бук- 
вы «71. 

Проходя по коридору, Рати опять обратил внимание 
на громкие голоса и смех в отделе внешних сношений. 
Как обычно, международники вспоминали забавные 
случаи из своих зарубежных поездок. Стоило кому-нн- 
будь съездить в командировку, как в течение несколь- 
ких дней весь отдел предавался воспоминаниям. Осо- 
бым успехом пользовались смешные истории, и расска- 
зывались они бессчетное число раз. Вот и сейчас Илир 
(Рати узнал его голос), услышав, что Бесник собирается 
в загранкомандировку, рассказывал коллегам, как они 
с Зэфом из АТА, отправляясь в Китай, прихватили с 
собой бутылку ракии. 

— В полночь, пролетая над (Саудовской Аравией, 
Зэф вспомнил о ракии, достал ее из сумки, и мы при- 
няли по глоточку, потом повторили. Каково же было 
наше удивление, когда мы заметили, что у нас — ни в 
одном глазу, а бутылка почти пуста. И тут мы сообра- 
зили...— Илир, польщенный вниманием слушателсй, 
оглядел комнату.— Мы сообразили, что на большой вы- 
соте ракия испаряется... 

— И что же вы? — прозвучал голос новичка, слу- 
шавшего эту историю впервые. 

— Мы?.. Мы приняли срочные меры, чтобы не до- 
пустить дальнейшего испарения драгоценной влаги, — 
закончил Илир под дружный хохот собравшихся. 

— Пить ракию в полночь, да еще над Саудовской 
Аравией — дело нешуточное,— заметил кто-то, едва 
удерживаясь от смеха. 

Раздался новый взрыв хохота. 

Начальник отдела кадров вошел в свой кабинет, 
плотно затворил дверь, открыл ключом сейф и вынул 
оттуда документы Бесника. Положив «личное дело» на 
стол, Рати стал пристально изучать фотографию чело- 
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вёка, ‘направлявшегося ‘за рубеж. Сам он никогда за 
границей не был и поэтому страшно завидовал всем, кто 
туда ездил. | 

«Вот так всегда и бывает, — распалялся Рати.— Я — 
преданнейший государству человек, мне доверены клю- 
чи от сейфа, в котором хранятся кадровые документы, 
а жизнью наслаждаются другие. Не меня, а их вклю- 
чают в разные делегации, не я, а они летают воздуш- 
ными лайнерами, прибывают в аэропорты... и рассказы- 
вают потом, как испаряется ракия над Саудовской 
Аравией. А мой удел — сейф с секретным замком и до- 
кументы, документы, документы...» Сперва, прикасаясь 
к ним, он испытывал какой-то необъяснимый трепет. 
Закрывшись в кабинете, Рати часами перебирал бумаги, 
и ему казалось, что он получил доступ к самым сокро- 
венным и тщательно оберегаемым от постороннего гла- 
за тайнам людей. В этом было что-то мистическое, 
роковое, дарованное ему высшей властью. «Они могут, 
конечно, смеяться, громко разговаривать в коридоре, но 
«дела» на них здесь, в моем железном сейфе». 

И все-таки порой Рати одолевала тоска. Ведь бума- 
ги, с которыми он так носился, не содержали, в сущно- 
сти, ‘великих тайн — обычные служебные характеристи- 
ки, выданные руководителями предприятий и универси- 
тетских кафедр. Чаще всего в них мелькали такие фра- 
зы, как «вспыльчив», «не имеет постоянной обществен- 
ной нагрузки», «не уважает начальство», «недисципли- 
нирован». В «личном деле» Бесника было, например, 
записано: «Трудно сходится с людьми, болезненно пере- 
носит критику, редко выступает на собраниях...» Но 
можно не сомневаться, что это не помешает ему выехать 
за рубеж, — как бы тщательно ни готовил Рати копии 
с характеристики для представления в выездную комис- 
сию парткома. На памяти начальника отдела кадров 
не было случая, когда подобные сведения помешали бы 
оформить человека для поездки за границу. Что каса- 
ется автобиографий, то они вообще не содержали каких- 
либо секретов,— на то они и АВТОбиографии. Иное де- 
ло, если бы Рати дополнил «личные дела» своей собст- 
венной информацией из небольшой тетради в черной 
обложке, которую ‘хранил в нижнем отделении сейфа. 
С тех пор как он понял, что устные сигналы результатов 
не дают, а подчас и неправильно воспринимаются окру- 
жающими, как это было на дне рождения у его друга, 
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Рати решил больще не сигнализировать «куда следует», 
а записывать свои наблюдения в особую тетрадь — на 
всякий случай. 

Его друг Аранит Чорра работал тогда в Министерст- 
ве внутренних дел. Однажды в день своего сорокапяти- 
летия он устроил товарищеский ужин. Среди приглашен- 
ных был и его шеф. И вот, слегка перебрав и потеряв 
над собой контроль, Аранит вдруг понес: «Куда смотрит 
партия? Будь моя воля, я бы этих писателей в бараний 
рог согнул». 

Писателями он называл врачей, инженеров, учителей 
и даже студентов. Кто-то стал его урезонивать, но это 
лишь подхлестнуло Аранита. Он бил себя в грудь, 
клялся кровью павших героев, что устроил бы ИМ та- 
кое, если бы ему только позволили. Аранит и раньше 
допускал грубые выходки, но не столь откровенные. 
Друзья и коллеги спорили с ним, считали его невоздер- 
жанным на язык и вовсе не соотносили его высказыва- 
ния с его жизненной позицией. «Ну что вы, Аранит, 
разве так можно?» — журили они его, снисходительно 
улыбаясь: бывают, мол, у людей разные странности. Но 
шеф, услышавший речи Аранита впервые, отреагировал 
иначе: он печально и с сожалением взглянул на него, а 
потом, наклонившись, шепнул ему на ухо: 

— По-моему, ты слишком озлоблен. 

— Я не озлоблен, товарищ начальник, — вспыхнул 
Аранит, бледнея.— Просто я болею за революционные 
преобразования. И он снова ударил себя в грудь. | 

‚ В комнате воцарилась мертвая тишина. Первым ее 
нарушил шеф Аранита, который высказал ему немало 
суровых слов. 

— Революция пробуждает и активизирует не только 
народные массы, но и те силы, которые примазались к 
ней, подобно морю во время шторма, поднимающему 
на поверхность пену и песок,— сказал он строго.— Од- 
нако революция способна немедленно освобождаться от 
мешающих ее поступательному движению попутчи- 
ков, а если необходимо, то и самым безжалостным ‘об- 
разом подавлять их. 

Слова шефа прозвучали плакатно и митингово, почти 
как на собрании, и отнюдь не соответствовали празд- 
ничной атмосфере дня рождения, но для Аранита они 
оказались роковыми. 

',: Два дня бурлило партсобрание управления, где Ара- 
‘нит работал. Кем его только не называли: и уклонистом, 
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и левым авантюристом, и кочидзодзевцем!. В конце 
концов его исключили из партии и выгнали из МВД. 
Теперь он заведовал складом на одном небольшом 
предприятии. 

После того памятного ужина насмерть перепуганный 
Рати, которого раньше тоже обвиняли в симпатии к 
кочидзодзевцам, прекратил сигнализировать «куда на- 
до» и залег на дно, но не успокоился. Он купил тетрадь 
в черной обложке и стал записывать свои наблюдения. 
Рати хранил ее в казенном сейфе: кто знает, как будут 
развиваться события? Может, в трудное для государст- 
ва и партии время, когда людей начнут оценивать по 
другим меркам, эти записи и пригодятся? Аранит, рабо- 
тая завскладом, тоже не изменил своих взглядов. «Эх, 
грянула бы война! — говорил он самым близким дру- 
зьям.— Посмотрел бы я на этих писателей». Теперь 
писателями он называл не ‘только тех, кто имел отно- 
шение к культуре, но вообще всех штатских. 

Рати не спеша просматривал свою тетрадь: даты, 
имена, записи подслушанных разговоров, анекдотов, 
шуток, обрывков диалогов. В скобках он кратко ком- 
ментировал: «антисоветизм», «против участия в суббот- 
никах и воскресниках», «против коллективизма», «дву- 
смысленность», «неуважение к «Анти-Дюрингу» Энгель- 
са», «насмешки над соцреализмом». На одной из страни- 
чек он прочитал: 


Антисоветизм: спор, какой писатель значительнее — 
Шолохов или Хемингуэй (америк.). За последнего: 
Н. Ф. и Никоа. Х. 


А вот ио Беснике: 


ЗЫХ. Б. Струга рассказывал о дохлых змеях в Бит- 
ринте во время визита советской правительственной 
делегации. (Не кроется ли здесь иной смысл?) 
Именно змей фотографировал Зэф Т. 


' Сторонник Кочи Дзодзе, одного из основателей Албанской 
компартии, совмещавшего после Освобождения посты члена Полит- 
бюро, секретаря ЦК по оргвопросам, заместителя Председателя 
Совета Министров, министра внутренних дел. После разрыва отно- 
шений с Югославией в 1948 г. был отстранен от всех партийных и 
государственных постов, осужден как «враг партии и народа» и 
«агент Югославии» и расстрелян. 
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Запись, сделанная Рати неделю назад: 


Выступление советского премьер-министра в ООН. 
Рассказывал Дж. Ч: по возвращении из Нью-Йорка. 
1) Товарищ Хр. пил боржоми (минеральная вода) 
во время всего выступления. В заключение он ска- 
зал: «Закончился боржоми, и я закончил свое вы- 
ступление». 2) Советская печать писала: «Картина 
была впечатляющая, когда в ООН товарищ Хрущев 
снял свой башмак. Даже если это шокировало всех 
дипломатических дам Запада» (в обоих случаях ре- 
акцией слушателей — Бесника С. руководителя Р., 
УТ. К. ц‹ Илира И.— был смех). 


Перечитывая страницу за страницей, Рати наслаж- 
дался возможностью следить за жизнью людей как бы 
со стороны; сам он при этом оставался в тени, ибо ма- 
ло кого интересовал. 

Самыми дорогими и незабываемыми днями его соб- 
ственной жизни были те, когда он болел тяжелейшим 
гриппом и жена не отходила от него ни на шаг. Она 
часами сидела у изголовья постели, проявляя заботу и 
особую нежность. С этими днями он связывал самые 
светлые, самые возвышенные и самые несбыточные меч- 
ты. Именно тогда он впервые прикоснулся к искусству, 
литературе, кино, книгам, которых никогда не любил, 
а теперь возненавидел лютой ненавистью. Запас его 
фантазии был ничтожен по сравнению с великим бес- 
крайним миром слов и звуков, и он исчерпал его за не- 
сколько дней болезни. Возникшую пустоту заполнила 
озлобленность на весь белый свет. Рати, например, не 
понимал, почему влюбленные, будучи абсолютно здо- 
ровыми Людьми, бродят по улицам как безумные, дер- 
жась друг за дружку, словно вот-вот упадут. И это то- 
же он ставил в вину Беснику, которого видел недавно 
прогуливавшимся со своей невестой по бульвару Пав- 
ших героев. Ему было стыдно за них, 


Сам не зная почему, Бесник оказался перед зданием 
проектного института, где Зана осваивала новую рабо- 
ту. Вахтер подозрительно посмотрел на него, потом не- 
хотя снял телефонную трубку: 

— Зану какую-то спрашивают... Алё, Зану, говорю, 
вызывают на проходную... Как?.. Ждут ее, говорю. 
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`Бесник: нервно ‚закурил. По дороге от Центрального 
Комитета до института он выкурил полпачки сигарет. 
Сквозь стекло проходной на него по-прежнему неприяз- 
ненно смотрели глаза вахтера. Наконец появилась Зана. 

— Это ты?! — Она была в брюках и свитере, и Бес- 
ник подумал, что только в такой одежде и может по- 
явиться в проходной девушка, которую ждут. 

— Случилось что-нибудь? — спросила она, с трево- 
гой глядя на Бесника, который никогда раньше не при- 
ходил к ней на работу. 

— Ничего не случилось. Просто во вторник...— Он 
сделал короткую паузу, показывая рукой куда-то вдаль, 
словно вторник находился именно там.— В этот втор- 
ник я улетаю за границу... 

— За границу?! Правда? — всплеснула руками Зана. 

— Я только что был в Центральном Комитете. 

— Замечательно! — Глаза Заны радостно блесте- 
ли.— А куда, если не секрет? 

— В Москву, с делегацией. Честно говоря, я не по- 
нял, что за делегация: то ли я был не слишком внима- 
телен, то ли товарищ, который со мной беседовал, пло- 
хо ‘объяснял. 

— Какое это имеет значение? Скорее всего, с деле- 
гацией на празднование Седьмого ноября. 

— Ну конечно! — обрадовался Бесник.— Как это я 
сам не догадался?! 

— Очень, очень рада за тебя. 

— Послушай, сейчас около часу. Ты можешь отпро- 
ситься?. Погода прекрасная — так хочется пройтись с 
кем-нибудь. 

— С кем-нибудь?! — Удивленная Зана подняла бро- 
ВИ. 

— С тобой, конечно, — рассмеялся Бесник. 

Зана молча погрозила пальчиком: не ошибайся, мол, 
в следующий раз. 

.— Подожди меня здесь,— сказала она и исчезла за 
стеклянной дверью вестибюля. 

‚ Немного погодя Зана снова появилась в дверях, но 
уже с сумочкой через плечо. Вахтер, неодобрительно 
покачав головой, что-то пробурчал ей вслед. «Теперь он 
долго не успокоится», — подумала 'Зана, беря Бесника 
нод руку. И точно, они уже скрылись из вида, а вахтер 
все еще ворчал: «Чего ждать от женщин? Какие дома и 
здания можно построить с такими работниками?! Горе 
министру, который полагается на них!» 


84 


Зана крепко держалась за Бесника, ей нравилось 
идти, опираясь на сильную руку жениха. После затяж- 
ных дождей на улице и правда было хорошо. В витри- 
нах, которые еще вчера выглядели слепыми от стекав- 
ших капель дождя, теперь отражались головы и ноги 
прохожих, медленно двигавшиеся по улице автобусы. 
Вот и отражение молодых людей проплыло среди дива- 
нов, двуспальных кроватей и платяных шкафов, выстав- 
ленных в витрине мебельного магазина. Все здесь пред- 
назначалось для семейной жизни и вряд ли могло ра- 
довать глаз холостяка. На лакированной поверхности 
шкафов просматривались причудливые сплетения дре- 
весных волокон, в которых при наличии фантазии мож- 
но увидеть все: от легкокрылых бабочек до улыбающих- 
ся гиппопотамов, симпатичных и совсем не страшных. 

— Может, заглянем на минутку? — предложила За- 
на, питавшая слабость к магазинам. 

Бесник улыбнулся: он успел заметить, что в послед: 
нее время этот ее интерес особенно усилился. 

Они осмотрели новое канапе, недавно поступившее в 
продажу, и Зана едва удержалась, чтобы не рассказать 
Беснику про ночник, который купила в антикварной 
лавке. «Пусть будет сюрприз», — решила она. 

— Мне нравится это канапе. А тебе? 

Бесник не возражал. 

— Правда, приятно было бы, устроившись на этом 
диванчике, выпить чашечку послеобеденного кофе? — 
Зана повернулась к нему и в недоумении спросила: — 
Что с тобой? Вместо того чтобы радоваться поездке. за 
рубеж, ты киснешь. Что-то случилось? 

Бесник улыбнулся и нежно сжал ее пальцы. 

— Сколько пробудете в Москве? — спросила Зана, 
когда они вышли на улицу. 

Бесник молча пожал плечами. 

— Сегодня я был с отцом в онкологической клини- 
ке, — заговорил он наконец.— Боюсь, что у него опу- 
ХОЛЬ. 

— Опухоль?! — встревожилась Зана.— Не может 
быть! 

Витрины перестали ее занимать. 

— Почему не может быть? На воскресенье после 
обеда отцу назначили первый сеанс облучения. У них 
установлен новый импортный аппарат. «Кобальтовая 
пушка», кажется... 

— Почему сразу не сказал? — упрекнула его Зана... 
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— Я все-таки надеюсь, что опухоль не злокачествен- 
ная. Теперь ведь по любому поводу назначают облуче- 
ние. 

— Да-да, верно, — начала успокаиваться Зана.— 
В прошлом году у моей сокурсницы тоже подозревали 
что-то вроде рака молочной железы, но все обошлось. 

Зана пыталась говорить спокойно и уверенно, чтобы 
не выдавать волнения. «Все обойдется, должно обой- 
тись,— повторяла она про себя.— Невозможно, чтобы 
смерть стояла на пороге их нового дома. Да и особых 
признаков пока нет». Успокаивая Бесника, она снова и 
снова рассказывала ему про свою подругу. 

Они молча шли мимо Национального банка, когда 
Зану окликнул знакомый голос. Это была Дьана Бер- 
мема. Подруги радостно бросились друг к дружке. «Есть 
люди, — подумал Бесник,— встреча с которыми всегда 
доставляет удовольствие. Дьана — одна из них». Он 
вспомнил их первое знакомство, когда Зана подвела его 
к миловидной девушке и сказала: «Это Дьана Бермема, 
моя самая близкая подруга... и самая красивая». 

С тех пор ничего не изменилось, она выглядела так 
же привлекательно, как и в первый день их знакомства, 
хотя... Беснику показалось, что какие-то перемены в ней 
все же произошли: появились округлость линий, осто- 
рожность и замедленность в движениях. И дело было не 
только в свободном покрое платья. На лице, прежде 
всего возле пухлых губ, были заметны мелкие, как пес- 
чинки, бурые пятнышки. «Да она беременна!» — сообра- 
зил наконец он. 

Зана что-то сказала подруге на ухо, и ее глаза по- 
детски радостно заблестели, поминутно меняя цвет, как 
морская вода в разное время года. 

— Когда свадьба? — спросила Дьана, продолжая 
улыбаться. 

— В январе, — ответила Зана тихо и, как показалось 
Беснику, с некоторым значением: тогда, мол, и я стану 
такой же. 

Подруги еще какое-то время весело болтали, а он 
стоял в стороне и невольно улыбался. Ему понравилось, 
что на вопрос о муже, враче-психиатре, который с бри- 
гадой медиков проводил осмотры в отдаленных горных 
районах, Дьана ответила: «Я очень скучаю по нему!» — 
и грустно вздохнула. «Так оно и должно быть,— поду- 
мал Бесник радостно.— Любящие люди всегда тоскуют 
при расставании. И Зана будет скучать». 
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— Ты знаешь, — обратилась Дьана к Беснику, — наш 
Макс подружился с твоим младщим братом, не помню, 
‘как его зовут. 

— Бэн. 

— Да-да, Бэн. Они целыми днями вместе крутят маг- 
нитофон. 

— Вот как? — удивился Бесник. 

— Она такая счастливая, — прошептала Зана, нежно 
прижимаясь к Беснику, когда они остались вдвоем. 

— И мы будем счастливы,— тихо ответил Бесник. 

Именно эти слова хотела услышать от него Зана, 

Медленно, стараясь попасть в ногу, шли они по 
тротуару. Бесник остановился у дверей какого-то кафе 
и предложил зайти, 

— Я здесь никогда не была,— благодарно сказала 
Зана. 

Народу в кафе было немного. Из радиоприемника 
лилась легкая музыка. Когда они устроились за столи- 
ком, Зана снова заговорила об отце. 

— Может, и в самом деле ничего страшного, — с 
надеждой промолвил Бесник.— Может, одни подозре- 
НИЯ. 

Зана молча погладила его руку и сочувственно улыб- 
нулась. Ей нравилась семья Бесника, но предпочтение 
она отдавала Струге старшему. Бесник не раз замечал, 
что порой она называла его «отцом». «Да, конечно, 
отец», «Спокойной ночи, отец». Струга отвечал ей тем 
же и ласково называл «ДОЧКОЙ», хотя от природы был 
человеком суровым и скупым на ласковые слова. 

— Что будем заказывать?— приветливо улыбнулся 
официант. 

— Мне зупу! с мороженым, если есть. 

— А мне кофе «эспрессо», — попросил Бесник. 

Окно, у которого они устроились, выходило на пере- 
кресток, и они с интересом наблюдали за потоками спе- 
шащих куда-то пешеходов. У входа в кинотеатр тол- 
пился народ: заканчивался один сеанс — начинался 
другой. Со стороны эта толчея напоминала гигантский 
муравейник. Более неудачного времени для похода в 
кино трудно было найти. 

Они сидели и говорили о предстоящей поездке Бес- 
ника за границу. Из кафе вышли в половине тре- 
тьего — только что закончился очередной сеанс, и двери 





! Крем с вареньем и орехами. 


хинозала были широко распахнуты. Слово, которое 
оба боялись произнести в этот день вслух, крупными 
буквами значилось на афише: «СМЕРТЬ ВЕЛОСИПЕ- 
ДИСТА». 

Зана отвернулась и прижалась к Беснику. Они на- 
правились к ее дому. 

— Папа приехал!— обрадовалась Зана, увидев у 
подъезда серый автомобиль.— Надеюсь, ты пообедаешь 
с нами? 

— Сегодня не могу, надо домой. 

Около лестницы сидела сгорбленная старуха и гре- 
лась в слабых лучах осеннего солнца. 

— Кто эта женщина?— вполголоса спросил Бес- 
ник.— Всякий раз, когда мы встречаемся, она смотрит 
на меня каким-то странным неподвижным взглядом. 

— Это старая Нурихан. Из тех, что живут под нами. 

Бесник пристально посмотрел на старуху, но она не 
отвела взгляда. 

— Нурихан... Где-то я уже слышал это имя? 

— Я тебе рассказывала о ней,— напомнила Зана.— 
Ты был в ее бывших владениях. Помнишь? 

`Уходя, он затылком чувствовал тяжелый взгляд ста- 
рухи и прибавил шагу. Он шел через парк и вспомнил, 
что этой дорогой он возвращался домой после первого 
свидания с Заной. Был зимний вечер, и тополя стояли 
совершенно голые. Свет проходившего по шоссе авто- 
мобиля выхватил из темноты часть парка, в ярких лу- 
чах фар стволы тополей казались сделанными из пла- 
тины. «По-моему, это папина машина», — засмущалась 
тогда Зана и заспешила домой. 

«Тополья, тополья...» — пронеслись в голове у Бес- 
ника начальные слова советской песни, ставшей очень 
модной в последнее время. 

«Как называются по-русски эти деревья?— спросил 
сго в Бутринте один из сопровождавших Хрущева пере- 
водчиков, показывая на тополя.— Из-за них мне при- 
шлось здорово попотеть сегодня».— «Тополья,— ответил 
Бесник по-русскн.— А что?» — «Товарищ Хрущев пред- 
ложил вырубить все тополя и посадить вместо них фрук- 
товые деревья,— фыркнул переводчик.— А я перепутал 
русские слова «тополь» и «липа». Очень трудно рабо- 
тать — голова кругом идет. Для меня сложнее всего пе- 
реводить названия деревьев и пословицы. Он любит 
употреблять пословицы, а теперь вот и названия де- 
ревьев». 
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Скамейки в парке желтели опавшими листьями. Бес- 
ник закурил последнюю сигарету и выбросил пустую 
пачку. | 

Вдруг он вспомнил слова доктора о «кобальтовой 
пушке» и заспешил домой. | 


Глава У 


Он лежал неподвижно, будто тяжело раненный на поле 
боя. Спина взмокла, а ладони рук стали влажными от 
лота. Круглая тяжелая махина из стали и бетона, на 
которой сверху было написано что-то по-иностранному, 
угрожающе нависла над ним. «Все как на войне: с ми- 
нуты на минуту придут, чтобы вынеети с поля боя мое 
бездыханное тело». Струга еле-еле приоткрыл глаза и 
словно в тумане увидел знакомую надпись: «Сбой шй 
и1$»1. | 
Дзот молчал, сверля его своим единственным глазом- 
отверстием. «Почему не стреляет? Жарко». Вот уже не- 
сколько дней стояла невыносимая жара. Раскаленное 
добела солнце нещадно палило вздыбленную и дымя- 
щуюся местами землю. Приподняв отяжелевшие веки, 
Струга скорее почувствовал, чем услышал какое-то дви- 
жение внутри дзота. Он устало закрыл глаза и стал 
ждать. Сначала послышался механический скрежет. 
Скорее всего, подтаскивают пулемет поближе к амбра- 
зуре и сейчас начнут стрелять. Да, точно, это он, пуле- 
мет системы «5Ваг$»,— его старый знакомый. Пулемет- 
ная очередь была длинной и монотонной. Пули летели 
где-то над ним. «Почему они не делают пауз? — поду- 
мал он равнодушно.— Обычно стреляют короткими оче- 
редями. Да, «ЗВагз», нигде нет от тебя спасенья». Пуле- 
метная очередь прекратилась так же внезапно, как и на- 
чалась, раздался тихий металлический скрежет, точно 
от амбразуры дзота отодвигали боевое орудие, и все 
стихло. Послышались чьи-то осторожные шаги. «Это 
они, боевые товарищи, пришли, чтобы вынести меня с 
поля боя. Один из них подошел совсем близко. Не ви- 
жу, кто ты? Мучо Абази?..» Он приоткрыл глаза и с 
удивленнем увидел человека в белом халате. «С каких 
это пор Мучо Абази стал разгуливать в медицинском 
халате? И почему он не остерегается дзота?» Серая 
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сфера купола, с надписью на корпусе «Л]ирНег СофаН. 
№ П \Н.О.», угрожающе нависла над ним. 

— Товарищ Струга, можете вставать и одеваться, — 
раздался спокойный голос доктора.— Сеанс закончен. 

Старый партизан под впечатлением оживших воспо- 
минаний медленно вышел в коридор. Следом за ним 
появились врач и молоденькая медсестра. Во взгляде 
врача не было беспокойства или тревоги. Напротив, он 
смотрел ободряюще и даже, казалось, с любопытством. 
Глаза у него были необыкновенно добрые и по-детски 
наивные: они, казалось, спрашивали позволения, прежде 
чем взглянуть на тот или иной предмет. 

— Теперь вы придете в четверг в то же время,— 
сказал доктор, прощаясь.— Через пару недель будут 
ясны результаты. Возможно, другого лечения и не по- 
требуется, Сестра, — повернулся он к сопровождавшей 
его девушке, — запишите товарища на следующий сеанс. 

Медсестра открыла журнал и с видом мученицы, ко- 
торая даже в воскресенье вынуждена просиживать сверх- 
урочные часы, начала писать. Ее круглое некрасивое 
лицо, кое-где отмеченное рябинами, напоминало под- 
солнух. 

— В четверг в четыре часа,— бросила она сухо, не 
глядя на пациента.—, Прошу не опаздывать. 

Девушка поминутно поглядывала на часы — навер- 
ное, торопилась куда-то. 

Джемаль Струга вышел из клиники. Чувствовал он 
себя хорошо, хотя и устал немного. Улицы постепенно 
оживали. На автобусной остановке толпился народ: из 
центра города автобусы шли пустыми, а к центру столь 
переполненными, что казалось, царапают днищем 
асфальт. 

Он решил пройтись до дома пешком. Небо хмури- 
лось,— того и гляди, пойдет дождь, и, как обычно в та- 
кие преддождевые часы, движение транспорта усилива- 
лось. Люди стремились побыстрее попасть домой. Стру- 
га шел в плотном людском потоке. Вдруг ему в голову 
пришла странная мысль, что теперь, после сеанса, он 
сам является источником излучения. Месяц назад он 
прочитал об этом в одном научно-популярном журнале. 
«Вокруг меня, наверное, свечение,-— подумал Струга.— 
Забавно... Похож на Христа, бредущего среди огромных 
праздничных плакатов и транспарантов.— Спокойное 
лицо врача рассеяло его подозрения, хотелось шутить, 
смеяться и радоваться жизни.— Если бы Бесник завтра 
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не уезжал за границу, можно было бы пойти в кафе, 
встретиться со старыми боевыми товарищами и за чаш- 
кой кофе рассказывать им во всех подробностях о но- 
вом аппарате и сеансе облучения. Но Бесник завтра 
рано утром улетает». 

На одном из перекрестков Струга увидел младшего 
сына с приятелем. Они куда-то спешили. В руках у них 
были бутылки и магнитофон. «Помнится, Бэн говорил 
что-то о дне рождения друга. Наверное, туда и торо- 
пятся»,— решил Струга. 


Всю вторую половину ‚воскресного дня они готови- 
лись к вечеринке, и каждого занимал один вопрос: при- 
дут девушки или нет? 

За окном моросил дождь. Время от времени кто-ни- 
будь из ребят словно бы случайно подходил к окну по- 
смотреть, не идут ли девушки. Всех разбирало любо- 
пытство: как выглядит подруга Марианы? Со слов са- 
мой Марианы о ней было известно лишь то, что она 
блондинка, хорошенькая и всем парням непременно 
вскружит голову. 

Наконец они все приготовили: накрыли стол, расста- 
вили бутылки и закуски. Для большей интимности Тор 
прикрыл абажур лампы листом бумаги. Макс Бермема, 
которого привел Бэн, налаживал магнитофон. Бэну по- 
чему-то казалось, что если девушки не придут, то виной 
тому будут старые пленки, которые беспрестанно рва- 
лись, и Максу приходилось их склеивать, обжигая паль- 
цы ацетоном. 

— А если не придут?— не выдержал Саля. 

Все промолчали, хотя поняли, о ком идет речь. 

Бэн всегда с недоверием относился к дружеским 
танцевальным вечеринкам, прекрасно зная еще по шко- 
ле, чем они заканчиваются. Он помнил, с каким нетер- 
пением они ждали суббот, чтобы пойти на танцы в ак- 
товый зал, по случаю прибранный и украшенный. 
Сколько с этими вечерами связывалось надежд! А что 
толку? То девчонки не явятся черт знает почему, то 
придут не те, кого ждали, то неожиданно заболевает 
мать у той, которая нравится, то оркестранты переру- 
гаются с организаторами из молодежного комитета из- 
за какой-нибудь ерунды. Ну, к примеру, провели без 
билета своего приятеля! Что за дело?! Одним словом, 
всегда что-нибудь случалось. Ну, а если девушки все 
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же приходили и появлялась надежда, что вечер удастся, 
становилось почему-то скучно и совсем неинтересно. Го- 
стьи, вместо того чтобы танцевать, жались по углам, 
перешептывались, хихикали, бегали в полутемный. ко- 
ридор. С кислыми и недовольными лицами, они вечно 
вели какие-то идиотские разговоры. «Смотри, эта не 
пришла, сидит в общежитии. А мы, выходит, хуже ее, 
раз притащились сюда». И пошло-поехало. Глядишь, 
уйдут первые три-четыре, а за ними потянутся другие, 
н половины гостей как не бывало. А там и танцам 
конец. 

Макс взглянул на часы. 

Бэн равнодушно смотрел на струйки дождя, расте- 
кавшиеся по стеклу. Приглашая Макса на вечеринку, 
он Говорил, что придут отличные девчонки, к тому 
же и пунктуальные — надо же было хоть как-то угово- 
рить Макса, — ведь сам он в это почти не верил. 

— Завидная точность!— радостно воскликнул Макс, 
расслышав за приоткрытой дверью стук каблучков. 

От неожиданности Бэн не знал, что сказать, однако 
каблучки простучали мимо и смолкли этажом выше. 

В половине седьмого в дверь постучали. 

— Мариана! Наконец-то!— обрадовался Саля. 

На сей раз это была Мариана с подругой. Радости, 
охватившей ребят, однако, как не бывало: обещанная. 
блондинка оказалась жалким подобием портрета, ко- 
торый расписала Мариана. Перед ними, в растерян- 
ности и глупо улыбаясь, стояла белобрысая дурнушка с 
маленькими глазками и изрытым оспинами лицом. Де- 
лать нечего, пришлось знакомиться. 

— Где вы работаете? 

— Медсестрой в онкологической больнице. 

— Что такое онкология?— спросил Саля. 

— Рак,— крикнул Тор, откупоривая бутылку. 

Все поняли, что Мариана нарочно привела с собой 
ЭТУ «красотку», чтобы выгодно подать себя. Внешность, 
однако, была не единственным недостатком гостьи. Услы- 
хав фамилию Бэна, она со свойственным ей простоду- 
шием поинтересовалась: | 

— А вы знакомы с Джемалем Стругой? Он облуча- 
ется в нашей клинике. В отделении... 

— Это отец Бэна,— прервал ее Макс. 

В наступившей тишине она смотрела на них, словно 
бы ничего не понимая. А может, и вправду не понимала. 
По ее круглому изрытому оспинами лицу невозможно 
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было понять, что это: наивность и глупость либо душев- 
ная черствость... 

``Тор приглаеил всех к столу. . 

— А где остальные? — спросил Макс. 

Дистрофия притащилась через полчаса. Она перепу- 
тала этажи и долго стучалась в чужую дверь. Войдя в 
комнату, она тотчас обратилась к девушкам: 

— Кто из вас Мариана? 

— Я. 

— Внизу вас ждет какой-то молодой человек. 

Девушки переглянулись. 

— Может, нам выйти?— откликнулись Тор и Чли- 
рим. 

— Нет, я сама. 

После ее ухода стало еце тоскливее. Бэн подошел к 
окну и выглянул на улицу: возле дома в самом деле 
стоял под дождем незнакомый парень. 

Тор разлил коньяк. Они с Члиримом из кожи вон 
лезли, чтобы спасти безнадежно испорченный вечер. 
Члирим, оседлав любимого конька, что-то рассказывал 
о Вацлавской площади и о своих пражских похожде- 
НИЯХ. 

Макс не выдержал и тоже подошел к окну. 

— Все еще стоят,— сказал Бэн. 

В слабом свете уличных фонарей едва различались 
две темные фигурки — Марианы и ее парня. 

— Что получится, если еж и змея поженятся?— про- 
должал развлекать гостей Тор. И, не дожидаясь ответа, 
рассмеялся: — Два метра колючей проволоки. 

Мариана, по-видимому, возвращаться не собиралась. 
Ее подруга, склонив голову, застыла над тарелкой с нс- 
тронутой закуской: ни дать ни взять — подсолнух. 

— Пойду посмотрю, что там,— небрежно бросил 
Бэн, направляясь к двери.— Макс, пойдем со мной. 

Надев куртки, Бэн и Макс отправились в разведку. 
Дождь, казалось, зарядил надолго. На тротуаре у пе- 
рекрестка топтался полицейский в синей накидке. Ма- 
рианы нигде не было. Редкие прохожие спешили где- 
нибудь укрыться от дождя. У гастронома, покачиваясь, 
стоял подвыпивший человек и желал всем проходившим 
мимо спокойной ночи. Бэну с Максом, когда они спро- 
сили, не видел ли он здесь парня с девушкой в голубом 
плаще, он тоже пожелал спокойной ночи. 

— Давай вернемся, — предложил — Макс.— Боюсь, 
промокнем до нитки. 
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— Пожалуй,— согласился Бэн.— Да и остальные 
девчонки, наверное, уже подошли. 

Когда, вымокшие и злые, они вернулись в дом, то 
застали своих друзей в полном одиночестве: не только 
никто больше не пришел, но и подруга Марианы ушла. 

— Все разбежались,— грустно заметил Саля. 

Правда, оставалась еще Дистрофия, но она была 
своим парнем и в расчет не принималась. Никому из 
ребят и в голову не приходило, что такое отношение к 
ней обижает ее и что она от этого страдает. 

Макс занялся магнитофоном. 

— Да оставь ты его!— в сердцах бросил Бэн.— Все 
равно он теперь не нужен! 

— Чего носы повесили?— оживился вдруг Чли- 
рим.—У нас на Вацлавской такие вечеринки не раз 
прогорали... Подумаешь, какое дело! 

Тор предложил выпить по рюмке коньяку, но Бэн 
отказался и заторопился домой. 

— Куда ты? Посиди, еще рано. 

— Не могу, — решительно сказал Бэн.— Завтра 
брат улетает за границу. 

— Я с тобой!— крикнул Макс, выключая магнито- 
фон.— Спокойной ночи, ребята. 

Они оделись и вышли на улицу. Дождь лил как из 
ведра. Возле тротуара остановилось такси, из которого 
вывалилась развеселая компания. Посыпались шутки, 
смех. Машина развернулась и, мигнув на прощание 
красным глазом, умчалась в ночь. Бэн проводил ее 
взглядом. На соседней улице чей-то голос игриво вы- 
водил: 


Не водись с брюнетками, 
Жуткими кокетками... 


Из дверей вечерних кафе неслась музыка, а через 
запотевшие стекла окон видны были силуэты танцую- 
щих пар. Бэн вспомнил, что в городе проходят заклю- 
чительные вечера месячника албано-советской дружбы. 

Они подошли к двери ближайшего кафе и заглянули 
внутрь. Казалось, что столы, танцующие пары и даже 
транспарант «АЛБАНО-СОВЕТСКАЯ ДРУЖБА БУДЕТ 
ЖИТЬ ВЕЧНО!» плывут, покачиваясь в густых клубах 
синеватого табачного дыма. 

Ребята двинулись дальше. Перед одним из ресторан- 
чиков стоял прохожий и тоже с любопытством смотрел 
в окно. Заслышав их шаги, он обернулся. По внешнему 
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виду незнакомец походил на иностранца. Ребята реши- 
ли, что он хочет о чем-то спросить их, и приостанови- 
лись. Незнакомец указал рукой на окно ресторанчика и 
что-то сказал, как показалось Бэну, по-французски. Ре- 
бята пожали плечами и пошли дальше. 

— Если не ошибаюсь, — задумчиво произнес Макс, 
когда они прошли уже приличное расстояние,— он ска- 
зал: «Я французский журналист». 

— Кто его знает,— благоразумно заметил Бэн.— 
Все шпионы так знакомятся. 

Макс переложил магнитофон в другую руку и про- 
говорил: 

— Не обижайся, но твоя компания мне не понра- 
вилась. 

— Я это понял. 

— Что-то в них неестественное, буржуйское,— при- 
бавил Макс, когда они дошли почти до центра.— Осо- 
бенно тот, которого все почему-то называют... Вацла- 
вом. 

— Будто мне они очень нравятся!— пробурчал Бэн 
и, Помолчав, добавил: — Кроме того, один из них, Тор, 
увел у меня девчонку. 

Макс даже присвистнул от удивления. 

— Иты не набил ему морду?! 

Бэн отрицательно покрутил головой. 

— Это всегда успеется. Зато нашей дружбе, кажет- 
ся, пришел конец. 

— Выпьем кофе?— предложил Макс. 

Несмотря на позднее время, Бэн с радостью сог- 
ласился. Макс ему нравился. К тому же сегодня 
как никогда ему хотелось выговориться и отвести 
душу. 

В баре «Крым» было полно народа. Табачный дым 
сизым облаком висел под потолком. Из динамика, уста- 
новленного рядом со стойкой, лилась музыка. Ребята 
заказали коньяк и кофе. 

— С той девушкой, о которой я только что сказал, 
мы познакомились в сентябре,— начал Бэн, водя паль- 
цем по пластмассовой крышке стола. 

— Смотри, опять тот же иностранец... — прервал его 
Макс, показывая на окно. 

Незнакомец стоял перед кафе и с любопытством на- 
блюдал за происходящим в зале. 

— Когда капитализм будет свергнут, мне хотелось 
бы поехать на Запад и увидеть там все собственными 
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глазами, — задумчиво произнес Макс.— Мама` `бывала` 
там. 

Бэн не знал, что сказать. С непривычки коньяк уда-. 
вил ему в голову. Глаза Макса тоже пьяно блестели. 

— Вот хорошо-то, а?— продолжал рассуждать 
Макс.— Рабочие захватят Лондон, Париж... Повсюду 
зазвучат победные марши. -. 

— Но теперь, по-моему, так не делается, — робко’ за- 
метил Бэн.— Говорят, социализм можно установить и 
мирным путем. 

— Мне это вовсе не нравится, — презрительно скри- 
вил губы Макс.— Представляешь, все поднимают руки 
и считают голоса: кто «за», товарищи, кто «против»? 
Воздержавшихся нет. Социализм победил. Примите по- 
здравления. 

— Конечно, это совсем не то,— согласился Бэн. 

— ШМли так еще может быть,— продолжал фантази: 
ровать Макс.— Встает, например, Капитализм и высту- 
пает с самокритикой. Уважаемый Социализм, говорит 
он, я совершил несколько незначительных ошибок, как- 
то: угнетение рабочего класса и так далее, поэтому я 
уступаю тебе свое место. 

— Ну и ну, — восхищенно выдохнул Бэн. 

Впервые за весь вечер друзья расхохотались. Они 
еще долго о чем-то говорили, а Бэн все порывался рас- 
сказать Максу о той сентябрьской субботе, когда 
встретился с Ирисией. 

— Да-а,— усмехнулся тот,— женитьба ежа на змее... 
Что за гнусности говорил твой приятель! — Мягкие ‘во- 
лосы Макса с характерным медным отливом беспоря- 
дочно прилипли ко лбу, влажному от дождя. 

— Нашел что вспомнить, — пожал плечами Бэн. 

Музыка стихла. Вместо нее из радиоприемника раз- 
дался голос диктора: 

— Говорит Тирана! Передаем последние извес- 
ТИЯ... 
— Надо идти, — сказал Бэн,— уже поздно. 

Макс удивленно посмотрел на друга, будто хотел 
спросить: «Чего это ты так торопишься?» Диктор начал 
рассказывать о трудовом коллективе какого-то завода, 
который взял обязательства досрочно выполнить наме- 
ченный план. | 

— Поздно уже,— снова засобирался Бэн.— Завтра 
брат улетает в Москву. 

— Посиди еще немного, — уговаривал его Макс. 
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‹...досрочное выполнение плана... у-у-у-у... Бр-р... 
кхвау-у-у... ах, мон амур, мон амур, мон амур... кхр-р... 
Завод имени Фридриха Энгельса... врем... старый рабо- 
чий, коммунист... сталевар... фиу-у-у... вдз-3-3...» 

— Оглохнуть можно, — отпрянула от приемника Ну- 
рихан. 

В голове стоял неумолчный гул. Целый час она, 
прильнув ухом к мембране, слушала эту адскую смесь 
шумов, треска, разноязыких голосов десятков радностан- 
ций, Но так ничего и не поймала. 

«Наверное, я уже и радио разучилась слушать», — 
тоскливо подумала она. 

Она давно ничего не слушала. Столицы государств, 
чьи названия светились на приемнике, перестали для нее 
существовать. Как, впрочем, и большинство прежних 
друзей. «Париж, Вена, Люксембург, Мадрид — все это 
нз далекого прошлого». Она старалась не вспоминать 
этн названия, как избегают упоминать имена близких 
людей, которых уже нет в живых. 

Но два дня назад как снег на голову явился старый 
друг семьи почтенный Мусабелы и дрожащим от волне- 
ния голосом сообщил потрясающую новость. Пытаясь 
ночью поймать какую-нибудь зарубежную радиостан- 
цию, он шарил по эфиру, пока в этой куче словесного 
мусора случайно, совершенно случайно, не наткнулся на 
‹алмаз». Сообщение было коротким и, на первый взгляд, 
малозначительным: «Албания, самое маленькое госу- 
даосгво коммунистического блока, закупила партию зер- 
на во Франции». 

Новость в самом деле была потрясающей. Нурихан 
жадно вслушивалась в каждое слово Мусабелы, при- 
стально вглядываясь в его удлиненное лицо, в малень- 
кие синие жилки, пульсирующие на висках. А он во 
всех подробностях рассказывал, чего стоило ему не по- 
терять в безбрежном океане шумов голос незнакомого 
диктора, читавшего столь важную новость. Пожалуй, 
ни одному искателю драгоценных камней не приходи- 
лось преодолевать столько помех и препятствий. Теперь 
осталось выяснить, настоящий ли это алмаз или ловкая 
подделка. 

— Насколько я смог разобрать, в этом сообщении 
скрыто нечто большее — продолжал рассуждать Муса- 
белы, размахивая руками, будто хотел устранить эфир- 
ные помехи.— Речь идет либо о чем-то очень важном, 
способном многое изменить, либо на самом деле о не- 
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урожае из-за погодных условий, как это и объясняют 
«голоса» из коммунистических стран. Я хорошо рас- 
слышал фразу «аиезНоп 4е сНта. 

Нурихан слушала молча, не перебивая гостя. на 
не задала ему ни одного вопроса, только в самом конце 
его рассказа судорожно глотнула воздух. 

Две ночи подряд просидела она, точно пригвожден- 
ная, возле радиоприемника, но тщетно. Дикторы будто 
помешались на футболе, сплетнях из жизни кинозвезд и 
другой ерунде, забыв о самом важном событии. В об- 
щем хоре эфирных голосов попадалось и «Радио Тира- 
ны». Его отличало обилие терминов и малознакомых 
слов: «переходящие знамена соцсоревнования в честь 
съезда профсоюзов», «социалистическая собственность», 
«энтузиазм», «Пленум Центрального Комитета», «встре- 
ча молодых работниц промышленных предприятий и 
сельхозкооперативов». 

Всякий раз, слыша эти странные слова, Нурнхан 
вспоминала бульвар Муссолини в ноябре 1944 года. 
Прежняя власть была свергнута. В столице, захвачен- 
ной коммунистами, творилось что-то невообразимое. 
К ним в дом прибежала взбудораженная Хава Фор- 
тузи. 

— Нурихан,— едва переводя дыхание, затараторила 
Хава,— выйди поскорее, посмотри. Весь бульвар Муссо- 
ЛИНИ... 

— Затоплен кровью? — прервала ее Нурихан.— Это- 
го следовало ожидать. 

— Нет-нет! Ой-ой-ой,— голосила Хава, — совсем дру- 
гое. Еще ужаснее, еще страшнее... 

И они выбежали на улицу. Бульвар Муссолини не 
алел кровью, а, наоборот, был белым от листков бумаги, 
сыпавшихся откуда-то сверху. Из разбитых окон здания 
государственной радиостанции партизаны выбрасывали 
связки архивных материалов, текстов новостей, репорта- 
жей, передач. Тысячи, десятки тысяч старых новостей 
кружились в воздухе и, подхваченные ветром, разлета- 
лись по тротуару, застревали в ветвях осенних оголен- 
ных деревьев. Несколько случайных зевак с любопыт- 
ством глазели на бумажный снегопад. Кто-то радостно 
смеялся. ‚ 

— Выбрасывай, выбрасывай буржуйские' новости! — 
слышались возбужденные голоса.— Туда им и дорога! 


' Погодные условия (фр.). 
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‚ Чурихан и Хава смотрели на происходящее широко 
раскрытыми от ужаса глазами: в новостях по разделу 
«Светская хроника» наверняка упоминались и их имена. 
Хава Фортузи подняла листок, упавший рядом с ней, но 
прочитать не смогла — глаза застилали слезы. Кругом 
было бело. «Бульвар покрылся белым саваном»,— поду- 
мала Нурихан. 

— ЭЙ, браток, швыряй их сюда, не стесняйся!— кри- 
чал какой-то человек, стоявший на тротуаре неподалеку 
ОТ НИХ. 

‚ «Белым саваном...— твердила Нурихан.— Эти слова 
умерли в те ноябрьские дни. Коммунисты принесли с 
собой другие: «коллектив», «соцсоревнование»... О-хо-хо, 
грехи наши тяжкие!» И она снова принялась крутить 
ручку приемника. 

«Погода... климатические условия... — повторяла про 
себя старуха.— Все так. Но совсем не обязательно, что- 
бы речь шла только о погоде. И сообщение-то было как 
снег на голову. 


Проходят годы с веснами — 
Стремителен их бег. 

Не вспоминай о юности: 
Она как вешний снег, — 


всплыли из небытия строчки, автора которых она дав- 
но забыла.— ОцезЙоп 4е сИта+... Что-то меняется в лике 
земли. Приходит зима, падает снег и покрывает землю 
белым одеялом. Выбрасывают из окон государственной 
радиостанции архивы, и разлетаются повсюду листки со 
старыми привычными словами, а вместо них появляют- 
ся новые: «коллектив трудящихся», «революция», ‹за- 
вод имени Фридриха Энгельса»... Снова приходит зима, 
а с ней воспоминания, надежды... Нет-нет, я этого еще 
раз не переживу! Слишком стара стала, чтобы мечтать 
0б этом», — застонала Нурихан и выключила приемник. 


— Пора идти,— встрепенулся Бэн.— Уже последние 
известия заканчиваются. 

— Пойдем, — согласился Макс.— И в самом деле уже 
НоЗдНО. 

Ребята расплатились и вышли на улицу. 

Подойдя:-к. дому, Бэн увидел, что во всех комнатах 
их квартиры горит свет. «Сборы идут полным ходом», — 
подумал он. Поднимаясь по темной лестнице, Бэн не- 
вольно вспоминал имена жильцов, выгравированные на 


99 


маленьких бронзовых табличках на дверях. Остановив- 
шись перед своей дверью, он немного подождал и толь- 
ко потом нажал кнопку звонка. «Сейчас начнется обыч- 
ная канитель: где пропадал? где умудрился вымокнуТЬ? 
Брат уезжает, а ты болтаешься неизвестно где». 

Дверь открыла Мира, как всегда с телефонной труб- 
кой у уха. 

— Алё, какой последний вопрос?.. Какой-какой?.. 
Основные признаки социалистического реализма? 

Бэн тронул ее за руку. 

— Послушай, кто у нас? 

— Полно народа. Ты где пропадал? 

— Отдохни и дай полотенце вытереться. 

— А где ты умудрился вымокнуть? 

— Найди полотенце, я сказал. 

— (Сейчас. 

Из гостиной доносились голоса. Кто-то открыл дверь. 
Бэн прошмыгнул в комнату тетки и сестры. Мира доста- 
ла из шкафа полотенце и подала брату. 

Пока Бэн вытирался, она пристально разглядывала 
его, пытаясь узнать больше, чем скажет он. 

‚ — Где ты был?— наконец не вытерпела Мира.— 
На свидании? 

В уголках ее миндалевидных глаз светилось любо- 
пытство и участие. 

Бэн буркнул что-то в ответ, бросил полотенце на 
кровать и вышел в коридор. «Чем скорее предстану 
пред их ясные очи, тем лучше», — решил он и, сделав 
глубокий вдох, как перед прыжком в воду, толкнул 
дверь. Ему почудилось, что в комнате одно-единствен- 
ное существо, многоликое и громогласное. Окутанное 
табачным дымом, оно восседало в ожидании ужина на 
канапе, старых креслах и стульях. Перед ним стояли 
рюмки с ракией, ликером и разные сладости — шоколад, 
локум, конфеты. Казалось, что оно только и ждало его 
появления. 

Воздев руки к потолку, все наперебой заговорили: 

— Что случилось? Где ты так промок? Что? Как? 
День рождения? Какой может быть день рождения, ко- 
гда старший брат собирается в дальнюю дорогу?! Про- 
ходи сюда. Садись. Вот сюда. Здесь есть место. 

‚Когда страсти поулеглись и Бэн пришел ‘в себя от 
столь бурной встречи, он пристроился на уголке канапе 
и даже пригнулся, чтобы не слишком привлекать вни- 
мание. 
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—‹Как дела, Бэн?— раздался над ухом тихий лас- 
ковый голос. 

Только сейчас он заметил, что сидит рядом с Заной, 
и приветливо улыбнулся: ничего, все, мол, в полном по- 
рядке. Теперь Бэн мог рассмотреть всех, кто пришел 
проводить брата. Кроме Заны, Кристача и Лирии, за 
столом сидели родственники из Влёры' — двоюродная.се- 
стра Зэлька с маленьким сынишкой и мужем, морским 
офицером, который всегда приезжал к ним в дни важ- 
ных семейных событий. На полу были разбросаны мор- 
ские ракушки Зэлькиного малыша, вертевшегося у всех 
под ногами. 

Струга и Кристач потягивали ракию, сидя за малень- 
ким столиком. Бесник суетился между гостиной ин своей 
комнатой, где были разложены вещи, приготовленные в 
дорогу, которые он еще не упаковал. За занавеской, 
отделявшей кухню от гостиной, Рабо и Мира звенели 
посудой. Музыка из радиоприемника, звон посуды, ле- 
пет Зэлькиного сынишки — все сливалось в монотонный 
гул. Бэн облегченно вздохнул: он мог не опасаться, что 
кто-то в этой суете вспомнит о нем. 

Телефон не умолкал ни на минуту. Звонили в основ- 
ном Беснику и желали ему успешной поездки. И лишь 
два раза Мире позвонили одноклассницы, чтобы узнать 
главную типическую черту образа леди Макбет. 

Ужин подавали поздно. Зэлька и Зана помогали 
Рабо накрывать стол: расставляли тарелки, бутылки с 
вином и пивом, раскладывали ложки, вилки, бумажные 
салфетки. Наконец все было готово. Первый, традицион- 
ный тост произнес, как обычно, глава семьи: 

— Гзуар! Спасибо, дорогие, что пришли разделить с 
нами семейную радость. 

— Спасибо за приглашение!— учтиво благодарили 
гости, следуя древнему обычаю гостеприимства.— Мы 
рады за Бесника. Счастливого ему пути и скорей- 
шего возвращения в добром здравии, на радость нам 
всем. 

— Спасибо! Спасибо! 

Все дружно чокнулись. 

— Гзуар, Лирия! Гзуар, товарищ Кристач! Гзуар, 
папа! Выпей и ты, Бэн! А ты, Зэлька? Не пьешь? Ну, 
чисто символически, один глоток за благополучную по- 





' Залив Адриатического моря у берегов Албании. Здесь ‘же 
находится одноименный город-порт. с ` 
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ездку Бесника. Давай-ка, Рабо, и мы пожелаем успеш- 
ного возвращения нашему мальчику. Спасибо! Спасибо 
за добрые слова и пожелания! Гзуар, Бесник, доброго 
тебе пути! И за предстоящую твою свадьбу! Гзуар, 
Зана, за твою свадьбу! Спасибо! 

Мелодичный звон рюмок и бокалов сменился энер- 
гичным скрежетом ножей и вилок. Ужин протекал то 
степенно и размеренно, то вдруг вздыбливался, подобно. 
своенравному коню с развевающейся по ветру гривой. 
Звенели бокалы, говорились искрометные тосты, звучал 
дружный смех. 

Не один раз выпили за Бесника и Зану, за их свадь- 
бу, за их счастье и счастье их будущих детей, а глаза 
гостей, слегка затуманенные ракией, выискивали новые 
«жертвы». Товарищу Кристачу пожелали успехов в 
труде на благо процветания Родины, Струге — креп- 
кого здоровья и скорого избавления от всех тревог и 
забот, Мире — успехов в учебе, Зэльке — здоровья, 
а ее мужу, что служит на военной базе во Влёре и ох- 
раняет неприкосновенность морских границ,— бога- 
тырского здоровья. И вот наконец очередь дошла до 
Бэна. 

— Выпьем за Бэна!— предложил Кристач.— За на- 
шу молодежь, которая примет от нас трудовую эстафе- 
ту. До дна, друзья! 

— Пей до дна, Бэн! До дна!— подхватили гости. 

— Верно сказано, передадим эстафету, — живо ото- 
звался Струга.— Но... 

— Никаких «но»! — возразил Кристач.— Им, и толь- 
ко им, принимать от нас эстафету. Правда, Бэн? 

— Вот и я говорю, — продолжал Струга,— 6сли не 
они, то кто? Не Рабо же, в самом деле, принимать нашу 
эстафету. Но мне кажется, что они об этом и думать за- 
были. На уме одни вечеринки да танцульки. 

«Началось», — подумал Бэн. Ракия, выпитая по на- 
стоянию старших «до дна», давала себя знать — мысли 
путались. «Началось, — повторил он.— Уже и вечерин- 
ками попрекают...» 

— Да-а, раньше в их годы мы уходили в партиза- 
ны, воевали, — задумчиво произнесла Лирия.— Сколько 
тебе было, Кристач, когда тебя назначили заместителем 
комиссара? Как Бэну теперь... 

Кровь бросилась Бэну в голову: не раз уже слышал 
он эти сравнения. «Что они пристают? Чем я виноват, 
что мне только двадцать лет, а не сорок?» 
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— Ушли, ушли те .времена,— грустно добавила Ли- 
рия.— Нашу эстафету... | | 

У Бэна перехватило дыхание. А Лирия, ничего не 
замечая, продолжала развивать свою излюбленную 
тему об эстафете поколений. 

_ — Эстафета, говорите?! Какая эстафета?!— не сдер- 
жался Бэн.— И вообще, что вы хотите этим сказать? 

Его взгляд, как бы ища поддержки, заметался по ли- 
цам сидящих за столом. Он точно с цепи сорвался, за- 
быв, что Лирия, желая поддеть его, специально завела 
этот разговор. Это ее метод воспитания. 

— Кому нужна ваша эстафета? Что вы с ней носн- 
тесь?— теперь уже кричал Бэн.— Держите вы ее при 
себе, если она вам дорога! 

— Бэн, остановись,— тихо сказал Бесник.— Не де- 
лай глупостей. 

— Уймись! — строго сказал отец. 

— Что вам от меня надо?— кричал Бэн, задыхаясь. 
На мгновение он пожалел, что не сдержался и высказал 
будущей родственнице все, что думал, однако, как гово- 
рится, слово не воробей... Бэн чувствовал, что оконча- 
тельно теряет над собой контроль, и хотел выйти из-за 
стола, но Зана, сидевшая рядом, удержала его. 

— Не обижайся, — сказала она мягко.— Мама порой 
не ведает, что говорит. | 

Спокойный голос Заны — пожалуй, единственной в 
этом доме, кто не вызывал у него раздражения, — утихо- 
мирил подростка. 

— Что вы ополчились на мальчика?!ы— вступилась 
Рабо за племянника.— Откуда вам знать, как они пове- 
дут себя на войне? Может, лучше любого из нас. 

— Рабо права, — примирительно сказал Кристач. 

— Случись война, кто защитит нас?— продолжала 
Рабо.— На их плечи ляжет вся ее тяжесть. 

— Рабо права, — повторил Кристач и, чтобы переве- 
сти разговор на другую тему, обратился к Беснику: — 
Наверное, делегация задержится в Москве и после 
праздников? 

— Я не знаю, возможно,— ответил Бесник.— Мне 
кажется, сразу после праздников состоится междуна- 
родная встреча. 

— Да, я тоже слышал об этом, — задумчиво сказал 
Кристач. 

° Рабо с Зэлькой и Мирой убрали со стола закуски, 
поставили блюдо с жареным картофелем и стали пода- 
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вать горячее. Общая беседа прервалась, соседи за сто- 
лом разговаривали друг с другом. Объединяло же всех 
позвякивание приборов да лепетание малыша, успевшего 
уже дважды опрокинуть свою тарелку. 

Струга пил в меру. Для него этот день был особым, 
разные, порой противоречивые мысли лезли в голову. 
Он с гордостью и восхищением наблюдал за Бесником, 
обсуждавшим с Кристачем вопросы большой политикн. 
«Старший сын не зря носит славную фамилию — Стру- 
га», — с гордостью думал он. Прикрыв глаза, он прислу- 
шивался к беседе: вот уже в третий раз прозвучали 
слова «международная встреча», «интернациональная»... 
Струга одобрительно посмотрел на сына, который за- 
просто мог беседовать с заместителем министра. 

«Декларации международной встречи», «интернацио- 
нальной»... знакомые слова, а в памяти всплывали 
другне: «Ты предал Интернационал!» Вместе с этимн 
грозными, прогремевшими орудийным залпом словами 
вспомнилось вдруг опаленное зноем плоскогорье, на ко- 
тором тевь человека укорачивалась с быстротой челове- 
ческой жизни. 

— Атанас Люлё, ты предал Интернационал! 

Юн стоял перед ними с мертвенно-бледным лицом, 
покрывшимся легкой испариной, © вмиг потухшими 
глазами и переводил взгляд с одного на другого. Пар- 
тизанскнй суд... 

— Остановитесь, люди добрые, подождите! Не торо- 
питесь. Откуда вам знать, что значит это диковинное 
слово «интернационал»?! Не спешите, позовите кого-ни- 
будь, кто понимает его смысл. Давайте обсудим его со 
всей принципиальностью, может, с товарищем из центра, 
который лучше подкован в теории... 

С минуту партизаны вслушивались в его молящий 
голос, произносивший одно иностранное слово за дру- 
гим. Странно было слышать эти звучные и непонятные 
слова на раскаленном от солнца горном плато. 

— Вот тебе товарищ из центра, который знает лю- 
бую теорию,— оборвал его командир отряда, указывая 
на молодого белобрысого партизана с приплюснутым 
носом из деревни Братай. 

Тот опустил глаза. 

— Иди, Чочоль, и разобъясни ему этот вопрос в пла- 
не теории,— продолжал командир.— А ты, Мютерэм, 
помоги товарищу. 

У человека, обвиненного в предательстве, округли- 
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лись глаза, исказилось лицо, и вместо звучных инострая- 
вых слов он беспорядочно залепетал: 

— Нет! Нет! Нет! 

Его отвели в сторону на пятьдесят шагов и расстре- 
ляли. 

Струга вновь наполнил рюмку. Кто-то предложил 
тост за его здоровье. Не чокаясь, он выпил. На столе 
среди тарелок появились вдруг морские ракушки, кото- 
рые маленький непоседа разбросал по всей комнате. 
Ухо ласкал монотонный гул семейного застолья: Зэлька 
что-то тихо рассказывала, Зана и Лирия с интересом 
слушали. По отдельным словам, долетавшим до него, 
Струга догадывался, что речь идет о военной базе ВО 
Влёре. 

— ...он же целыми днями дома не бывает... у них это 
называется ночной тревогой... готовность номер два... 
пусть бы только орудия проверяли... кругом темень...— 
слышалось с другого конца стола, — каждую ночь... 
етволы длинные, жуть берет... военная база, одним сло- 
вом, 0-0-х!.. Что там... постоянная тревога... 

Слушая их, Струга мысленно усмехнулся: «Нет, не 
так быстро расстается человек с войной». 

Кристач и Бесник продолжали обсуждать предетоя- 
щее международное совещание. В женской компании на- 
метилась пауза — Зэлька выговорилась и замолчала. 
Инициативу тотчас перехватила Лирия, начавшая рас- 
сказывать про одного своего знакомого, который не ла- 
дил с тещей. 

— Кстати, а чем закончилась история с обручением 
у Бермемов? — вспомнила вдруг Зэлька. 

— Помолвка расстроилась!— со знанием дела сооб- 
щила Лирия, сделав рукой жест, исключавший всякие 
сомнения. 

Зана по этому поводу добавила что-то от себя. 

«Вот такие дела»,— непонятно в связи с чем поду- 
мал Струга. На мгновение он перехватил взгляд Миры, 
в котором затаилась несвойственная ей печаль. 

— Доченька моя любимая, — с нежностью промолвил 

он.— О чем загрустила? О чем задумалась? 

Он попытался подбодрить ее улыбкой, но Мира опу- 
стила глаза и отвернулась, не понимая, что душевные 
переживания написаны у нее на лице. 

Было уже поздно. Кто-то вспомнил наконец о вре- 
мени: «Кажется, уже полночь...», кто-то о предстоящей 
командировке Бесника: «Скоро самолет...» 
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Один за другим гости поднялись из-за стола и вышли 
в прихожую одеваться. Потом, стоя на лестничной пло- 
щадке, они долго прощались, желая Беснику счастли- 
вого пути. | 

— Доброй ночи, Бесник. 

— Всем спокойной ночи. 

— До завтра,— сказала Зана, чмокнув его в щеку. 

Когда стихли шаги последнего гостя, Бесник вошел в 
квартиру и запер за собой дверь. 

— Со стола завтра уберете,— сказал Струга жен- 
щинам.— Надо спать ложиться, утром рано вставать. 

Зэльку с малышом уложили в комнате Миры и 
Рабо. 

Бесник, войдя в столовую, увидел на столе гору гряз- 
ной посуды и рассеянно огляделся, вспоминая, зачем 
пришел: в одной из грязных тарелок дымилась не по- 
гашенная кем-то сигарета. 

Постепенно квартира затихала. Бесник прикрыл 
дверь своей комнаты и подошел к окну. Дождь не ути- 
хал. Уличные фонари едва мерцали в ночи. Начинался 
новый день. Укладываясь спать, Бесник слышал за ок- 
ном чей-то одинокий голос, который, несмотря на позд- 
ний час, распевал фривольную песенку: 


Не водись с блондинками, 
Жуткими кретинками... 


Голос удалялся в сторону почты. Бесник подумал © 
прекрасных каштановых волосах Заны и улыбнулся. 


Часть 
вторая 


Гости 
в твердыне 


Глава УП 


До аэропорта, расположенного в долине, было довольно 
далеко, однако из окна автомашины, бегущей по гор- 
ному склону, уже видны были верхушки антенн, сиг- 
нальные огни, сонно мерцающие среди дышащих холо- 
дом полей, блестящие стекла башни диспетчерской служ- 
бы и даже часть взлетно-посадочной полосы, на кото- 
рой, как показалось Зане, сверкнуло крыло самолета, 
идущего на посадку. Наверное, именно здесь земля и 
небо нашли наконец согласие, соединив свободу пти- 
чьего полета с дерзким творением рук человека. Зана 
вздохнула. Взлетная полоса, длинная и мокрая от дож- 
дя, метеорологическая вышка, антенны и мигающие 
сигнальные огни, одинаково серые на фоне осеннего 
неба, таили в себе что-то неотвратимое. Продолжая 
смотреть в окно, Зана нежно обвила рукой шею жениха, 
ощущая радость оттого, что он рядом. «Бывают ли на 
свете аэропорты, где люди только встречаются и нико- 
гда не расстаются?»— подумала она, но тотчас же от- 
бросила абсурдную мысль, как, впрочем, и сотни дру- 
гих, которые сегодня лезли ей в голову. Люди, по обык- 
новению, любят фантазировать. Зана не была исключе- 
нием. Ей нравилось представлять себя владычицей ми- 
ра, которой по своему хотению дано повелевать им, как 
в годы беззаботного детства. Вот и сейчас мерцающие 
огни аэропорта казались ей живыми существами, кото- 
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рые дрожат от холода,. проклиная и самолеты, и пас- 
сажиров. Деревья и зелень вокруг, похолодев от ужаса, 
словно бы наблюдали за безрассудными действиями 
стальных птиц, и лишь взлетная полоса хранила спо- 
койствие и деловитость, желая одного — чтобы все са- 
молеты исправно взлетали и садились. Что греха таить, 
были среди них и совсем тупые, которые с трудом при- 
землялись в положенном месте. 

Подъехав к зданию аэропорта, Зана с Бесником вы- 
шли из машины, шофер достал вещи из багажника, и 
они под проливным дождем заспешили к таможне. 
Вслед за ними подошли еще две машины. В таможен- 
ном зале было пусто. Бесник предъявил паспорт и би- 
лет, и ему быстро зарегистрировали отлет и оформили 
багаж. 

Шофер ушел к машине, а Бесник с Заной прошли в 
зал ожидания, стеклянные двери которого без устали 
впускали и выпускали каких-то людей. 

— Что тебе заказать?— спросил Бесник, когда они 
сели за один из свободных столиков. 

Она смотрела на него так, будто не понимала, на 
каком языке он говорит. Бесник приметил темные кру- 
ти у нее под глазами — следы последней бурной ночи, 
их ночи,— и вдруг ему пришла в голову мысль, что эти 
круги под глазами любимой — единственное свидетель- 
ство их близости, хроника дней, проведенных вместе, 
отражение опьянения радостными муками и сладостным 
страданием. Жизнь для женщины начинается с боли и 
мук и разрешается болью и муками, в которых рожда- 
ется новая жизнь. И вообще в мире ничто значительное 
не происходит без страданий. 

— Что ты сказал? — безотчетно спросила Зана. 

— Мы закажем что-нибудь? 

— Все равно. 

— Кофе? 

Зана согласно кивнула. Она смотрела в окно на ог- 
ромный самолет, стоявший под дождем, растопырив 
крылья и приподняв хвост. Издали он походил на пти- 
цу, которую мать когда-то ощипывала на кухне. 

Бесник заказал кофе. В зале было многолюдно и 
оживленно. Он узнал двух министров и члена Централь- 
ного Комитета. Они тоже заказали кофе. 

‚ — Мерзкая погода, — довольно громко сказал кто-то 
за соседним столиком. 

— Для такого самолета погода не имеет значения, — 
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проронил его собеседник.— Вообще для всех современ- 
ных машин. 

— Неужели?! 

Зана не могла оторвать взгляда от стального воз- 
душного лайнера. Этот цвет напомнил ей пасмурные 
дни октября. «У расставания не может быть другого 
цвета, — подумала Зана.— Рядом со мной сидит моло- 
дой человек, которого зовут Бесник. Мы оба находимся 
в некоей точке земного шара, а вокруг — ни зала, ни 
стен с картинами, ни дверей, ни расписания полетов, 
а только бескрайняя равнина, открытая зимним 
холодам. Спустя минуту он отправится на северо: 
восток, чтобы вернуться потом в ту же точку голой 
земли». 

— Пей свой кофе, остынет,— услышала она голос 
Бесника и улыбнулась.— О чем задумалась?— Бесник с 
беспокойством поглядел на нее. 

Зана снова улыбнулась, но ничего не сказала. Стек- 
лянные двери открывались и закрывались: в зале силь- 
но сквозило. Среди вновь прибывших пассажиров Бес- 
ник узнал албановеда Шнайдера. Несколько бородатых 
геологов, скорее всего из Чехословакии, пили коньяк. 
Бесник взглянул на часы. И тут из невидимых глазу ди- 
намиков раздался сначала, как обычно, хрипловатый, а 
потом четкий голос: 

— Самолет, выполняющий рейс «Тирана — Москва», 
вылетает через пятнадцать минут. Просим пассажиров 
пройти на посадку. 

Зал мгновенно ожил: задвигались стулья, руки по- 
тянулись за дорожными сумками, брошенными под сто- 
лы, кто-то заторопился к выходу, кто-то вздыхал и сует- 
ливо прощался. У стеклянных дверей создалась тол- 
чея — все хотели пройти первыми. Стоявшие сзади под- 
нимались на цыпочки, вытягивая шеи и пытаясь узнать, 
отчего их не пропускают, но, не получив ответа, снова 
ставили сумки на пол и доставали сигареты: неизвест- 
но, сколько еще придется ждать. 

° Дождь лил не переставая. Зана стояла у окна и рас- 
сеянно смотрела на огромный бензовоз, отъезжавший от 
самолета, когда до ее слуха донесся взволнованный 
шепот: «Товарищ Энвер, товарищ Энвер...» — и она по- 
чувствовала, что все ринулись к окнам. Энвер Ходжа в 
длинном черном пальто, в широкополой шляпе шел под 
дождем к трапу в сопровождении небольшой группы 
людей. 


109 


— Товарищ Энвер тоже летит.или приехал проводить 
делегацию?— спросил кто-то у самого уха Бесника. 

— Не знаю, — пожал плечами Бесник:. 

— По-моему, он идет к трапу..г.— не успокаивался 
сосед. 

На верхней ступеньке Энвер Ходжа приостановился 
и, обернувшись к`провожающим, знакомым жестом по- 
махал рукой, а затем, наклонив голову, быстро вошел в 
самолет. Следом за ним поднялнсь сопровождавшие его 
лица. 

Какое-то время опустевший трап мок под дождем в 
одиночестве, но вскоре на поле появились люди. У стек- 
лянных дверей дежурные аэропорта привычно про- 
сматривали паспорта, а пассажиры, попрощавшись с 
родными и близкими, спешили по мокрому асфальту к 
самолету. 

Бесник обнял Зану. 

— Счастливого пути, дорогой, — прошептала она и 
нежно поцеловала его в щеку. 

Бесник шел по полю, пригнувшись от дождя и ветра. 
Он хотел обернуться, но не успел — внезапно перед ним 
вырос тран, и он стал подниматься, чувствуя, как 
скользкие ступеньки подрагивают под ногами. Бесник 
поднимался и думал, что вот сейчас он обернется, пома- 
шет Зане рукой, но... черный овальный проем двери, 
словно раскрытая пасть, завораживал и манил, и он 
шагнул внутрь. 

В салоне самолета было довольно тихо: негромкие 
голоса пассажиров сливались с монотонным гудением 
двигателей. Бесник занял место у окна справа, но, уви- 
дев в иллюминатор, что здание аэропорта с другой сто- 
роны, пересел в соседний ряд. Через запотевшее стекло 
он наблюдал, как люди задерживались у трапа, чтобы 
еще раз помахать рукой близким, и это напомнило ему 
кадры немого кино. 

Рядом с Бесником сели два чешских геолога, но их 
коллеги заняли места в другом салоне, и они ушли к 
ним. Появился албановед Шнайдер, а за ним — три 
русские женщины с детьми, которые крепко держа- 
лись за руки. Кто-то грузно опустился в одно из сво- 
бодных кресел рядом с Бесником. Бесник повернулся. 
Приветливо улыбаясь, на него смотрел широкопле- 
чий коротко стриженный мужчина с огромным портфе- 
лем в руках, который он пытался пристроить на полу 
у ног. 
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— Замечательно!— обронил незнакомец, ни к кому 
не обращаясь. 

Он хотел было о чем-то спросить Бесника, но ие 
успел: двигатели взревелн, и огромный воздушный ко- 
рабль нервно вздрогнул. Провожавшие еще энергичнее 
замахали руками, а пассажнры прильнули к иллюмина- 
торам. Самолет качнулся и стал медленно выруливаТЬь 
к взлетной полосе. Здание аэропорта, башня диспетчер- 
ской службы, антенны — все исчезло из поля зрения. 
Но когда лайнер приостановился перед стартом, очер- 
тания аэровокзала и маленькие фигурки провожавших 
вновь стали различимы в тусклом свете непогожего 
ДНЯ. 

Двигатели загудели, словно у них открылось второе 
дыхание. Самолет задрожал. Гул моторов сменился ре- 
вом, который все усиливался и усиливался, пока из ме- 
таллических легких корабля не вырвался. дикий вон, со- 
провождаемый свистом, свирепым и устрашающим. Ка- 
залось, огромная летающая машина не сможет под- 
няться в небо, не испытав мучительной боли. И верно, 
стоило самолету оторваться от земли, как мощный рев 
двигателей утих, а тело его словно бы почувствовала 
облегчение. Пропасть между самолетом и землей увели- 
чивалась с невероятной скоростью. Корабль вошел в 
зону облачности. Гул моторов постепенно затихал. Ми« 
нуту спустя облака оказались внизу, и двигатели затих+ 
ли, будто погрузились в дрему. 

Бесник смотрел на раскинувшуюся под ним белую 
пустыню, и его охватило чувство неземного покоя; он 
начал засыпать. 

— Вы, вероятно, в составе делегации?— Голос соч 
седа заставил его очнуться. 

— Да, — машинально ответил Бесник. 

— Работаете в каком-нибудь центральном ведомз 
стве? 

— Нет. Я журналист. 

— Вот как?!— почему-то удивился сосед, 

— Наверное, буду переводить. 

Сосед понимающе кивнул. У него были светлые луз 
чистые глаза и живой взгляд. 

— А вы откуда?— в свою очередь поинтересовался 
Бесник. 

— Я тоже в составе делегации. Работаю в Экономи* 
ческом совете стран Варшавского Договора. 

Теперь Бесник бросил на соседа недоуменный взгляда 
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ничто в его облике не указывало на принадлежность к 
славной когорте экономистов-международников. И чтобы 
рассеять сомнения, Бесник задал ему вопрос, на 
который при других обстоятельствах вряд ли решил- 
ся бы. 

— А как обстоят дела с советским зерном?— спросил 
он прямо в лоб. 

— С советским зерном?!— изумился экономист. 

Вопрос был для него неожиданным. Он нахмурился, 
поерзал в кресле, испытующе глядя на Бесника, потом 
посмотрел в иллюминатор, словно бы желая убедиться, 
что земля далеко, и, по-видимому решившись на что-то, 
сказал: 

— Мы закупаем зерно во Франции. 

— Я кое-что слышал об этом, — успокоил его Бесник. 

‚Они вправду слышал кое-что. Осведомленность Бес- 
ника несколько успокоила экономиста, и он добавил: 

— За золото. 

Собеседники обменялись многозначительными взгля- 
дами. 

— Может, за этой пшеницей скрывается нечто 
иное? — предположил Бесник, не сводя глаз с соседа. 

Но он опоздал с вопросом. Сосед, вероятно, вспо- 
мнил о долге, о бдительности, и его лицо опять сдела- 
лось непроницаемым. 

— Бывает, бывает, — бросил он.— На полях растут 
и сорняки, и злаки. Вам не приходилось бывать на по- 
лях в июне? 

‚ — Перестаньте, я серьезно, — перебил его Бесник.— 
Вы знаете, что он сказал о мышах? 

— О мышах? Каких мышах? — опешил экономист. 
Его ресницы, плечи, брови, минуту назад выражавшие 
полную растерянность, демонстрировали крайнее изум- 
яение.— Что вы сказали о мышах? Я ничего не знаю. 
Хотя, простите, кое-что, конечно, слышал. Знаю, напри- 
мер, что огромные полчища мышей появляются во вре- 
мя эпидемий чумы. Вы это имеете в виду? Но я ниче- 
го не слышал о вспышке такой эпидемии у нас, хотя 
всякое может случиться. Мой приятель, врач Сани- 
тарно-эпидемиологического центра страны, говорил, 
что... 

— Вы все шутите, — с обидой прервал его Бесник. 

— Что.вы, и не думал,— замахал руками эконо- 
мист. — Вы спросили о мышах, и я ответил. Может, вы 
чего-то недоговариваете? 
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— Говорю о том, что знаю наверняка, — возразил 
Бесник и, помолчав, добавил: — Кстати, при этом не 
трясусь от страха. 

Собеседник не опустил глаз, но и объясниться не за- 
хотел. 

— Я просто спросил, сколько зерна мы вынуждены 
закупить во Франции, и в этой связи вспомнил слова 
товарища Хрущева о мышах,— продолжал Бесник.— 
Я слышал их собственными ушами, когда товарищ Хру- 
щев был в Албании. Он сказал тогда, что Албания им- 
портирует в год столько зерна, сколько его съедают 
мыши в амбарах и на складах Советского Союза. 

— Странно-странно,— только и вымолвил эконо- 
мист.— Очень странно, — повторил он без особого удив- 
ления. 

На какое-то время собеседники замолчали, Бесник 
смотрел в окно. 

— Ну, вот и обед! — воскликнул экономист, радостно 
потирая руки. 

Стюардессы и в самом деле начали разносить под- 
носы с едой. Сосед ни к чему не притронулся и непре- 
станно повторял: 

— Замечательно! Замечательно!.. Где мы сейчас?— 
внезапно спросил он. 

Бесник пожал плечами. В просветах меж облаками 
можно было рассмотреть неясные очертания земли. 

— Где-то между Россией и Украиной, наверное, — 
предположил он. 

— Огромное бескрайнее — пространство,— заметил 
экономист. 

Он еще долго всматривался в далекую землю, потом, 
глубоко вздохнув, откинулся на спинку кресла. 

‘Бесника снова охватила дремота. 

— Вы вот недавно говорили о чуме, — вновь оживил- 
ся сосед. 

Бесник очнулся — сна как не бывало. 

— Яи словом не обмолвился о чуме,— возразил 
он.— Я говорил о мышах. 

— Мыши, чума — это одно и то же,— продолжал 
экономист.— Какая разница... Может, я первым заго- 
ворил, но это не важно. Недавно я прочитал книжку, к 
сожалению, не помню ее автора и название. Собствен- 
но, это даже не книжка, а всего несколько вырванных 
из. нее ‘страниц, в которые крестьянин завернул мне че- 
решню. Съев ягоды, я хотел было выбросить и кулек, 
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но случайно прочитал несколько строк и заинтерссовал- 
ся: там шла речь об эпидемии чумы. 

— О чуме написано много книг‚,— осторожно заме- 
тил Бесник. 

— Да, конечно, но эта книга иного рода. В ней рас- 
сказывалось о чуме, поражающей лошадей. — Сосед 
придвинулся к Беснику, тяжело навалившись на него 
плечом, и показал пальцем на иллюминатор.— Там, вни- 
зу, где-то на границе Европы и Азии, однажды вспых- 
нула эпидемия конской чумы. 

Не поворачивая головы, Бесник взглянул вниз. 

— Бесчисленные орды монгольских завоевателей го- 
товились к захвату западных территорий, — продолжал 
экономист.— Ужас охватил народы Европы. Нависла 
угроза полного их опустошения и порабощения. И вдруг 
вспыхнула эпидемия чумы, которая безжалостно косила 
табуны лошадей. Монгольские военачальники, выходя 
из юрт, с тоской взирали на скрытые в тумане горизон- 
ты Европы, куда путь им был теперь заказан... 

Бесник смотрел в окно, за которым простиралась 
бескрайняя белая пустыня. Вдруг что-то щелкнуло, и 
динамики ожили. 

— Через несколько минут наш самолет совершит по- 
садку в аэропорту «Внуково» города Москвы,— раздал- 
ся приятный женский голос.— Просим пассажиров оста- 
ваться на своих местах до полной остановки двига- 
телей. 

Посадка продолжалась довольно долго. Самолет со- 
трясало все чаще и все сильнее. На крыльях засверкали 
дождевые капли. Мимо стремительно проносились обла- 
ка. Казалось, какое-то гигантское существо дышит на 
стекла иллюминаторов. Сквозь перистые облака мельк- 
нула наконец взлетная полоса, расчерченная пункти- 
рами зеленых сигнальных огней, и спустя минуту могу- 
чее тело воздушного лайнера коснулось земли. Ощуща- 
лось, как где-то внизу, прямо под ногами, затихает яро- 
стный рев моторов. Самолет медленно подрулил к зда- 
нию аэровокзала. 

— Наконец-то прилетели,— проронил, ни к кому не 
обращаясь, сосед.— Сколько раз мне приходилось про- 
делывать этот путь,— добавил он не то с гордостью, не 
то с грустью. 

Бесник хотел ответить ему, но передумал: голова 
плохо соображала, и он занялся дорожной сумкой. К 
самолету подали трап. Бесник взглянул в иллюминатор 
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и увидел, что по трапу спускается Энвер Ходжа в сопро- 
вождении трех членов делегации и небольшой группы 
советников. 

Салон самолета быстро пустел. Бесник тоже пошел к 
выходу. На ступеньках трана его сразу же пронзил хо- 
лодный порывистый ветер. Он приподнял воротник паль- 
то и, держась за поручень, быстро сбежал вниз. По сто- 
ронам стояли огромные воздушные лайнеры: «Аш 
Егапсе», «Ат о! па», «КТМ». Бесник подумал, что 
международные авиакомпании даже небо поделили меж- 
ду собой. Мыель эта была столь же абсурдна, сколь и 
забавна: вряд ли бескрайнее, внушающее трепет всему 
живому небо, которое он только что видел, примирится 
с названиями компаний, похожими на вывески в торго- 
вых рядах. 

Бесник ускорил шаг и догнал товарищей. Они шли 
к зданию аэровокзала с поднятыми от холода ворот- 
никами и с дорожными сумками в руках, которые из- 
дали казались слишком большими, тяжелыми и черны- 
ми,— одним словом, траурная процессия под порывами 
пронизывающего ветра. И вдруг ему пришло в голову: 
«Что за странное прибытие в столицу Великой друж- 
бы?.. Ни фотографов, ни кинооператоров, ни транспа- 

антов с лозунгами, ни пионеров с букетами цветов. 
олько черные сумки и тихое шарканье ног». 

Вереница легковых автомашин, оставив в стороне 
город, устремилась в один из районов Подмосковья. 
День клонился к вечеру, и белизна снежных сугробов 
вдоль шоссе безуспешно пыталась продлить его угаеа- 
ние. Все кругом становилось серым и неприветливым: 
ели, пригородные железнодорожные станции, замерз- 
шие пруды и придорожные канавы. Когда машины 
въехали во двор двухэтажного особняка, предназначен- 
ного для части делегации, первое, что поразило Бесни- 
ка,— это безмолвие снежной равнины, расстилавшейся 
до самого горизонта. Редкие деревья, одиноко торчав- 
шие среди белых сугробов, видимо, давно смирились со 
своей участью. 

Двери комнат на обоих этажах, деревянные ступени 
лестниц, коридорные двери — все нещадно скрипело. 
Гости побросали портфели и дорожные сумки на при- 
кроватные тумбочки и подоконники, решив сперва 
осмотреться, а уж потом устраиваться как следует. Тех- 
нический персонал делегации отправился в гостиницу 
«Москва». 
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Со’ второго этажа, где поселились члены правитель- 
ственной делегации, спустился один из представителей 
МИДа. Он подошел к окну, посмотрел сквозь скованные 
льдом стекла на улицу и направился в малый зал. 

’ — Есть необходимость собраться, — сказал он про- 
ходившему мимо коллеге. 

Спустя некоторое время все были в сборе. Одни се- 
ли за длинный стол посреди комнаты, другие стояли, 
опершись на подоконники. Воцарилась напряженная ти- 
шина. 

— Итак,— начал мидовец неестественно бодрым го- 
лосом и улыбнулся. Ссбравшиеся никак не отреагиро- 
вали на это, в зале по-прежнему стояла тревожная ти- 
шина. На вмиг посуровевших лицах застыли внимание 
и сосредоточенность.— Итак, товарищи, — продолжал 
мидовец, тяжело вздохнув, — сегодня вы сами виделн... 
могли убедиться...- Он замолчал, нервно барабаня 
пальцами по столу, будто ждал, что вот-вот появятся 
нужные слова.— Вы видели, как нас встретили. Мы с 
советскими...— Пальцы говорившего еще быстрее заба- 
рабанили по столу. Он поднял руку и решительно про- 
изнес: — Итак, товарищи, мы видели, что наши отно- 
шения с СССР осложнились. 

Представитель МИДа обвел взглядом присутствую- 
щих: ни одно лицо не дрогнуло, все со вниманием слу- 
шали. «Может, они уже разобрались в ситуации, — по- 
думал он,— что вполне естественно, ведь охлаждение 
ощущается прежде всего». Он понимал: люди ждут от 
него разъяснений. Но что сказать, где найти нужные 
слова? Трудно. Очень трудно. Возникшая атмосфера 
враждебности была столь абсурдна и ирреальна, что 
мозг отказывался воспринимать ее, а любые слова зву- 
чали тускло и малоубедительно. «Хорошо бы говорить 
на каком-нибудь иностранном языке», — подумал он и 
так, наверное, поступил бы, если бы не боялся выгля- 
деть смешным. 

Глубоко вздохнув, точно перед прыжком в воду, он 
сказал: | 

— Вы должны знать одно, товарищи! Сегодня мы 
находимся отнюдь не в кругу друзей. Но совесть наша 
абсолютно чиста перед историей. Начали они.-— Мидо- 
вец указал рукой на окно, будто «они» были где-то там, 
за. окном. 

Близилась ночь. В пустынном сумраке казалось, что 
деревья сошли с мест и двинулись к даче. Всех не по- 
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кидало ощущение неопределенности. Бесник припомнил, 
что уже видел однажды такие деревья: они росли у 
шоссе в одной из деревень на севере Албании. Он тогда 
участвовал в экспедиции и от своего товарища впервые 
услышал о целебных свойствах их листьев. Указав из 
окна машины на зеленые кроны, приятель сказал: «Вн- 
дишь зелень? Ее используют как лекарство от помеша- 
тельства». 

— Вы все устали, — поднялся из-за стола член офи- 
циальной делегации.— Ужинайте и отдыхайте. Завтра 
у нас много работы. Спокойной ночи, товарищи. 

— Спокойной ночи. 

Гости ужинали в столовой, находившейся в цоколь- 
ном этаже особняка, их обслуживали два пожилых 
официанта. 

После ужина все стали расходиться по комнатам. 
Деревянные полы заскрипели. 

— Спокойной ночи! Спокойной ночи! — доносилось 
со всех сторон. 

Один из охранников Энвера Ходжи с озабоченным 
лицом спустился по лестнице вниз, но сейчас же под- 
нялся наверх. | 

Бесник вошел в свою комнату. Его сосед занял кро- 
вать у стены и готовился ко сну. Им оказался тот са- 
мый экономист, с которым они вместе летели в само- 
лете. Бесник стал раздеваться. 

— Спокойной ночи, — сказал он, выключая ночник. | 

— Спокойной ночи, товарищ,— тихо ответил эконо- 
мист. 

Внешне он выглядел спокойным, но дрожь в руках и 
суетливые движения, когда он поправлял одеяло, выда- 
вали внутреннее волнение. Наконец он выключил верх- 
ний свет и улегся. 

Беснику не спалось: слышались чьи-то осторожные 
шаги, жалобное поскрипывание лестничных ступеней, 
треск рассохшегося дерева. Неизвестно отчего ему 
вдруг вспомнился человек с раскосыми глазами, кото- 
рого он однажды встретил на почте какого-то заштат- 
ного городка: склонясь над стойкой, он надписывал 
конверт. От неловкой позы и горестного выражения 
лица глаза его косили еще сильнее. 

Сосед вскоре затих, но спал плохо: ворочался, взды- 
хал, что-то бормотал во сне. Бесник попытался отвлечь- 
ся размышлениями о чем-нибудь приятном, но не полу- 
ЧИЛоСЬ. 
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Сосед снова заворочался и тяжело вздохнул. 

— Откуда здесь сова? — жалобно спросил он сквозь 
сон.— Почему она никак не уймется? 

— Это не сова, а телефон,— прошептал Бесник.— 
Там, внизу, или на кухне. 

— Ах, телефон... 

Внизу действительно без умолку звонил телефон. 

Бесник повернулся на другой бок и накрылся с го- 
ловой одеялом. Телефонные звонки стали глуше, но 
все-таки мешали спать. «Что же это такое, в самом де- 
ле? Что же это?» — твердил он. А звонки-призывы, звон- 
ки, напоминающие крики совы, не умолкали. 


«Всю ночь телефон тревожно звал нас к себе». 


Бесник потряс отяжелевшей головой: «Кому об 
этом расскажешь? Кому?» 


Глава УП 


Демонстрация на Красной площади длилась больше 
часа. Было очень холодно. Порой Беснику казалось, 
что от нескончаемого потока людей, колоннами прохо- 
дивших мимо трибун, ликующих возгласов, колышу- 
щихся знамен, лозунгов, транспарантов, множества 
портретов, которые несли демонстранты, звуков бра- 
вурной музыки становилось теплее. Но это только ка- 
залось. На самом деле ощущение зимней стужи усили- 
валось, особенно мерзли ноги. Вековой гранит площади 
под шагами сотен тысяч людей источал невообразимый 
холод. 

Бесник стоял на гостевой трибуне справа от Мавзо- 
лея Ленина. От знамен и транспарантов, медленно про- 
плывавших перед трибунами, он перевел взгляд на 
храм Василия Блаженного. Купола его церквей были 
видны и со стороны площади, и со стороны Кремля. 
Стоя на трибуне, Бесник не мог видеть кремлевские со- 
боры, но мысленно представлял их золоченые маковки, 
и ему казалось, что их тусклый свет, точно ироничная 
улыбка, струится над площадью. 

Под звуки музыки, в атмосфере всеобщего ликова- 
ния то тут, то там взмывали в небо разноцветные шары, 
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удивительно похожие на церковные купола. «Да здрав- 
ствует нерушимое единство социалистического лагеря!» 
Где-то у Исторического музея появился огромный порт- 
рет Хрущева. Застыв над людским потоком, он медлен- 
но поплыл в сторону трибун. Звуки маршей не смолка- 
ли ни на минуту. 

Мысль о том, что он находится в самом центре со- 
циалистического лагеря, мелькала порой в сознании 
Бесника. 

«Центр целого мира»,— с горечью подумал он. 

На Красную площадь входила колонна с портрета- 
ми членов Президиума ЦК КПСС. «Третий Рим...— 
вспомнилась ему известная формула.— Во всех совет- 
ских школах учащихся знакомят со средневековой тео- 
рией инока Филофея «Москва — Третий Рим», которая 
утверждает, что два Рима пали, третий стоит, а четвер- 
тому Риму не бывать. Под Третьим Римом монах под- 
разумевал Москву». 

С непривычки у Бесника разболелась голова. Цер- 
ковные купола словно покачивались в медленном тан- 
це. «Третий Рим...— снова подумал он.— Москворим... 
Римомосква... И место, где с незапамятных времен от- 
секали непокорные головы, было там, в центре площади, 
надо только отодвинуть в сторону бронзовый памятник 
Минину и Пожарскому...» 

Бесник чувствовал, как ноги у него деревенеют, а 
колоннам демонстрантов не было конца. Он приподнял- 
ся на цыпочки, пытаясь увидеть хвост людского потока, 
и понял, что стоять придется еще не меньше часа. Над 
толпой среди флагов и транспарантов пролетали разно- 
цветные воздушные шары. От нечего делать Бесник стал 
наблюдать за ними: «Вот желтый шар резвится перед 
портретом Хрущева. Другой шар, голубой, легко кружит 
сбоку от него». Многие шары лопались от холода, но в 
праздничном гуле на это никто не обращал внимания. 
«А вот и оранжевый шар! Модный цвет, сказала бы 
Зана... Что это я?!» — едва не вскрикнул Бесник. Ему 
вдруг почудилось, что он и думать забыл о Зане. По 
крайней мере, за время пребывания в Москве он ни ра- 
зу о ней не вспомнил. 

«Невозможно себе представить этот безбрежный оке- 
ан людей — он мысленно пытался пересказать ей уви- 
денное.— А этот холод... У-у-х|! Как же здесь холодно!» 
Он посмотрел по сторонам, чтобы как следует запом- 
нить все, о чем потом расскажет дома, и вдруг понял: 
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и в веселом кружении над площадью воздушных шаров, 
и в плавном двнжении портретов, и осббенно в позолоте 
соборных куполов есть нечто такое, что невозможно 
передать словами. 

После военного парада и демонстрации трудящихся 
они вернулись на подмосковную дачу. Это был уже чет- 
вертый день их пребывания здесь. Вокруг все тот же 
начинавший надоедать пейзаж: до самого горизонта 
заснеженная холмистая равнина и двухэтажные правн- 
тельственные особняки, одинаково отстоящие друг от 
друга. 

‘День клонился к вечеру. Смеркалось. В эти часы ра- 
боталось плохо. Бесник наблюдал, как сумерки посте- 
пенно окутывают землю, и успел заметить, что обычно 
в это время в город возвращаются лыжники. Ве- 
роятно, поблизости была пригородная железнодорож- 
ная станция. Фигурки лыжников на горизонте каза- 
лись ему существами, забредшими сюда из другого 
мира. 

— Видишь автомобили? 

Бесник обернулся. Рядом стоял Иордан, сосед по 
ком нате. 

— «Чайки» и «ЗИМы»,— продолжал ИЙордан.— На 
этих дачах живут руководители партии и правитель- 
ства. 

Бесник понимающе кивнул. 

— Они ходят в гости друг к другу. Попивают чаи. 
Беседуют. 

Бесник удивленно взглянул на соседа, не понимая, 
куда он клонит. 

— Беседуют...— повторил ИЙИордан.— Теперь это уже 
не секрет. 

— Конечно, для некоторых это перестало быть сек- 
ретом,— согласился Бесник. 

— А для некоторых никогда секретом и не было,— 
заметил Иордан. 

Бесник улыбнулся. 

— Однажды на приеме, устроенном монголами, их 
посол завел речь о смерти Чингисхана, — продолжал 
Иордан.— Он умер где-то на границе с Китаем. Воена- 
чальники великого хана решили сохранить в тайне это 
событие и не сообщать о его смерти до тех пор, пока: 
тело не доставят в центр имперни для погребения. Ты- 
сяча стражников днем и ночью охраняла караван на 
всем пути его следования в Монголию. И чтобы: никто 
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не .догадался о смерти Чингисхана, стражники убивали 
на месте всякого, кто встречался, пусть даже слу- 
чайно, на их пути. И не только людей. Уничтожалось 
все живое: птицы, звери и даже змеи. Однако тайну 
сохранить все же не удалось. Караван был еше дале- 
ко от Монгольской пустыни, когда весть о кончине 
Чингисхана достигла самых отдаленных уголков им- 
перии. 

Бесник не знал, что сказать. 

— У вас усталый вид‚,— посочувствовал ему Иор- 
дан.— Много работы? 

— Да. Приходится переводить разные материалы.. 

— Когда начнется совещание! работы прибавится. 
У всех. 

— Конечно. 

Свет фар подъехавшей к дому автомашины мягко 
скользнул по заснеженной глади двора. Следом подка- 
тила другая машина. Ее фары выхватили из темноты 
задремавшее дерево. 

— Приехали наши товарищи из гостиницы «Моск- 
ва», — обрадовался Иордан.— Во сколько прием? 

— В восемь. . 

— Значит, поедем вместе. 

Гости входили в дом, снимая на ходу пальто и шап- 
ки. В холле, казалось, потеплело. Обитатели особняка 
сейчас же собрались здесь, точно не виделись целую 
вечность. 

— Хорошо, что приехали! Правильно сделали! — то 
и дело повторял стенографист, угощая всех сигаретами. 

Говорили все сразу, перебивая друг друга. 

— Друзья, потише, пожалуйста,— спохватился кто- 
то.— Наверху работает товарищ Энвер. 

19 час. 20 мин. Колонна автомашин направилась к 
Москве. В свете фар хорошо были видны сугробы по 
обеим сторонам шоссе. Вдали мерцали бледные огонь- 
ки вечерней столицы. 

Москва была окутана искристым снежным покрыва- 
лом. Гирлянды огней над Историческим музеем, здани- 
ем ГУМа и чуть дальше — за куполами храма Василия 
Блаженного создавали на вечернем небе неповторимую 
световую диаграмму. Машины въехали на территорию 
Кремля со стороны Александровского сада. 


' Речь идет о Международном совещании представителей ком- 
мунистических и рабочих партий в Москве . (ноябрь 1960 г.). 
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`Правительственный прием шел своим чередом: уже 
была произнесена краткая приветственная. речь, про: 
возглашены первые официальные тосты. За длинными 
столами, освещенными ярким светом гигантских люстр, 
сидели министры, генералы, послы, партийные секрета- 
ри, маршалы, премьер-министры, депутаты, известные 
писатели, балерины, представители различных народно- 
стей, Герои Социалистического Труда, главы зарубеж- 
ных партийных делегаций, ответственные работники 
разных уровней, адмиралы, контр-адмиралы, акыны из 
Средней Азии, кинематографисты, служители культа, 
академики, руководители общественных организаций, 
какие-то старики, о заслугах которых все давно забы- 
ли, а приглашения им посылались по привычке; руково- 
дители республик, министры без портфеля, сказители. из 
южных пустынь, эскимосы, герои, потерявшие во время 
войны зрение, ученые-атомщики, дипломаты, теоретики 
марксизма, 

Бутылки с напитками, бокалы и рюмки, женские 
наряды и украшения, вилки, ордена и медали, ложки, 
блюда, военные мундиры — все это великолепие, пре- 
ломляясь в свете люстр, превращалось в мириады искр 
и сверкающим фейерверком золотой пыли рассыпалось 
вокруг. 

— Мы ценим и уважаем вас, товарищ Энвер. Лич- 
но вас, — подчеркнул Косыгин, обращаясь к высокому 
албанскому гостю, сидевшему за главным столом. 

Они внимательно посмотрели друг другу в глаза, и 
Энверу Ходже показалось, что Косыгин не без сочувст- 
вия сказал: «Держитесь!» 

Косыгин сдержанно улыбнулся, рассчитывая, веро- 
ятно, на ответную улыбку, но на лице гостя не дрогнул 
ни один мускул. «В ваших глазах лютый холод. Отчего 
так?» — спросил две недели назад Хрущев одного из 
албанцев. 

Энвер Ходжа сидел рядом с Косыгиным. В последнее 
время из всех членов Президиума ЦК ему приходилось 
чаще всего общаться именно с ним. Сбоку, насколько 
позволяло заслонявшее вид справа плечо Косыгина, 
Ходжа равнодушно наблюдал за тем, что происходит за 
столом. Хрущев чокался с Вальтером Ульбрихтом. 
Чуть дальше виднелись головы Хо Ши Мина и Долорес 
Ибаррури, еще дальше — Брежнева. Молча, с непрони- 
цаемыми лицами сидели за столом китайцы. , 

— Мы ценим вас,— снова повторил Косыгин и лени- 
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вым движением руки обвел зал. Этим странным жестом 
он как бы говорил: «Это великолепие зала есть не что 
иное, как наше выражение любви и надежды». 

Ходжа проследовал взглядом за движением руки 
Косыгина. Зал, окутанный голубоватой дымкой, сиял. 
Кругом было полно народа, но своих он здесь не при- 
метил. 

Соседом Бесника по столу оказался, судя по выправ- 
ке, бывший военный. Его грудь украшала Звезда Героя 
Советского Союза. Наполнив рюмку, он что-то пробор- 
мотал, а потом вдруг бесцеремонно уставился на Бес- 
ника. По лицу героя, по его серым слегка затуманенным 
глазам Бесник догадался, что он уже изрядно выпил. 

— Вы, конечно, летчик? — по-свойски обратился он 
к нему. 

Бесник улыбнулся, но возразить не успел,— сосед 
прервал его. 

— Я так и думал,— быстро заговорил он.— Летчика 
сразу видно, хотя вы и не в форме. Такой цвет глаз 
бывает только у летчиков, это от неба. Я двадцать лет 
отдал авиации, а два года назад вышел в отставку.— 
Собеседник тяжело вздохнул, потом, вспомнив о чем- 
то, резко повернулся к Беснику: — Что вы замышляете 
против нас? 

— С чего вы взяли? — нахмурился Бесник. 

— Прошу прощения, если ошибаюсь. Просто я кра- 
ем уха кое-что слышал. Не обижайтесь.— Летчик налил 
Беснику водки.— Давайте выпьем, и не сердитесь, если 
я сказал что-то не так. 

Бесник поднял рюмку. 

— Слышь,— после минутного молчания, но уже по- 
приятельски развязно снова заговорил летчик.— Мы © 
тобой летчики, и мы понимаем друг друга как никто. 
Не обижайся. Идет? Может, я ошибаюсь, но мне ка- 
жется, что в этом мире, как в театре, заранее расписа- 
ны все роли: одним летать, а другим — пешком ходить. 

— Что вы имеете в виду? — решил уточнить Бесник. 

— Да не смотрите вы на меня.так сурово. Меньше 
всего я хотел вас обидеть. Я уважаю малые народы. 
Летчики любят небольшие страны, любят наблюдать, 
как они появляются под крылом самолета — такие ма- 
ленькие и трогательные, как дети. И все же существует 
некое разделение труда. Существует само по себе. Фа- 
тально, так сказать. 

— Фатально? Что это значит? 
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Летчик глубоко вздохнул, точно перед прыжком в 
холодную воду. 

— Знаю, что объясняюсь довольно сумбурно. Не 
мастер я говорить, но попробую еще раз. Возьмем, к 
примеру, полеты. За этим столом нас, летчиков, только 
двое, и только мы можем летать. Все остальные — лю- 
ди сухопутные. Не так ли? 

Бесник пожал плечами. 

— Я не хотел вас обидеть, — продолжал летчик.— 
Более того, я люблю вашу страну. На ее флаге изобра- 
жен орел, не так ли? В этом символе заключено нечто 
величественное, возвышенное. Серп и молот — прекрас- 
ные символы, но для меня, летчика, изображение орла 
предпочтительнее, в нем — стремление к полету. Но 
для того, чтобы летать, надо иметь много хлеба и ме- 
талла. Поэтому, хоть серп и молот кажутся вам недо- 
статочно выразительными... 

— Я этого не говорил! — прервал летчика Бесник. 

— Не говорили, но наверняка подумали. Летчик не 
может рассуждать иначе. Прошу прощения, мне нелов- 
ко напоминать, но я Сс вами абсолютно искренен. По- 
верьте. И говорю я только потому, что сочувствую вам. 

— А мы в жалости не нуждаемся! — отрезал Бес- 
НИК. 

— Не обижайтесь. Честное слово, я вам симпатизи- 
рую. Поговорим откровенно. Надо быть реалистами. 
Вы за коммунизм, как и я. Верно? Но за коммунизм 
надо бороться, не так ли? Борьба требует организо- 
ванности, порядка. Вы человек военный и не хуже меня 
все понимаете. Когда в воздух взлетает эскадрилья, 
каждый должен знать свое место. Иначе будет кавар- 
дак. И так везде! Да, я, кажется, говорил о социалисти- 
чсском лагере... Наш лагерь велик и могуществен, он 
внушает страх империалистам. Но и здесь нужен поря- 
док, чтобы не было хаоса. А враг только того и ждет. 
Вот что я имел в виду, когда говорил, что одним суж- 
дено ходить пешком, а другим летать. 

— А может быть, кто-то должен и ползать? 

— О, нет-нет! Тысячу раз нет! — запротестовал лет- 
чик.— Я ненавижу пресмыкающихся. Я летчик. Хотя... 
какой я теперь летчик?! Вот уже два года я не летаю. 
Не ле-та-ю! Я отлучен от неба. Зато теперь меня при- 
глашают на приемы и банкеты. Вы летчик, и вы знаете, 
что значит тоска по небу. В этих залах среди напитков, 
кушаний и бюрократов она ощущается особенно остро, 
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занозой сидит в сердце: Меня отлучили от неба, как 
Сатану. Может, тебя тоже списали? Да-да, вижу по 
глазам — тоже! Наградили, оказали почести и отняли 
небо? Знакомая картина. Пей, брат мой Сатана! Пей! 
Мы конченые люди. 

Он торопливо опрокинул очередную рюмку, покру- 
тил головой и закрыл глаза. Спустя минуту очнулся и 


продолжил: 
— Я против пресмыкания, но в нашем лагере долж- 
ны быть порядок и...— летчик взял ломтик сыра и про- 


изнес по слогам: — е-дин-ство. 

Бесник пристально поглядел на него, но ничего не 
сказал. 

— Почему вы смотрите на меня с такой непри- 
язнью? — озадачился летчик.— Я что-нибудь не так ска- 
зал? 

— Вы оставили нас без хлеба! — тихо, но достаточ- 
но внятно произнес Бесник. 

— Что?! Как без хлеба?! — удивился он. 

— Лишь раз мы с вами не согласились, и тут же 
нам пригрозили голодом. И это вы называете единст- 
ВОМ? 

— Не верю и никогда не поверю,— отмахнулся лет- 
чик, неодобрительно качая головой. 

— Но это сущая правда. В Бухаресте! у нас возник- 
ли разногласия, и вы тотчас прекратили поставку зерна 
в Албанию. 

— Не может быть! Мы поставляем зерно в Индию. 
Как мы могли не дать его вам? Тут какая-то ошибка. 

— Никакой ошибки нет, все так, как я сказал.— 
В эти дни Беснику пришлось много переводить разных 
материалов, поэтому он знал ситуацию с зерном не по- 
наслышке.— Но дело не только в зерне. Зерно — один 
лишь пример, за которым кроется...— начал пояснять 
Бесник. 

— Но, дорогой коллега, вы меня удивляете,— пере- 
бил его летчик. 

При этом он задел вилкой, которую держал в руке, 
плечо невысокого лысеющего мужчины, сидевшего ря- 
дом, и тот недовольно проворчал что-то в адрес не в 
меру суетливого соседа. 


' Речь идет о встрече делегаций коммунистических и рабочих 
партий социалистических стран в Бухаресте (24—26 июня 1960 г.), 
когда впервые открыто обнаружились разногласия между АПТ и 
КПСС. | 
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`Бесник подумал, что, наверное, он зря сказал о Бу- 
харесте, но потом успокоился. В памяти всплыл рассказ 
Йордана о тысяче стражников, которые сопровождали 
тело умершего Чингисхана. 

— Послушай, — произнес наконец летчик, взяв Бес- 
ника за локоть,— я правда ничего не знаю о зерне. Ес- 
ли все так, как вы сказали, то это подлость. Слишком 
много чинуш и бюрократов занимают ответственные 
посты в государстве.— Он криво усмехнулся.— Мирное 
время вообще время технократов, но не о них сейчас 
речь. Мы говсрим о всеобщем благе, о коммунизме. 
В интересах социалистического лагеря вы не должны 
обострять отношения с нами. Или я не прав? 

— Конечно, не правы, — возразил Бесник.— Зря вы 
вообще об этом заговорили. 

— Вы меня обижаете,— страдальчески улыбнулся 
летчик, и его рука безжизненно опустилась на стол. 

— Прошу прощения. 

— С этого начинается падение человека, — произнес 
летчик, рассеянно уставившись в стол.— Сначала при- 
глашают на прием, а потом оскорбляют. 

— Извините, — повторил Бесник.— Я не хотел вас 
обидеть. 

Летчик наполнил до краев рюмку и опрокинул ее. 

— Сатана, брат мой Сатана, — пробормотал он.— 
За что ты меня обижаешь? 

Между тем люди за столами продолжали есть и 
пить под монотонное журчание слов, звон бокалов и 
негромкую музыку. 

— Вы мне нравитесь, — после недолгого молчания 
вновь заговорил летчик.— И я не хочу, чтобы с вами 
что-нибудь случилось. Вы живете среди империалисти: 
ческих хищников. Они только и ждут, чтобы вы, как 
заблудшие ягнята, отстали от стада. Но опасность не 
только от империалистов... Вы понимаете меня? 

° — Вы имеете в виду опасность, которая исходит от 
вас? — напрямую спросил Бесник, глядя в глаза собе- 
седнику. 

— Зачем же так грубо?! Давайте поговорим откро- 
венно. Плохо, что внутри лагеря создалась напряжен- 
ная, прямо скажем, драматическая ситуация. Когда 
нарушен порядок, случаются трагедии. Как вам это 
получше объяснить?.. Мы только что говорили о поле- 
тах.— Летчик придвинулся к Беснику почти вплотную, 
глаза его округлились и налились кровью.— Вы мо- 
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жете поверить, что я убил человена? — внезапно спро- 
сил ОН. 

— Почему нет? — пожал плечами Бесник.— Вы бы- 
ли военным летчиком. Не только человека, но и целые 
города могли уничтожить. 

— Нет-нет! Это было не на войне, — торопливо за- 
махал руками летчик.— Я убил человека в мирное вре- 
мя. Два года назад. Да-да, я, летчик Сергей Роман- 
чевский, Герой Советского Союза, приглашенный се- 
годня на торжественный прием по случаю годовщины 
Великого Октября, я, старый член партии, два го- 
да назад, а точнее — семнадцатого октября в шестна- 
дцать часов двадцать минут отдал приказ убить чело- 
века. 

Он схватил Бесника за плечи и привлек к себе, слов. 
но боялся, что тот не поверит ему и не станет его слу- 
шать. 

— Замечательный был человек, — продолжал лет» 
чик.— Один из самых удивительных людей, которых я 
когда-либо знал. Его вина состояла лишь в том, что он 
страстно хотел летать. Да, летать! Я убил его именно за 
то, что он хотел летать. 

Пораженный Бесник внимательно слушал странные 
откровения соседа. 

— Вы, я вижу, не верите мне. И тем не менее весе 
это чистая правда. К сожалению. Такого не придумаешь, 
История эта из ума нейдет. Неотвязно крутится вот 
здесь и крутится...— И летчик весьма выразительно 
покрутил пальцем возле виска, так что его тучный сосед 
с недоумением и опаской посмотрел на него.— Крутится 
всюду, — бормотал он, словно в бреду,— над столом, 
над ярким залом, над бутылками, над перекрестками... 
Хочет сесть, но не может, никак не может. 

Бесник ничего не понимал. 

— Не думайте, что я пьян,— продолжал летчик 
охрипшим голосом,— и нервы у меня в порядке. Я бом- 
бил большие города. Руины этих городов и сейчас стоят 
перед глазами. Я лечу, а они машут мне оттуда, снизу, 
черными платками дыма, словно говорят: «Что же ты 
сделал с нами, Сергей?» А я летел дальше и бомбил 
следующие города. Ты молод, и ты не бомбил городов, 
К счастью, ты не знаешь, как выглядят скорбные плат: 
ки из черного дыма. И все же, поверь, я не терзаюсь 
угрызениями совести. Я воевал за коммунизм. Но он... 
он совсем другое дело. Никогда не забуду, как он кру- 


}27 


жился над аэродромом. Казалось, что это его душа 
летает. 

‚. — Ваш товарищ потерпел аварию? — Бесник попы- 
тался помочь летчику дорассказать историю, которая не 
давала ему покоя. 

_ — Нет, аварии не было.— По лицу летчика скольз- 
нула печальная улыбка.— Я был тогда начальником 
аэродрома, а он талантливейшим техником. Он знал 
самолеты лучше, чем их конструкторы. Мы любили и 
уважали его. Он был молод, и перед ним открывались 
блестящие перспективы. Об этом говорили многие. Но 
вдруг с ним что-то произошло, человека будто подменн- 
ли: он замкнулся, затосковал, стал сторониться людей. 
Мы не могли понять, в чем дело. Поначалу решили, что 
это сугубо личное: у него была невеста, а он ходил 
мрачнее тучи. Все выяснилось позже, когда нашли его 
записную книжку. Оказывается, им завладела безумная 
страсть к полетам. Он был блестящим техником, но не 
летчиком, а ему хотелось летать, хотелось хотя бы раз 
самому подняться в небо. Он знал авиационную технику 
лучше любого из нас, но летать не летал, не имел пра- 
ва. А летать страшно хотелось — взлететь хотя бы раз, 
один только раз. И вот семнадцатого октября после обе- 
да, после профилактического осмотра самолета, он влез 
в кабину и, оседлав коня смерти, взмыл в небо. День 
выдался пасмурный, безветренный. Небо затянули се- 
рые неподвижные облака. По сигналу тревоги все высы- 
пали на’ летное поле и, затаив дыхание, следили за 
стремительно уходящим ввысь самолетом. Это был уди- 
вительный полет: исключительно правильный по техни- 
ке исполнения и в то же время... как бы вам сказать... 
какой-то неживой, что ли... Так бывает, наверное, когда 
читают на каком-нибудь мертвом языке, например ла- 
тинском... Не знаю, как вам это объяснить... Короче, я 
связался с ним по рации. Нет, я не упрекал его и даже 
ничему как будто не удивлялся. А он, опьяненный поле- 
том, буквально захлебывался от счастья: слова востор- 
га мешались с извинениями. Казалось, все идет хорошо. 
И на самом деле полет проходил нормально, пока он не 
сообщил, что идет на посадку. «Ну что же, будем са- 
диться»,— сказал я как можно спокойнее. Он сделал 
широкий круг над аэродромом, но снизиться для по- 
садки не сумел и пошел на второй круг. Я понял, что 
он волнуется, и попытался успокоить его. Он сделал 
еще один заход, самолет стремительно пронесся у нас 
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над головами. Это повторилось несколько раз и похоже 
было на танец смерти в воздухе. Стало ясно, что он не 
контролирует свои действия. Речь его была вялой и 
бессвязной. Стоявшие на земле люди старались не 
смотреть друг на друга, холодный пот катился у меня 
по спине, Все происходившее напоминало страшный сон. 
На аэродроме были другие самолеты, цистерны с горю- 
чим, радарные установки. В любую минуту взбесив- 
шаяся машина могла рухнуть на них, и тогда произо- 
шла бы катастрофа. А он тем временем носился над 
аэродромом, словно оторвавшийся воздушный змей. На- 
до было что-то предпринимать, причем быстро, реши- 
тельно, поступить, может быть, жестоко. И это решение 
обязан был принять я, начальник аэродрома. Только я, 
и никто другой. По рации я связался со службой про- 
тивовоздушной обороны и отдал тот единственно воз- 
можный в создавшейся ситуации приказ. А он в это 
время снова пронесся у нас над головами. Сделал по- 
следний, прощальный круг. Все опустили головы, чтобы 
не видеть того, что случится дальше. А я видел все. Его 
сбили, едва он удалился на достаточно безопасное от 
аэродрома и других объектов расстояние. Самолет 
вспыхнул как свеча и, окутанный черным саваном дыма, 
рухнул на землю. А вместе с ним и он. Все было кон- 
чено. 

Бесник мрачно уставился в какую-то, лишь ему ве- 
домую, точку стола. Со всех сторон волнами накаты- 
вался гул продолжавшегося торжества. Порой чей-то 
голос или громкий смех прорывался сквозь равномер- 
ный шум зала, но тут же исчезал, словно пена, подни- 
мающаяся и исчезающая на гребне волны. 

Бывший летчик сидел неподвижно, покачивая голо- 
ВОЙ. 

— Вот и вся история, — медленно произнес он.— 
И моя тоже. Ему было хорошо на земле, но он хотел 
летать. Он любил небо, и небо убило его. Его могила 
там, недалеко от аэродрома... 

Бесник с неприязнью посмотрел на соседа. 

— Это угроза? — спросил он холодно.— Вы хотите 
сказать, что нас ждет та же участь и вы уничтожите 
нас огнем? — Бесник пристально и дерзко глядел в за- 
Туманенные глаза летчика. 

— С тяжелым сердцем, брат мой, с тяжелым серд- 
цем,— сказал тот, приблизив к Беснику побледневшее 
от выпитого вина лицо. Голос у него сел окончательно. 
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Бесник, с ненавистью сжав зубы, взглянул на быв- 
шего аса. 

— Не я, конечно, — прибавил летчик.— Второй раз я 
этого сделать не смогу... 

Он был совершенно пьян. 


За главным столом Никита Сергеевич Хрущев под: 
нял тост за здоровье присутствующих первых секрета- 
рей коммунистических и рабочих партий социалистиче- 
ских стран. Оркестр, разместившийся на балконе, ис- 
полнил фрагмент какого-то марша. Все чокнулись с 
советским лидером, и он сел на свое место. Они были 
возле него, а он был среди них. Испытанная гвардия: 
Гомулка, Георгиу-Деж, Ульбрихт, Новотный... Чуть 
поодаль стояли люди из привычного его окружения, 
всегда бывавшие на торжественных приемах. 

Хрущев почти не пил, и сегодняшние несколько рю- 
мок привели его в состояние легкости и благодушия, 
когда хочется любить весь белый свет, когда можно ду- 
мать и говорить на любые темы. Это застолье напо- 
мнило ему тайную вечерю Христа с апостолами. 

«Интересно, кто первым предаст меня завтра на со- 
вещании?» — подумал Хрущев, и взгляд его скользнул 
по правой стороне стола, по тарелкам и бутылкам; на 
мгновение он задержался на руках Косыгина, а затем 
остановился на лице Энвера Ходжи. Из всех сидевших 
за столом Ходжа был единственным, кому было не до 
веселья. «Тридцать сребреников...— подумал Хрущев.— 
Интересно, сколько это будет в рублях? Кстати, непло- 
хая и весьма эффектная фраза может получиться: «И 
они продались империализму за тридцать сребреников». 

Краем глаза он наблюдал за Энвером Ходжей, с ли- 
ца которого весь вечер не сходило выражение смертель- 
ной скуки. От него она растекалась по столу и, достиг- 
нув Хрущева, портила ему праздничное настроение. 

«Как с ним быть? — ломал голову Хрущев.— Весь 
вечер молчит, словно воды в рот набрал. Правда, время 
от времени перекидывается короткими фразами с Мо- 
рисом Торезом, да и то лишь потому, что тот говорит 
по-французски. Кстати, Ходжа — единственный из пер- 
вых секретарей социалистических стран, кто не знает 
русского языка, объясняя это тем, что якобы не может 
привыкнуть к кириллице. «Будьте особенно вниматель- 
ны к тем партийным лидерам, которых не вы привели 
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к власти,— сказал год назад один цейлонский философ- 
коммунист.— К ним нужен особый подход». Что же де- 
лать? Что? — уже в который раз спрашивал себя Хру- 
щев и не находил ответа.— Что сделать, чтобы он не 
выступил послезавтра против линии нашей партии? — 
На секунду взгляд Хрущева остановился на лишенных 
ногтей пальцах Яноша Кадара.— И они продались им- 
периализму за тридцать сребреников... Но нужно что-то 
делать, пока не поздно»,— подумал он с тревогой. 


Поием продолжался. Теперь гости вышли из-за сто- 
лов и прохаживались по залам, угощались фруктами, 
пили кофе, беседовали, собираясь в небольшие группы, 
которые то расходились, то сходились, как цветы ска- 
зочных растений, сами собирающиеся в букеты. Звучала 
музыка. 

Беснику удалось наконец избавиться от летчика, и 
он бросился искать своих товарищей. Но ему не повез- 
ло — летчик снова возник на его пути. На этот раз он 
шел под руку с каким-то генералом. 

— Ты куда пропал, брат мой? Я тебя повсюду 
ищу! — обрадовался он.— Позволь представить тебе 
моего друга, прославленного командира Железнова. 

Генерал вежливо наклонил голову. У него было ти- 
пично русское лицо с проступившим на щеках ярким 
румянцем. Это не был тот кирпично-красный цвет, кото- 
рый заливает лицо от стыда или сильного гнева. Это 
был торжественный пурпур, осеняющий лица лишь в 
особых случаях, например на официальных обедах. 

— Он такой же, как мы. У нас схожие судьбы, — 
сообщил, слегка покачиваясь, бывший летчик.— Слава 
его осталась на полях сражений в Германии. Ты слыхал 
о Зеловских высотах? Он прошел через этот ад. Нынче 
его приглашают на приемы. 

— А где же вы теперь, Зеловские высоты? — ти- 
хонько пропел летчик. 

Генерал улыбнулся. В уголках его серых глаз за- 
таился уже знакомый блеск торжественного пурпура. 
Его узкая грудь дыбилась сверкающим иконостасом ор- 
денов, медалей и колодок. Венчала это великолепие 
Золотая Звезда Героя Советского Союза. 

Закрыв глаза, бывший летчик продолжал напевать 
понравившуюся ему мелодию. Грех было не воспользо- 
ваться этим, и Бесник, распрощавшись с генералом, 
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растворился в толпе гостей. На сей раз он быстро на-. 
шел своих. Один член делегации, стенографист, Иордан. 
и двое сотрудников Центрального Комитета стояли в 
стороне и беседовали. Бесник присоединился к ним. 

— А где остальные? — тихо спросил он стеногра- 
фиста. 

— Где-то здесь,— так же тихо ответил тот. 

Стороннему наблюдателю могло показаться, что 
группа иностранцев только что обсудила какую-то про- 
блему и теперь молча обдумывает, как ее решить. 

— Опять они здесь крутятся! — раздался за их спи- 
нами чей-то нарочито громкий голос. 

— Не обращайте внимания,— еле слышно произнес 
член делегации. Он сунул в рот сигарету и достал за- 
жигалку. 

Справа от албанцев образовалась кучка людей во 
главе с маршалом Чуйковым. Он что-то сказал обсту- 
пившим его генералам, и те громко засмеялись, посмат- 
ривая в сторону албанцев. Чуйков, окликнув проходив- 
шего мимо маршала, дружески поприветствовал его. 

— Слышал, наверное? Появилась еще одна супер- 
держава! — весело сказал Чуйков, кивая на албанцев. 

Беснику послышалось, что слово «супердержава» 
маршал произнес со значением, словно обволакивая его 
слоем жира, возможно, потому, что в этом слове были 
звуки «ж» и ‹р». 

Один из членов албанской делегации с презрением 
посмотрел на кучку хохочущих военачальников и что-то 
процедил сквозь зубы. Увидев в другом конце зала сво- 
них товарищей, албанцы не спеша направились к ним. 
Бесник с Иорданом чуть поотстали и теперь могли об- 
меняться впечатлениями. 

— Похоже, на нас оказывают психическое давле- 
ние, — заметил Иордан. 

— Именно давление, — согласился Бесник,— причем 
со всех сторон. Особенно стараются военные. 

— Это естественно. Ты расстроен? 

— Немного. 

— Я тебя понимаю, — улыбнулся Иордан.— Такого 
еще не бывало. 

Они шли сквозь плотную толпу. На них со всех сто- 
рон, словно струйки фонтанов, обрушивались обрывки 
разговоров: «Корея весной особенно красива. Приез- 
жайте, будем ждать... Всю осень мне нездоровилсхь, у 
меня хроническая язва... Нет, нет, пет! Тысячу раз 
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«нет»!.. (Разговор, кажется, на хинди...) Естественно... 
вы можете приехать и летом, но весной там красивее... 
(Разговор по-испански...) Советские люди очень рады 
вашим успехам... СЭВа, да-да, на заседании СЭВа... 
Так что вы можете снова обследоваться в кремлевской 
клинике... (Моносиллабический язык...) Лучше, как го- 
ворится, страшный конец, чем бесконечный страх, не 
так ли? Ха-ха-ха!..» 

— Ворошилов,— шепнул Иордан, кивнув в сторону 
низкорослого седого человека с ничем не примечатель- 
НЫМ ЛИЦОМ. 

Потом они увидели писателя Эренбурга, который, 
не вынимая изо рта трубки, беседовал с пожилой дамой. 

— Кстати, очень легко угадать тех, кто впервые 
пришел на прием, — сказал Иордан.— Вот взгляни хотя 
бы на этих весельчаков. 

— Я тоже впервые, — заметил Бесник. 

— Мы не в счет, мы иностранцы, — возразил Иордан. 

Взглянув на мужчин, на которых указал Иордан, 
Бесник сразу выделил двоих, которые явно были не в 
своей тарелке, но скрывали это за внешней раскован- 
НОСТЬЮ. 

— Точно так же можно узнать и тех, кто пришел 
сюда в последний раз,— продолжал Иордан. 

— Ия тоже здесь в последний раз,— сказал Бесник. 

— Я уже говорил, что мы иностранцы и к нам это не 
относится. Кстати, я видел здесь Фадеева незадолго до 
его самоубийства. 

Бесник внимательно слушал Иордана. Они возвра- 
щались в зал, где сидели за столом. Бравурной музы- 
кой оркестр известил собравшихся, что провозглашен 
очередной тост. 

— Тост под фанфары,— заметил ИЙордан.— Все как 
в средневековой твердыне. Правда похоже? 

Бесник не знал, что сказать. 

— Твердыня...— пробормотал он.— Несмотря на это, 
десятки тысяч людей мечтают попасть на этот прием. 

Ему пришли на ум слова старца Филофея. 

— Ибо тот, кто вошел сюда, не выйдет отсюда ни- 
когда, — продолжал Иордан.— Все как в твердыне. 

«Два убо Рима падоша, а третий стоит, а четверто- 
му не быти»,— вспомнил Бесник фразу из послания 
старца Филофея. Он наклонился к Иордану и произнес 
ее вслух. 

— Ты знаешь древнерусский? — изумился Иордан. 
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Бесник утвердительно кивнул. 

— Потому что те, кто вошел сюда, не выйдут отсю* 
да никогда, — повторил Йордан.— Все как в твердыне... 

Разговоры в зале не стихали ни на минуту. Волны 
смутного сенсуализма проникали даже в Кремль. 

Мимо них прошли среднеазиатские акыны в нацио- 
нальных костюмах. 

— Вы были когда-нибудь в театре абсурда? — спро- 
сил толстый коротышка у блондинки. 

— Не ожидала от вас такого странного вопроса, — 
отрезала она, поджав губы. 

— Любой мой вопрос кажется вам странным,— 
с укором заметил он. 

Беснику показалось, что кто-то тронул его за плечо, 
и он резко обернулся. Возле стоял все тот же летчик, 
бледный как мел ин растерянный. 

— Куда вы пропали? — накинулся он на Бесника.— 
Я повсюду вас разыскиваю. 

Бесник что-то невнятно процедил сквозь зубы, а 
Иордан пристально оглядел внезапно появившегося 
авиатора. 

— Я забыл сказать вам, где он похоронен,— тороп- 
ливо заговорил летчик. 

— Почему же? Вы сказали, что его похоронили ря- 
дом с аэродромом. 

— Ао невесте? © его невесте я не успел ничего ска- 
зать. У него ведь была невеста. Дважды в год она при- 
носит цветы на его могилу. Два раза в год. Какая жен- 
щина! 

Бесник попытался отделаться от назойливого собе- 
седника и прошел чуть влеред, чтобы затеряться в тол- 
пе, но летчик не отставал. 

— Могилы, цветы... Все как в опере, — бормотал он. 


Бесник и Иордан в поисках товарищей медленно 
прохаживались по залу. Играла музыка. Гости постар- 
ше и женщины расположились в креслах и на диванах 
вдоль стен. Наконец они увидели своих. Албанцы стоя- 
ли кучкой, образуя один из человеческих островков, то 
и дело возникавших в огромном пространстье зала. 
Среди них были два члена правительственной делегации 
и эксперты. 

— Товарищи, как вы себя здесь чувствуете? — спро- 
СИЛ ОДИН ИЗ НИХ. 
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Йордан лишь криво усмехнулся. 

— Вас провоцируют? — уточнил он вопрос. 

— Да! — твердо ответил Бесник. 

Они тихо заговорили, а мимо, словно только что под- 
нявшись из глубин, проплывали головы, затылки, пого- 
ны, женские украшения, плечи, глаза... 

Бесник почувствовал на себе пристальный взгляд и 
обернулся. На него не мигая смотрели холодные глаза 
генерала Железнова. Но тусклый взгляд его был при- 
кован не к нему лично, а ко всей группе албанцев. 

«Что это? Своеобразная пристрелка?» Когда Бесник 
обернулся еще раз, то увидел, что к генералу пгисоедн- 
нились еще четверо военных. Они тоже смотрели в их 
сторону. Среди военных были теперь генералы армии 
Татаров и Краснопольский, командующий воздушно-де- 
сантными войсками Старороссийский и маршал Якубов- 
ский. А их полку все прибывало и прибывало. Они пе- 
реглядывались, тихо переговаривались, улыбались, о 
чем-то переспрашивали друг друга, то и дело посматри- 
вая на албанцев. Подошли маршалы Терехов, Гречко и 
Старозимний, а потом один за другим — контр-адмирал 
Калмуков, командующий артиллерией Иванов, коман- 
дующий ракетными войсками Королевский, адмирал 
Курганов, маршалы Орлов, Трояновский, Святославов и 
Кучум. 

Вскоре, однако, им стало ясно, что стоять огромной 
толпой на глазах у всех попросту неприлично, и часть 
военачальников отошла в сторону, образовав свой остро- 
вок. А к ним уже спешили адмиралы Черноморского 
флота Бенедиктов и Славский, командир 53-го танково- 
го корпуса Атаманов, генерал армии Крестоносцзв, 
контр-адмирал Северного флота Знаменский; а минуту 
спустя стремительно, точно из водоворота, появились 
генералы Победоносцев, Пыльный и Тер-Шелумян, мар- 
шалы Царский, Коршун, Конев и Подмогильный. 

— Империя показывает зубы,— прошептал кто-то из 
албанцев. 

Бесник приподнялся на носки, чтобы увидеть ту 
часть зала, где, по словам одного из товарищей, нахо- 
дился Энвер Ходжа. Но взгляд его так и не смог про- 
биться сквозь плотный заслон голов. 

Меж тем круговерть в среде военных усиливалась. 
Они мелькали там и сям; одним словом, крутились воз- 
ле албанцев, словно бы напоминая о себе. А в их гла- 
зах светились алчные огоньки, и громкие фамилии, 
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оканчивавшиеся на «ов» или «ский», так и топорщились, 
точно рыбьи кости. 

Вновь появились акыны из Средней Азии и направи- 
лись к оркестру. 

— Шахнаме! Шахнаме! — пропел чей-то захмелев- 
ший голос. 

Беснику показалось, что за спиной у него говорят на 
древнерусском языке. Он обернулся, но никого не уви- 
дел. Ему в самом деле давно хотелось поговорить по- 
древнерусски, и он искал случая пообщаться с кем-ни- 
будь на этом языке. 

Бесник невзначай задел локтем какого-то коротыш- 
ку, тянувшего, словно жвачку, мелодию «Интернацио- 
нала». 

Рядом шел разговор на непонятном ему языке. 

— А эти-то куда бредут? — сказал кто-то почти с 
ужасом, указывая на певцов южных пустынь, акынов, 
которые с побелевшими от выпитого вина лицами про- 
тискивались сквозь толпу. 


Бесник спал беспокойно. Прием в Кремле утомил 
его, и всю ночь ему снился в разных варнантах один и 
тот же сон. Он видел мышей, поедавших зерно на све- 
жескошенном поле. Поле было пыльным, но местами 
застеленным паркетом, из щелей которого вылезали 
мыши. Тут же, на поле, находились военные, в основ- 
ном — маршалы и генералы. Они смотрели на танки и 
черные цистерны, длннной вереницей стоявшие на краю 
поля. Танки, цистерны и даже лафеты орудий были де- 
формированы поразившей их эпидемией чумы. В глазах 
военных застыла печаль. 

Наступившее утро окрасило странный сон Бесника 
мутной краской цвета извести. 


Глава УП 


Девь выдался морозный. На горизонте появились лыж- 
ники и, точно метеориты, вмиг исчезли. На даче было 
тихо. Только что поступила копия документа, который 
вчера поздно вечером советский представитель вручил 
китайской делегации. Ожидалась встреча Энвера Ходжи 
с Хрущевым. Сотрудники миссии разбрелись по даче и 
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работали в полной тишине. Техническому персоналу дел 
тоже хватало. 

Тусклое солнце, хмуро поглядывая вниз, слабо осве- 
щало землю косыми лучами. 

Погруженный в работу, Бесник не заметил, как к 
даче подъехала большая черная машина. Он оторвался 
от бумаг лишь тогда, когда в приемную буквально вле- 
тел один из секретарей. 

— У подъезда машина, — доложил он,— «ЗИМ», 

Бесник взглянул в окно. Из автомобиля вышел че- 
ловек в зимнем пальто. Спустя минуту гость, тяжело 
ступая по полу, появился в приемной. 

— Добрый день, — поздоровался он по-русскн. 

— Добрый день.— Бесник вспомнил, что видел это- 
го человека на приеме в Кремле; он сидел за главным 
столом. 

— Я — Андропов и хотел бы встретиться с товари- 
щем Ходжей,— сказал он, словно бы подчеркивая соб- 
ственную значимость. 

Бесник растерялся. Фамилия «Андропов» показалась 
ему знакомой, но не настолько, чтобы разделить ту 
значимость, с которой произнес ее посетитель. 

— Я сообщу о вашем приходе,— сухо сказал Бесник, 
но тут же спохватился, что недостаточно любезно при- 
нял гостя, и, указав на диван в углу приемной, вежли- 
во добавил: — Присядьте, пожалуйста. 

Но посетитель продолжал стоять. Бесник поднялся 
на второй этаж. | 

— Там, внизу, Андропов, — сообщил Бесник одному 
из членов официальной делегации, встретившемуся ему 
в коридоре. 

— Знаю, — сказал он.— Передайте, что товарищ Эн- 
вер примет его. Попросите подождать в кабинете. 

Бесник молча кивнул и направился вниз. Андропов 
стоял перед репродукцией картины Рембрандта «Воз- 
вращение блудного сына». 

— Товарищ Энвер примет вас,— обратился к нему 
Бесник неожиданно для себя тихим голосом.— Вы мо- 
жете подождать его в кабинете. 

— Благодарю вас. Я подожду здесь,— сказал Андро- 
пов, продолжая рассматривать репродукцию. 

Скрипнула деревянная лестница, и он тотчас обер- 
нулся. Энвер Ходжа был один. Андропов улыбнулся и 
пошел ему навстречу. Лицо Ходжи было непроницае- 
мым. 
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— Прошу прощения, что приехал без предупрежде- 
ния,— начал Андропов, но Энвер Ходжа не дал ему до- 
говорить. 

— Сегодня утром мне сообщили, что Хрущев выра- 
зил желание встретиться со мной в одиннадцать ча- 
сов,— сказал он, остановившись на последней ступеньке 
лестницы. Пока Бесник переводил, исчезнувшая было 
улыбка вновь осветила лицо гостя, а Энвер Ходжа по- 
мрачнел еще больше. По резко обозначившимся склад- 
кам в углах губ было видно, что он раздосадован не на 
шутку.— Я согласился на эту встречу, — продолжал Ход- 
жа, — но, ознакомившись с вашим материалом, содер- 
жащим клевету на Албанию... в нем Албания даже не 
упоминается в ряду социалистических стран... 

На минуту Андропов будто оцепенел, а потом в не- 
доумении развел руками. 

— О каком материале вы говорите? — невозмутимо 
спросил он. 

— К чему делать вид, что вы ничего не знаете? — 
усмехнулся Энвер Ходжа.— Я говорю о материале Ком- 
мунистической партии Советского Союза, содержащем 
выпады в адрес Компартии Китая. 

— Ваше заявление слишком серьезно, — сказал 
Андропов потухшим голосом. 

— Да, слишком серьезно, — подтвердил Энвер Ход- 
жа.— Поэтому прошу вас передать товарищу Хрущеву 
от моего имени, что вопрос о том, является Албания 
социалистической страной или нет, решает не он.— Гла- 
за Ходжи сузились.— Свой выбор албанский народ 
оплатил собственной кровью! — сказал он в заключение 
и повернулся, чтобы уйти. 

Андропов шагнул вслед за Ходжей, вытянув вперед 
руку, будто хотел что-то схватить. 

— Товарищ Энвер! 

Ходжа обернулся. Андропову показалось, что в его 
глазах сверкнул недобрый огонек. 

— Послезавтра на Совещании коммунистических и 
рабочих партий,— сказал Ходжа, медленно поднимаясь 
по лестнице, — наша партия выскажет свое мнение. 
А пока до свидания. 

Андропов остался наедине со своими мыслями и де- 
ревянной лестницей, где только что стоял Энвер Ходжа. 

— Что же делать? — не сдержавшись, тихо прогово- 
рил он, однако, заметив Бесника, спохватился и, раз- 
вернувшись, направился к выходу. 
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Бесник, все еще находясь под впечатлением состо- 
явшегося разговора, подошел к окну. Гость был уже 
возле машины, и шофер услужливо распахнул перед 
ним дверцу. Спустя секунду огромный черный «ЗИМ», 
выпустив облако газа, плавно выкатил за ворота и на 
большой скорости помчался к Москве, на глазах превра- 
щаясь в маленькую точку и как бы исчезая из реального 
мира. Расписанные морозом стекла двойных рам, через 
которые смотрел Бесник, напоминали ему изображение 
на киноэкране с отключенным звуком. 

Дача снова погрузилась в безмолвие, и лишь скрип 
дверей изредка нарушал его, что позволяло лучше по- 
чувствовать атмосферу напряженного труда. Откуда-то 
со второго этажа доносилась однообразная трескотня 
пишущей машинки. Красный цвет многочисленных ков- 
ров, устилавших полы, навевал сон. Так продолжалось 
до полудня. Потом дом начинал постепенно оживать... 

На территорию дачи одна за другой въехали четыре 
большие черные машины. Бесник обедал в столовой, 
когда появился дежурный и сообщил, что его срочно 
вызывают наверх. В холле приехавшие Микоян, Суслов, 
Козлов и Андропов уже снимали пальто. К ним спуска- 
лись два члена делегации. 

— Просим прощения, что приехали без предвари- 
тельной договоренности, — сказал Микоян, здороваясь 
со всеми за руку.— Товарищ Энвер у себя? 

— Да. 

— Мы хотели бы поговорить с ним,— добавил Коз- 
лов и улыбнулся. 

— Проходите, пожалуйста,— пригласил гостей один 
из членов делегации. 

Гости вошли в кабинет. Секретарь, работавший там, 
быстро собрал бумаги и удалился. 

Все молча расселись за столом. Спустя какое-то вре- 
мя подошел еще один член делегации. Длина стола как 
бы подчеркивала затянувшуюся паузу и томительность 
ожидания. Гости с преувеличенным вниманием рассмат- 
ривали собственные руки и те немногие предметы, ко- 
торые были на столе. Наконец в комнату вошел Энвер 
Ходжа. Завидев его, все встали. 

— Простите, что без предупреждения,— начал Ми’ 
КОЯН. 

Энвер Ходжа кивнул головой и сел. Он тоже стал 
рассматривать свои руки. Взгляд Бесника задержался 
на одной из его запонок: за столом переговоров она 
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показалась ему столь же неуместной, как и лицо Заны, 
которое всплыло вдруг в его памяти и тотчас исчезло. 

Ходжа наконец поднял глаза. 

— Слушаю вас,— произнес он, повернувшись к Бес- 
нику. Его взгляд столкнулся с сосредоточенным взгля- 
дом Микояна и толстыми стеклами очков Суслова, при- 
дававшими лицу их хозяина выражение некоторого 
замешательства и даже растерянности. 

Микоян, заговоривший первым, сказал, что еще год 
назад сама мысль о разногласиях между Албанией и 
Советским Союзом показалась бы кощунственной и аб- 
сурдной. Он выждал, пока Бесник переведет, н продол- 
жил: 

— Мы, то есть я и другие товарищи из советского 
руководства, мечтали, чтобы Албания стала цветущей 
страной, примером для других государств Средиземно- 
морья. Для них это могло иметь огромное значение, ибо 
показало бы, как отсталая в прошлом страна с по- 
мощью Советского Союза добилась определенных успе- 
хов. Одним словом, этот опыт мог стать значительным 
вкладом в теорию и практику строительства социа- 
лизма. 

Энвер Ходжа нахмурился. 

— И в самом деле, еще год назад мы удивились 
бы...— начал пояснять Микоян, но Энвер Ходжа не дал 
ему договорить. 

— Все это так, — возразил он,— но сейчас не время 
вспоминать, чему бы мы удивлялись год назад. 

Ходжа помолчал, пока Бесник переводил, а потом 
сухо добавил, что, по его мнению, не следует предавать- 
ся пустым мечтаниям, а надо сразу переходить к делу. 
Козлов напыжился и покраснел, а в старческих глазах 
Микояна промелькнула обида. 

— Хорошо, — согласился Микоян,— давайте гово- 
рить по существу. — Он разъединил сжатые в замок 
пальцы и, взглянув Ходже в глаза, напрямую спро- 
сил: — Мы не понимаем, почему изменилось ваше отно- 
шение к Советскому Союзу? 

— А мы не понимаем, почему изменилось ваше от- 
ношение к Албании? — вопросом на вопрос ответил Эн- 
вер Ходжа и в точности повторил жест Микояна. 

Микоян бросил тревожный взгляд на Суслова и Коз; 
лова. 

— Ваши люди стали проявлять неуважение к совет. 
ским людям в Албании, включился в разговор Козлов. 
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— На нашей общей военной базе во Влёре албан- 
ские военнослужащие стали плохо относиться к совет- 
ским,— снова заговорил Микоян.— Обе стороны воору- 
жены. Тут недалеко и до беды. 

— Если уж вы упомянули военную базу во Влёре, 
то должен заметить, что ваш контр-адмирал там можег 
называться кем угодно, но только не контр-адмиралом. 

Энвер Ходжа не ожидал, что именно сейчас зайдет 
речь о контр-адмирале из Влёры, хотя по опыту знал, 
что в подобных случаях главные вопросы чаще всего 
прикрываются скорлупой из второстепенных и малозна^ 
чительных проблем. 

— Как известно, по условиям двустороннего догово. 
ра между нашими странами приблизился срок передачи 
советских подлодок, базирующихся во Влёре, нашим 
военным, — напомнил один из членов албанской деле- 
гации.— Однако ваш контр-адмирал отказывается это 
сделать, ссылаясь на то, что сейчас глубокая осень и 
сильно штормит. 

Энвер Ходжа усмехнулся. 

— К чему все это? — возмутился Суслов.— Мы при- 
ехали для серьезного партийного разговора! 

— Если серьезного, то давайте и говорить серьез- 
но,— нахмурился Энвер Ходжа.— Вы угрожаете исклю- 
чить нас из Варшавского Договора. 

— Кто угрожает? — удивился Микоян. 

— Гречко. 

Все четверо переглянулись и недоуменно пожали 
плечами. 

— Мы ничего об этом не знаем, — сказал Микоян. 

— В последнее время вы постоянно пожимаете пле- 
чами,— заметил Энвер Ходжа.— Надеюсь, вы не пс- 
лагаете, что это самый легкий путь к взаимопонима- 
НИЮ? 

— Мы и в самом деле ничего не знаем, — повторил 
Микоян. 

— После Бухареста ваше отношение к нам в корне 
изменилось, — продолжал Ходжа, 

Скорлупа дала трещину. 

— В Бухаресте албанский представитель неожиданно 
для нас выступил с нападками на КПСС, — пояснил 
Козлов. 

Суслов уставился Линзами очков на человека, кото- 
рого только что называли «албанским представителем в 
Бухаресте», словно не верил собственным глазам, что 
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этот человек может быть здесь как полномочный член 
партийно-правительственной делегации. 

— Единственный раз в Бухаресте мы позволили себе 
не согласиться с вами по ряду вопросов,— сказал Ход- 

а,— и вы точно озверели. 
— Нам следовало бы разговаривать несколько в 
ином тоне,— упрекнул его Суслов. 
— Прежде всего, мы должны говорить откровенно, — 
заметил один из членов делегации. 
— После Бухареста все вмиг изменилось, — продол- 
жал Ходжа.— Ваш посол в Тиране... 
— Посла мы отзываем,— поспешил вмешаться Ми- 
КОЯН. 
— Ваш посол в Тиране несколько дней тому назад 
спросил наших генералов, «с кем будет армия», — за- 
кончил начатую Ходжей фразу один из членов делега- 
ЦИИ, 
— Он болван! — в один голос вскричали Микоян и 
Козлов. 
— Посол — болван, Гречко заявляет все, что ему 
вздумается... Право, я не понимаю, что происходит в 
вашей стране? — задумчиво произнес Энвер Ходжа. 
Микоян вновь сцепил пальцы в замок. 
-— Может, мы и никудышные люди,— проговорил 
он,— но мы не настолько глупы, чтобы желать о<- 
ложнения советско-албанских отношений. К чему нам 
ЭТО? 
Энвер Ходжа согласно кивнул. Он верил, что на сей 
аз Микоян говорил более или менее искренне. Насту- 
ил тот момент нелегких переговоров, когда кажется, 
Что партнер, убирая с пути преграды, как бы сам под- 
ставляет себя под удар. На предварительных встречах, 
остоявшихся в октябре, вопрос — кому выгоден разрыв 
иошений между Албанией и Советским Союзом — 
однимался не раз. Советская сторона давала понять, 
что албанцы, похоже, заинтересованы в этом и лишь 
подыскивают удобный предлог. Упоминалось тогда и о 
происках империализма, который стремится расколоть 
соцналистический лагерь. 

— Охотно верю, что вы не заинтересованы в ослож- 
ении наших отношений, — продолжал Ходжа.— Но со- 
ласитесь, что это еще не аргумент в пользу того, что 
ы всегда и во всем правы. Кроме того, мне совершенно 
епонятно, почему в межпартийных дискуссиях применя- 

ется торгашеская лексика? 
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— Мы стремились использовать любые доводы, — 
вмешался Козлов. 

— Я никогда и впредь не соглашусь обсуждать пар“ 
тийные вопросы на языке торгашей! — отрезал Ходжа. 

Микоян взглянул на Козлова. Суслов тоже. Его ху- 
дое аскетическое лицо с толстыми стеклами очков на 
носу, за которыми, как в ловушке из бесконечных 
диоптрий, метались маленькие глазки, было неприступ- 
но-холодным. 

— Мы не раз предлагали вам встретиться и обгово- 
рить возникшие проблемы, — напомнил Микоян, при- 
стально глядя в глаза Энверу Ходже,— но вы отказы- 
вались. 

Ходжа словно бы ждал этой фразы. Он знал, что 
рано или поздно она будет произнесена. И снова Ходжа 
отметил, что у Микояна необычные глаза — неподвиж- 
ные, умело скрывающие мысли и чувства. Впервые он 
обратил на это внимание четыре года назад, когда 
приезжал в Москву на празднование очередной годов- 
щины Великого Октября. Уже тогда ему показалось, 
что во взгляде Микояна мирно уживаотся нечеловече- 
ская усталость, презрение и вековая скорбь армянского 
народа. Помнится, они что-то пили в буфете возле Ге- 
оргиевского зала, и Микоян, ни к кому не обращаясь, 
вдруг сказал: «Через несколько дней я уезжаю в Авст- 
рию».— «Давай-давай, отправляйся поскорее, — громко 
рассмеялся Молотов.— Может, и там заваришь каку:о- 
нибудь кашу, как в Венгрии».— «А что, разве в Венгрии 
заварил кашу товарищ Микоян?» — как бы в шутку 
спросил Энвер Ходжа. «Он. Конечно, он‚,— ответил Мо- 
лотов.— Чтобы каша удалась, всегда нужен тот, кто 
будет ее постоянно помешивать». 

— Мы не раз приглашали вас, — повторил Микоян, — 
НО ВЫ... 

— У нас не было хлеба, — задумчиво произнес Ход- 
жа, словно продолжая прерванную беседу.—У нас 
оставалось хлеба всего на пятнадцать дней. Мы просили 
вас продать пятьдесят тысяч тонн зерна. Ответа ждали 
сорок пять дней, но так и не дождались. Пришлось ку- 
пить зерно во Франции. Французский торговый предста- 
витель прибыл не мешкая, чтобы на месте разобраться 
в сложившейся ситуации. Первое, что он спросил, сойдя 
с трапа самолета, почему Советский Союз, который 
кормит хлебом полмира, не продал его Албании? И мы, 
дабы не уронить вашего авторитета, не сказали ему 
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правды. Вот так вы поступаете на самом деле. Вы по- 
смели угрожать нам голодом, а это куда хуже угрозы 
оружием. 

— В Министерстве торговли полно бюрократов, ни- 
чего не смыслящих в политике, — оправдывался Микоян. 

— И тогда мне вспомнились слова товарища Хру- 
Ццева, сказанные им в Албании,— прервал его Энвер 
Ходжа.— Он советовал нам не сеять пшеницы, а выра- 
щивать виноград и овощи. «Зерно мы вам и так да- 
дим»,— пообещал товарищ Хрущев, а потом спросил: 
«Сколько зерна требуется Албании ежегодно?» Когда я 
назвал цифру, оп рассмеялся: «Столько зерна каждый 
год съедают мыши в наших амбарах».— Лицо Ходжи 
оставалось непроницаемым. Волнение выдавали лишь 
глаза и желваки на скулах.— И вот, когда дошло до 
дела, когда мы попросили только часть того зерна, ко- 
торое съедают у вас мыши... 

— Я думаю, что товарищ Хрущев попросту пошу- 
тил, — прервал его Микоян. 

— Конечно, пошутил, — согласился Ходжа.— Но, 
когда мы обратились к вам с просьбой о поставке зерна, 
его шутка обернулась для нас неприкрытым цинизмом. 

— Давайте все-таки оставим этот тон,— предложил 
Суслов. 

— Но цинизм остается цинизмом, как его ни назы- 
вай, — заметил один из членов делегации. 

— Было бы неверно усматривать в этом цинизм, — 
возразил Микоян.— Если товарищ Хрущев сказал, что 
в Советском Союзе мыши съедают столько зерна, сколь- 
ко Албании требуется на год, то понимать это надо в 
прямом смысле, без какого-либо подтекста. СССР — ог- 
ромная страна. И конечно же, у нас много как дости- 
жений, так и недостатков: есть зерно, но есть и мыши. 

— И генералов хватает, — прибавил Энвер Ходжа. — 
Мы поняли это на приеме в Кремле. 

— О чем это вы? — поинтересовался Козлов. 

— Да о том, что на приеме по случаю Седьмого но- 
ября мы видели много генералов, — спокойно пояснил 
Ходжа. 

— Может, мы все-таки сменим тон нашей беседы? — 
еще раз предложил Суслов. 

Микоян тяжело вздохнул. 

— Давайте не будем обращать внимания на всякие 
мелочи, — примирительно сказал он.— Недоразумения 
чреваты серьезными последствиями. Шутка о зерне, 
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шутка о тополях... Если я не ошибаюсь, товарищ Хру- 
щев пошутил ведь и насчет тополей... 

Энвер Ходжа плохо помнил этот эпизод. «Хрущев 
на самом деле что-то говорил о тополях,— подумал он, 
почувствовав вдруг невероятную усталость.— Но что 
именно? Сейчас, осенью, тополя стоят, по обыкновению, 
голые. Может, все в этом мире начинается просто и по- 
нятно: летом — густые кроны тополей, колосящаяся 
нива; осенью — зерно в закромах, голые тополя. Эти 
переговоры напоминают осенний листопад: листья топо- 
лей, пожелтев, слетают с веток и падают на землю. Вс> 
падает, все рушится, кругом становится голо и пусто. 
Чувствуется приближение зимних холодов. Может, ин 
охлаждение отношений между двумя странами тоже на- 
поминает смену времен года, а этот стол с разбросан- 
ными по нему деловыми бумагами — границу между 
летом и зимой? И все же возможный разрыв следует 
рассматривать не как Что-то фатальное; за историей с 
зерном стоят серьезные вопросы революции вообще». 

Микоян положил руку на стол и опять тяжело 
вздохнул. 

— Мы помогали вам.—'Он попытался еще раз из- 
ложить свою концепцию.— Мы хотели, чтобы Албания 
стала примером и для арабских стран Средиземноморья. 
Для нас, как я уже сказал, это имеет огромное практи- 
ческое значение, и, помимо всего прочего, это важно для 
развития теории коммунизма. 

— Я не возразил вам в прошлый раз, но теперь, ког- 
да вы опять повторяете этот тезис, скажу.— Лицо Ход- 
жи посуровело.— Я не могу согласиться с подобной ар- 
гументацией, ибо речь идет о суверенном государстве, 
а не о павильоне международной выставки. И вообще, 
я не понимаю, как можно в судьбах целых стран и на- 
родов видеть лишь иллюстрации к своим теориям. 

— Мне кажется, вы неверно меня поняли,— произ- 
нсся эту фразу, Микоян взглянул на Бесника. 

— О-о-о, я очень хорошо вас понял. Надеюсь, вы 
знаете не хуже меня, что судьбы некоторых малых на- 
родов, складываясь драматично, стали их многостра- 
дальной и величественной историей, а ее не так-то про- 
сто превратить в страницы иллюстрированного альбома. 
Думаю, что вы, товарищ Микоян, это особенно хорошо 
понимаете, — заключил Ходжа. 

Армянские глаза Микояна, полные скорбной тоски, 
уставились в одну точку. Козлов явно нервничал. 
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— Давайте не будем философствовать,— заметил он. 

— Это в плане теории,— подчеркнул Энвер Ходжа, 
не глядя на Козлова.— Мы говорили о том, что страны 
и народы не витрины универмагов. А шутки товарища 
Хрущева о зерне и об албанских тополях похожи на 
рассуждения латифундиста о своем поместье, которое 
он навещает раз в год. 

— Товарищ Хрущев не латифундист, а Первый сек- 
ретарь Центрального Комитета Коммунистической пар- 
тии Советского Союза,— отчеканил Козлов. 

Энвер Ходжа усмехнулся. 

— Что касается философии,— отрезал он,— то я ее 
знаю не хуже вас. 

Лицо Козлова пошло красными пятнами. 

Взгляды Энвера Ходжи и Андропова встретились. 

— На совещании послов вы откровенно заявили, 
что достаточно одной маленькой бомбы, и Албании не 
будет,— продолжал Ходжа и пристально посмотрел в 
глаза Андропову, вспомнив случайно, но весьма кстати, 
этот факт. 

— А все потому, что вы выразили недовольство ре- 
шением берлинского вопроса,— ответил ему Андропов. 

— Недовольства по этому поводу я не выражал, а 
на вопрос вашего посла, что я думаю о берлинской 
проблеме, высказал свое личное мнение. 

— Один из албанских генералов задел честь наших 
военных, заявив, что они якобы струсили в Берлине, — 
вновь вступил в беседу Микоян. 

Энвер Ходжа закурил, предоставив Микояну возмож- 
ность продолжить дискуссию с одним из членов делега- 
ции. Он посмотрел в окно и с удивлением обнаружил, 
что на улице идет снег. Плавно кружась, он падал и 
падал. Казалось, что там, в заоблачной бездке, 
ему не дали выспаться и полусонным отправили на ско- 
ванную холодом землю. Снег был необыкновенно кра- 
СИВ. 

А собеседники тем временем обменивались реплика- 
ми, порой колкими и нелицеприятными. Поток слов, от- 
блески очков Суслова, голос переводчика — все это 
Ходжа воспринимал как бы со стороны. 

— Товарищ Хрущев заявил китайцам буквально сле- 
дующее: «Мы потеряли Албанию, а вы ее получили!» — 
послышался голос одного из членов делегации. 

Андропов попытался объяснить, что разговор этот 
состоялся при нем и что Никита Сергеевич не имел в 
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виду ничего плохого. Энвер Ходжа продолжал смотреть 
на медленно падающий за окном снег. «Кто-то потерял 
Албанию, кто-то приобрел ее...— усмехнулся он словам, 
долетавшим до него. И при других обстоятельствах эти 
слова могли бы показаться абсурдными, ко сейчас, 
когда за окном идет этот пушистый снег, они прозвучали 
в тысячу раз абсурднее.— Любая страна может ока- 
заться во власти внезапной зимней стужи с сильным 
снегопадом, в любой стране может вспыхнуть эпидемия 
чумы или начаться война, но как могут овладеть ею или 
потерять ее две другие страны, находящиеся на значи- 
тельном расстоянии и вовсе не граничащие с нею? — 
думал Энвер Ходжа.— И вот теперь этот стол — грани- 
ца, разделяющая различные, как времена года, позиции, 
эти звучащие словно издалека голоса...» 

Бабочками кружатся хлопья снега, сбиваясь в при- 
чудливые фигурки, похожие на трефовые трилистники. 
Ходжа был уже готов включиться в прерванную раз- 
мышлениями беседу, но вдруг один из членов делегации 
опередил его. 

— Кто дал вам право в таком тоне говорить о нашей 
стране? — возразил он Андропову.— Проиграть Алба- 
нию, выиграть Албанию... точно в карточной игре. 

Андропов сослался на свое личное присутствие, на 
то, что он сам... 

Снег продолжал идти. Столь же снежными были и 
те дни 1944 года во время зимней операции немцев в 
Черменикских горах в Центральной Албании. Оккупан- 
ты пытались найти и захватить Генеральный штаб Ос- 
вободительной армии. Под громкий лай овчарок онн 
медленной цепью продвигались по склонам гор. Балыст- 
ский барабан грохотал точно безумный, не умолкая ни 
на минуту, будто сзывал духов. И все это — снег, соба- 
чий лай, барабанная дробь — двигалось через охвачен- 
ную боями крахину! от деревни к деревне под охраной 
местных предателей. Тогда Ходжа впервые услышал 
вопрос: «С кем будет Албания?» Его задал там, в горах, 
английский военный советник Генерального штаба, ко- 
торый, морщась от боли и едва сдерживая стоны, сидел 
за таким же длинным столом в крестьянской лачуге. 
Англичанин был ранен в ногу — рана гноилась, начина- 
лась гангрена. 





' Край (алб.) — единица административного деления в Алба- 
НИИ. 
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«И англичане, и советские говорят на одном языке, — 
подумал Энвер Ходжа.— И вопрос один и тот же. 
Точно проклятьем пропитан им воздух». 

Ему вспомнился горный ландшафт Албании, над 
которым они пролетали несколько дней тому назад. 
Пробившие облака горные вершины будто спрашивали: 
«Куда путь держишь в такую стужу?» 

После небольшой пикировки тон разговора смягчил- 
ся: стороны с чем-то соглашались или делали вид, что 
соглашаются, что-то предлагали обсудить. Даже разо- 
бидевшийся Козлов, который какое-то время не прини- 
мал участия в разговоре, вновь оживился. 

— Может, наша помощь была недостаточной, а не- 
которые вопросы следует обговорить еще раз? — спро- 
СИЛ ОН. 

°’ — Да-да, давайте обсудим. Надо обязательно все 
обсудить, — хором поддержали его коллеги. 

Какое волшебное слово «обсудить»! Все за него ух- 
ватились, как утопающий за спасительную соломинку, 
и < радостью произносили, словно заклинание. Андропов 
повторил еще раз, что все сказанное в его присутствии 
нстолковано превратно, ибо имеет иной смысл. Кроме 
того, надо выяснить, достаточно ли точным был пере- 
ВОД. 

— Да-да,— согласно закивали гости.— Роль пере- 
водчика в таких вопросах весьма серьезна, ведь пере- 
водчик... Кстати, на переводчика не всегда можно по- 
ложиться. Недаром, кажется, испанцы или индусы 
утверждают, что переводчик первым предает говоря- 
щего. 

Это был новый и совершенно неожиданный ход. 
Впервые за время переговоров на лицах собравшихся 
мелькнула улыбка. Робкая и скупая, она, как зимнее 
солнце, слегка смягчила н согрела сосредоточенные ли- 
ца государственных мужей, заискрилась в глазах, мельк- 
нула в ледяных линзах сусловских очков. Она явилась 
неожиданно, как старая добрая знакомая, и тихо спро- 
сила: «Ну, как вы тут? Что поделываете?» В былые 
времена она была полноправным участником всех пе- 
реговоров, без нее не обходилась ни одна встреча, ни 
одно совещание, ею заканчивались подписания догово- 
ров. На этой встрече она оказалась ненужной, и потому 
за длинным столом переговоров было холодно и неуют- 
но. И вдруг она блеснула, такая неуверенная и робкая, 
что все сразу поняли: надо проявить нечеловеческие 
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уснлия, чтобы удержать ее. Удержать в глазах, на гу- 
бах, в морщинках лица. Удержать во что бы то ни 
стало. Если она исчезнет, то уже навсегда. И они пыта- 
лись спасти этот слабый, чуть теплившийся огонек. 
Мышцы лиц напряглись до боли, но каждый из присут- 
ствующих был готов и на более тяжкие испытания, что- 
бы потом рассказывать о муках, перенесенных во имя 
высокой цели. 

Но мир иллюзий недолговечен: стоило кому-то не- 
осторожно произнести одно лишь слово «Бухарест» — и 
улыбка исчезла, будто ее здесь вовсе не было. Вновь 
стало холодно и неуютно. Сразу же были упомянуты 
Югославия, Берия, Кочи Дзодзе. Реплики, порой до- 
вольно резкие, упреки, обвинения сыпались с обеих 
сторон. Как ни странно, но Микоян все реже вступал в 
разговор. Кто-то из албанцев весьма нелестно отозвался 
о Козлове, но Микоян и на этот раз промолчал. Только 
Суслов, по обыкновению, пробурчал что-то о недопусти- 
мом тоне беседы. Было видно, что все устали. 

— У вас есть еще вопросы? — спросил Энвер Хэд- 
жа, давая понять, что встреча окончена. 

— Нет,— ответил за всех Микоян.— На сегодня. 
вполне достаточно. Надеюсь, в самое ближайшее время 
мы встретимся. 

— Возможно,— сказал Ходжа, а про себя подумал: 
«Весьма вероятно, вы ведь не касались пока основных 
вопросов теории». 

Все поднялись и гуськом, друг за другом, вышли из 
кабинета. Один из членов делегации сделал Беснику. 
знак, чтобы он помог Микояну надеть пальто. 

— Спасибо,— поблагодарил его Микоян, просовывая 
руку в рукав, и, не глядя ни на кого, добавил: — Сталин 
очень не любил, ксгда ему подавали пальто. 

— Из скромности? 

— Нет, — улыбнулся Микоян,— просто не хотел ка- 
заться немощным.— Он надел меховую шапку и застег- 
нулся.— А я спокойно отношусь к старости,— доба- 
ВИЛ ОН. 

Гости направились к выходу. 

‚ На мгновение Микоян приотстал и, взяв Энвера 
Ходжу за локоть, что-то тихо ему сказал. Ходжа взгля- 
дом подозвал Бесника. 

‚— Мне кажется, что вам было бы полезно увидеться 
с товарищем Хрущевым еще раз. Он просил меня пере- 
дать вам лично это его пожелание. 
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Их взгляды встретились: Ходжа был спокоен, в глаз 
зах Микояна светилась почтительная готовность быть 
полезным. 

— Завтра на совещании, в перерыве между заседа- 
ниями, я дам ответ, — кивнул Ходжа. 

— Благодарю вас,— сказал Микоян и, уже стоя в 
дверях, еще раз помахал рукой.— До свидания, това- 
рищи! 

Дверь закрылась, и тотчас послышался шум отъез- 
жавших машин. Одна за другой они растворились в 
снежной круговерти. 


Смеркалось. После отъезда русских никто не расхо- 
дился. Сидели в креслах и на диване под репродукцией 
картины Рембрандта. Кроме стенографиста и Бесника, 
у которых после переговоров был очень утомленный 
вид, здесь находились также Иордан, секретарь, один 
из охранников Энвера Ходжи и двое экспертов из груп- 
пы, размещенной в гостинице «Москва». Они подъехали, 
пока шли переговоры. 

Метель не утихала. Откуда-то издалека, со стороны 
заснеженных полей, раскинувшихся до самого горизон- 
та, доносились негромкие жалобные звуки. Мирнады 
снежинок, метавшихся в сумеречной мгле, лишали пред- 
меты привычных очертаний. На землю опустилась ти- 
шина. Обитатели дачи чувствовали себя как в батиска- 
фе. Слабое дуновение ветра жалобным завыванисм 
вновь нарушило тишину. Бесник с тревогой всматри- 
вался в расстилавшееся за окном пространство. Вой 
ветра разбудил воспоминания детства о волчице, про- 
биравшейся сквозь серо-голубую снежную мглу. 

И в ту же минуту Бесник почувствовал у себя за 
спиной какое-то движение. Он оглянулся и невольно 
выпрямился: по ступенькам лестницы, держась за пе- 
рила, медленно спускался Энвер Ходжа. На последней 
ступеньке он на секунду задержался. Все поднялись со 
своих мест. 

— Сидите, сидите, товарищи! — махнул он рукой и 
направился к свободному креслу. 

Кто-то пододвинул пепельницу, и Ходжа аккуратно 
стряхнул пепел с сигареты, которую продолжал держать 
в руке. 

— Как вы себя чувствуете, товарищи? — спросил он, 
обводя глазами присутствующих.— Вас я знаю,— ска- 
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зал он, указывая на Бесника.— И вас тоже.— Стено- 
графист, которому он кивнул, расплылся от удовольст- 
вия в улыбке.— А с остальными, прошу прощения, ка- 
жется, раньше не приходилось работать. Не так ли? 

— Именно так, товарищ Энвер,— ответил один из 
экспертов. 

— Ну что же, познакомимся, — улыбнулся Ходжа. — 
В эти дни нам предстоит большая и ответственная ра- 
бота, и мы сможем лучше узнать друг друга. Кстати, 
не выпить ли нам по чашке кофе? Как вы думаете? 

— С удовольствием, товарищ Энвер. 

— Попросите принести нам кофе,— сказал Ходжа 
одному из охранников и еще раз обвел всех приветли- 
вым взглядом. Казалось, что улыбка, искрившаяся в 
уголках его глаз, идет от самого сердца. 

— Ты выглядишь очень усталым,— обратился он к 
Беснику. 

— Нет, что вы, товарищ Ходжа! 

— Не спорь! Пожалуй, сегодня тебе действительно 
досталось больше всех. 

— Ну почему? Совсем не больше, — смутился Бес- 
НИК. 

— Нелегко переводить диалоги в этом спектакле, — 
продолжал Энвер Ходжа задумчиво,— потруднее, на- 
верное, чем в трагедиях Эсхила. 

Лицо Ходжи посерьезнело, и Беснику показалось, 
что он произнес: «Не подумайте, что мне было легко». 

Воцарилась минутная тишина. Невидящим взглядом 
Ходжа смотрел на пепельницу, в которую стряхивал 
пепел. А за окном ветер пробовал свой голос, пытаясь 
запугать окрестности протяжным восм. 

— Завтра открывается совещание,— начал Энвер 
Ходжа, ни к кому не обращаясь. 

Все молчали, ожида:, что он скажет дальше. 

— Помню, когда я учился в Гьирокастре!,— про- 
должал Ходжа,— зимой там всегда дул сильный ветер. 
Вот как здесь сейчас. А мы с товарищем, прижавшись 
к какой-нибудь стене, чтобы ветром не унесло, мечтали 
о коммунизме.— Ходжа опять замолчал, закуривая но- 
вую сигарету.— Товарища моего давно нет в живых, а 





' Город на юге Албании. Старая его часть и сегодня состоит 
главным образом из средневековых домов-крепостей, расположенных 
ярусами на крутых склонах гор. В этом городе в 1908 г. родился 

Ходжа. 
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я цел и невредим и даже принимаю участие в спектакле 
о коммунизме. Никогда не думал, что подобное может 
случиться. 

— Вы, товарищ Энвер... вы... под вашим руководст- 
вомМ...— запинаясь начал один из экспертов. 

— К чему громкие слова,— прервал его Ходжа.— 
Давайте-ка лучше спокойно попьем кофе. 

Русская женщина, обслуживавшая дачу, принесла 
кофе. 

- — Я не случайно упомянул Эсхнла,— снова загово- 
рил Энвер Ходжа, беря чашку.— Мой товарищ из Гьи- 
рокастры, о котором я упомянул, очень увлекался Эс- 
хилом. Всякий раз, когда наш учитель древнегреческой 
литературы рассказывал о не дошедших до нас траге- 
диях Эсхила, он сокрушенно вздыхал. Должен сказать, 
что он мечтал их отыскать. Все знали об этом и порой 
дружески подшучивали над ним. «Сдались тебе эти 
трагедии, — говорили одни.— Мало в мире настоящих 
трагедий?» «Наверное, не случайно онн затерялись в 
веках, — посмеивались  другие.— Такова, значит, их 
судьба». Сколько лет прошло, а я помню эти слова, — 
в раздумье промолвил Ходжа.— В мире на самом деле 
много трагедий, и мы мечтали, что при коммунизме их 
не будет. По-видимому, мы ошибались. 

Ходжа допил кофе и достал сигареты. Спичка вспых- 
нула и погасла. В комнате воцарилась мертвая ти- 
шина. 

— Видимо, мы ошибалихь...— повторил он. 

Где-то совсем рядом завыл, застонал ветер. Бесник 
невольно взглянул в окно. Там, в густой снежной мгле, 
он увидел тень волчицы, бесшумно подбиравшейся к 
дому. Ее горящие глаза скользнули по забору, одино- 
ким деревьям и уперлись в ворота. 

— «ЗИМ» подъехал,— доложил появившийся в две- 
рях охранник. 

Один из экспертов вышел и тут же вернулся. 

— Кто?— спросил Ходжа, не поворачивая головы. 

— Морис Торез. Один. 

Спустя некоторое время гость вошел в комнату. Он 
и вправду был один. Поздоровавшись с Ходжей за руку, 
Торез внимательно посмотрел на него, будто надеялся 
увидеть нечто особенное. По всему было видно, что о 
нервничает. № 

— Я хотел бы поговорить с вами,— начал он нако- 
нец.— Извините, что не предупредил о своем приезде. 
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Энвер Ходжа молча указал на приоткрытую дверь 
кабинета, который он покинул час назад. Морис Торез 
поспешно направился в кабинет, Ходжа последовал за 
ним и плотно прикрыл за собой дверь. 


Эта ночь была ночью черных «ЗИМов». Яркий свет 
их фар метался по двору, взбирался по стволам дере- 
вьев, тревожа и ослепляя их. Он явно что-то искал, но 
что именно? Забор? Решетчатую ограду? Ворота? Най- 
дя наконец то, что искал, он угасал. После Мориса То- 
реза приезжали поочередно Хо Ши Мин, какой-то аф- 
риканец, кто-то из скандинавов. Поздно ночью появил- 
ся Косыгин. И уже совсем за полночь прибыл еще 
один гость, но Энвер Ходжа не принял его. Последний 
«ЗИМ» с неизвестным пассажиром метался между де- 
ревьями, словно зверь, и, выбравшись на улицу, на 
большой скорости умчался прочь по безлюдному чер- 
ному шоссе. 


Глава 1Х 


Участники совещания, оставив в Гардеробе длинные 
пальто, группамн входили в Георгиевский зал. Почти у 
каждого был в руке толстый портфель, как правило, 
черного цвета. Рассаживаясь за невероятно длинным 
столом переговоров, они клали черные портфели в ряд 
перед собой, и тогда они грустно контрастировали с убе- 
ленными сединой и совсем лысыми головами большин- 
ства участников совещания. Некоторые тотчас же от- 
крывални свои портфели, доставали какие-то бумаги и 
снова засовывали их обратно, чтобы спустя некоторое 
время достать. Их суетливость словно бы превращала 
портфели в живые существа, которые находятся в по- 
стоянном движении и никак не могут успокоиться. Едва 
какой-нибудь из них обретал покой, как безжалостные 
руки хозяина грозно нависали над ним: треск разди- 
раемой молнии — и руки торопливо копошатся в раз- 
верстом чреве портфеля, отыскивая бумагу или доку- 
мент (подчас безуспешно). Но и лежа на столе, руки 
эти (порой кажется, что они обагрены кровью) не на- 
ходят покоя и, похоже, только ждут случая, чтобы со- 
вершить новое злодеяние. 

Собрались почтн все. Микрофоны, кабины для пере- 
водчиков, барельефы на стенах, мраморные доски с 
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именами георгиевских кавалеров и названиями 0собо 
отличившихся воинских подразделений, двери, ведущие 
в буфет, зашторенные белыми маркизами окна — все это 
служило Лишь обрамлением стола переговоров, раски- 
нувшегося посреди зала. Ждали появления советской 
делегации. 

Некоторые из участников надели наушники и на- 
страивали их, отчего их лица выглядели довольно 
странно. 

Наконец советская делегация показалась в дверях. 
Хрущев первым бодро просеменил по залу и занял ме- 
сто в центре стола. Многие встали и приветствовали его 
аплодисментами. Кое-кто хлопал сидя. Другие встали с 
мест, но не аплодировали. Одни радостно улыбались, 
другие вовсе не улыбались, однако и не хмурились. Один 
из делегатов, аплодировавший сидя, хотел было встать, 
но сссед резко дернул его за пиджак, и он остался си- 
деть на месте. Бросалась в глаза небольшая группа 
делегатов, которая никак не прореагировала на появ- 
ление советской делегации. 

Эга сцена длилась не более полминуты. Наконец 
все — рукоплескавшие стоя и сидя, и те, что встали, но 
не аплодировали; и радостно улыбавшиеся и хмурые, с 
лицами вежливо-официальными, с наушниками и без 
них,— заняли свои места и в ожидании объявления об 
открытии совещания откинулись на спинки кресел. Пе- 
ред каждым делегатом по-прежнему темнели портфели, 
словно некое диковинное угощение на абсурдном и веч- 
ном пиру. 

Совещание восьмидесяти одной коммунистической и 
рабочей партии мира начало свою работу. 


Старый гардеробщик сидел на невысокой банкетке 
перед рядами висящих пальто. Это был один из старей- 
ших работников кремлевских гардеробов — сорок лет 
на одном месте. Тысячи раз его пальцы касались ме- 
таллических крючков, на которые он вешал пальто Ле- 
нина, Свердлова, Троцкого, многих народных комисса- 
ров. Большинства из них уже не было в живых. 

За долгие годы службы он привык смотреть не на 
людей, а на их пальто, порой он с ними даже мысленно 
разговаривал. Висевшие рядами вдали от своих вла- 
дельцев, они производили странное впечатление. В об- 
висших плечах, застывших складках, неподвижных, слов- 
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но окоченевших, рукавах, через которые улетучилссь 
тепло человеческих тел, не чувствовалось жизни. 

В Георгиевском зале, где заседали хозяева пальто 
стояла мертвая тишина — ни аплодисментов, ни одобри* 
тельного гула, ни восторженных возгласов. «Что там 
происходит?» — Старик вопросительно взглянул на без- 
жизненно повисшие рукава, словно они могли знать, по- 
чему там, в зале, руки замерли и не хлопают больше в 
ладоши. 

«И все-таки что-то случилось», — подумал гардероб- 
щик, всматриваясь в растерянные лица выходивших на 
перерыв участников совещания. Но воротники, шарфы, 
зимние пальто, обвисшие карманы и особенно пуговицы 
хранили таинственное молчание. 

Какие только мероприятия не проходили здесь: кон- 
грессы, пленумы, торжественные заседания, междуна. 
родные встречи и совещания, но такой тишины в зале 
заседаний никогда не было. Напротив. Старый гардероб- 
щик помнил случаи, когда зал гремел от нескончаемых 
оваций, а делегаты выходили на перерыв с красными от 
безустанного хлопанья ладонями и охрипшими от скан» 
дирования здравиц голосами. 

Но сегодня было непривычно тихо. 

Краем уха старик слышал кое-что от других гарде- 
робщиков, уловивших обрывки фраз своих клиентов. 
Сам же он не стремился узнать более того, что ему по- 
ложено. Он был главным среди гардеробщиков — обслу- 
живал членов Президиума ЦК и секретарей коммуни- 
стических партий, приезжавших в Кремль, — и потому 
считал ниже своего достоинства выспрашивать что-либо 
или участвовать в пустых пересудах. Так вели себя 
лишь те, кто обслуживал членов ЦК, да те, у которых 
обычно раздевались послы. Они обсуждали все. 

Изредка, особенно во время международных сове- 
щаний, таких, как сегодняшнее, старик позволял себе 
помечтать. Глядя на ряды тесно прижавшихся друг к 
дружке пальто, ветеран партии и старый революционер, 
за плечами которого две войны, шесть ранений только 
в гражданскую, мечтал о мировой революции. Ему гре- 
зилссь, что совсем скоро над этими покойно висевшими 
в гардеробе пальто задуют ветры сражений и засви- 
стят пули. Но вокруг было тихо. Очень тихо. С годами 
пальто, как и люди, ветшали. Все реже появлялись 
здесь те, что сохранили следы пуль бапдитских налетов 
(в последние годы о подобных делах и думать забыли), 
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не видно было и следов пожара мировой революции. 
Порой гардеробщику становилось невмоготу, и он с го- 
речью спрашивал себя: «Разве так завершают свой 
срок пальто прославленных комиссаров? Стареют, вет- 
шают, пока на какой-нибудь конгресс или очередной 
пленум член Президиума ЦК не заявится в новом паль- 
то». Руки гардеробщика принимают новое пальто с не- 
доверием: не тот вес, другая ткань, не те пуговицы и 
карманы, к каким он за долгие годы успел попривык- 
нуть. Старик вешал пальто среди других, испытывая к 
нему явную неприязнь. 

Он давно приметил, что члены Президиума ЦК весь- 
ма редко меняли верхнюю одежду. Для них моды как 
бы не существовало. Члены Центрального Комитета ме- 
няли пальто чаще. О послах, других высокопостав- 
ленных чиновниках всех рангов и говорить нечего: ка- 
залось, не было у них иной заботы, как щеголять обно- 
вамн. Старик презирал их за это и, проходя мимо гар- 
дероба, где они раздевались, старался не смотреть на 
их вешалки. Для него это было все равно что загляды- 
ваться на полуголых девиц. 

Из зала заседаний не доносилось ни звука. «Только 
бы не поссорились», — подумал старик. Никогда преж- 
де тусклый блеск пуговиц не казался ему столь зага- 
дочным и далеким. Он взглянул на старинные часы, ви- 
севшие на стене: до второго перерыва оставалось десять 
минут. «Лишь бы не стать свидетелем охлаждения от- 
ношений между ними,— подумал он.— Тогда уж лучше 
смерть». | 


Зал с низкими потолками и пробковой звукоизоля- 
цией, находившийся в задней части огромного здания 
Центрального телеграфа на улице Горького, был за- 
полнен иностранными репортерами. В ожидании ново- 
стей они курили — кто стоя, кто сидя на низких откид- 
ных стульях, похожих на сиденья в автомобиле. Было 
уже четверть второго, а никаких известий из Кремля 
еще не поступало. Скорее всего, там объявили второй. 
перерыв. От холодного неонового света дневных ламп 
лица людей казались мертвенно-бледными. Здесь собра- 
лись корреспонденты всех крупнейших агентств мира: 
Ассошиэйтед Пресс, Франс Пресс, Юнайтед Пресс Ин- 
тернэшонал, Рейтер; ТАНЮГ, АНСА, Дойче Прессеаген- 
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тур, а также журналисты Японии, стран Латинской Аме- 
рики, Среднего Востока. 

Телефонные кабины в ожидании клиентов стояли 
пустыми. Только в одной из них какой-то арабский кор- 
респондент, не передавший вовремя информацию, ком- 
ментировал обстановку в Москве в день открытия все- 
мирного форума коммунистов. 

Корреспондент Франс Пресс устроился возле невы- 
сокой стойки в конце зала. Он чувствовал безмерную 
усталость. В памяти неспешно всплывали и исчезали 
какие-то слова: «Охлаждение... Разрыв... Раскол... Тра- 
гический разрыв, которого ждали... Невозможно пове- 
рить... Первые заморозки... Трещина... Схватка тита- 
нов... Отход... Трещит по швам... Кризис... Стужа... Рек- 
вием по единству...» Но это не страшило его. Журна- 
лист знал, что стоит появиться информации, заслужи- 
вающей внимания, как все эти, казалось бы, разроз- 
ненные слова устремятся друг к дружке, выстраиваясь 
в короткие, четкие фразы. «Нужно всего одно сообще- 
ние, но конкретное», — подумал он устало. Французу 
повезло: после поездки в Тирану его сразу же напра- 
вили в Москву, где развивались весьма важные собы- 
тия. Он с нетерпением ждал, когда сможет войти в ка- 
бину, поднять трубку и сказать: «Охлаждение... Раз- 
рыв... Ссора титанов...» Слова эти, помимо его воли, 
вновь возникли в утомленном мозгу. Корреспондент 
знал, что в Париже, Лондоне, Нью-Иорке, Берлине, То- 
кио, Тель-Авиве сотни людей часами сидят у телетай- 
пов и телефонов, ожидая слов: «Разрыв... Охлажде- 
ние...» Их ждут в кабинетах главных редакторов, в ре- 
дакциях, на радностанциях, в телекомпаниях. «Охлаж- 
дение... Охлаждение...» Мир словно бы раскалился до 
предела, точно какой-нибудь прибор, который вот-вот 
вспыхнет; его спасение лишь в одном — в скором охлаж- 
дении. «Никогда, пожалуй, мир не взывал с такой моль- 
бой ни к ледникам, ни к Северному полюсу, ни к нуле- 
вой температуре, — подумал он.— Только бы подтвер- 
дились слухи о возникшем между ними охлаждении. 
Только бы подтвердились...» Забыв о дымящейся на 
краю пепельницы сигарете, француз поспешно закурил 
другую и опять погрузился в размышления. 

Несколько недель назад во время пребывания в Ти- 
ране, куда он был срочно направлен агентством Франс 
Пресс, ему казалось, что раскол коммунистического 
единства — лишь плод фантазии западных кремленоло- 
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гов. Корреспонденту вспомнилась ночь накануне отъезда 
из Албании, когда он долго бродил под дождем по пу- 
стынным улицам Тираны. Отовсюду лилась музыка — 
проходили заключительные вечера традиционного месяч- 
ника албано-советской дружбы. Помнится, он останавли- 
вался перед запотевшими окнами кафе, ресторанов, 
танцзалов и везде видел одно и то же: веселившихся 
людей, оркестрантов, яркие огни, портреты улыбаю- 
щихся Энвера Ходжи и Никиты Хрущева, висевшие 
рядом. За стеклами окон сверкал и искрился мир, дале- 
кий и неведомый, как Млечный Путь. «Нет и не будет 
никакого раскола, — сказал он тогда себе.— Вечно бу- 
дет звучать эта музыка за запотевшими стеклами, за 
зашторенными окнами, за завесой тайны, окутывающей 
коммунистическое единство». 

Так думал корреспондент тогда в Тиране, потому 
что собственными глазами видел толпы веселых людей, 
выходивших на улицу после танцев, видел, как они 
укрывались от дождя, слышал звонкий девичий смех. У 
него тогда были все основания пойти, несмотря на 
дождь, на почту и передать по телефону свежую инфор- 
мацию с места событий. Слышимость была отвратитель- 
ной. Помнится, он несколько раз просил телефонистку 
что-то сделать. «Ничем не могу помочь, — отвечала де- 
вушка, передвигая тумблеры.— В Италии плохая пого- 
да. Подождите, я попытаюсь соединиться с Парижем че- 
рез Югославию». Но на югославской линии слыши- 
мость была еще хуже. Он прижимал трубку плотно к 
уху и твердил, как в бреду: «Алло, алло... Ничего но- 
вого по проблеме, которую я назвал «погодные усло- 
вия», последние два слова в кавычках, пожалуйста. Вы 
меня слышите?.. Погодные условия, погодные условия... 
но обязательно в кавычках. А?.. Что?.. В кавычках, го- 
ворю. Погодные условия... в кавычках». Он несколько 
раз повторил слово «кавычки», словно боялся, что знач- 
ки, похожие на крохотных птичек, которые непременно 
должны сопровождать слова «погодные условия», могут 
погибнуть в этой кромешной мгле. 

«Погодные условия». Теперь этот термин употребля- 
ют многие. А придумал его он‚— точнее, помог его рас- 
пространению. Корреспондент хорошо помнил прием в 
немецком посольстве в Тиране, где он впервые услы- 
шал эти слова. Прием не оправдал его надежд. Потом 
была ночная прогулка по пустынным улицам, встреча с 
дворником — помнится, они тогда, стоя друг против 
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друга, смеялись, точно два безумца в какой-нибудь 
пьесе абсурда. Правда, длилось это недолго: дворник 
неожиданно нахмурился и, повернувшись к нему спиной, 
ушел. 

А теперь все вдруг переменилось, н появилась на- 
дежда, основанная не на догадках и предположениях, а 
на чем-то вполне реальном. 

Он вышел на улицу и осмотрелся. Его взгляд оста- 
новился на девушке с модной прической, стоявшей ша- 
гах в пятидесяти от него в толпе, неизвестно зачем со- 
бравшейся у ступенек Центрального телеграфа, возле га- 
зетного киоска, где продавались «Правда» и «Известия». 

Девушка то и дело поглядывала на часы. Они пока- 
зывали четверть второго, а его все не было. Опять он 
опаздывал. На мгновение улица, машины, прохожие, а 
с ними весь белый свет перестали для нее существовать. 
«Наверное, заболел», — подумала девушка. Этот лучик 
надежды, сверкнувший вдали на стеклах автомашин, 
нескончаемым потоком проносившихся мимо, не слиш- 
ком обнадежил ее. Девушке казалось, что она знает, 
почему он опаздывает, а может, и вовсе не придет: 
тривиальный прием молодого человека, который хочет 
ускорить события и добиться большего. «Может, он и 
прав, что не хочет ждать?» Девушка вспомнила, как он 
с особой не похожей ни на кого интонацией говорит: 
«Алё, это номер Д-1-22-29? Так? Это ест Лида, пожал- 
ста?» Акцент выдавал в нем иностранца. 

К киоску поминутно подходили люди и покупали га- 
зеты. Девушка решила последовать их примеру, но вне- 
запно остановилась: ее взгляд невольно задержался на 
газете, которую киоскер прикрепил к стеклу. Название 
передовицы было набрано такими огромными буквами, 
что не замегить его мог только слепой. Она прочита- 
ла: «БЛЕСТЯЩЕЕ ПОДТВЕРЖДЕНИЕ ПРОЧНОГО 
ЕДИНСТВА КОММУНИСТИЧЕСКИХ И РАБОЧИХ 
ПАРТИЙ.... Внизу была помещена большая фотогра- 
фия, на которой величественно возвышались знакомые 
башни Кремля. 

Подвыпивший мужчина, уткнувшись в газету, стара- 
тельно таращил глаза, словно пытался разобрать труд- 
ный текст. 

— Про-чно-го е-дин-ства,— бормотал он, читая по 
‘слогам заголовок.— Есть, значит, единство. О-ч-чень хо- 
рошо! До свидания.— И он пошел, пошатываясь, так 
что девушке пришлось уступить ему дорогу. 
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«В последние дни все только и говорят о единстве. 
О нем пишут газеты, вещает радио,— подумала она.— 
Наверное, потому, что в Кремле проходит совещание». 
Еще совсем недавно разговоры на подобные темы по- 
казались бы ей скучными. Девушка любила музыку, но 
больше всего ей нравилось слушать: «Алё, это номер 
Д-1-22-29? Так? Это ест Лида, пожалста?» Она понима- 
ла, что пришло время принять какое-то решение. Она 
сделает так, как он хочет. Именно так, как хочет он! 
Она не может, не должна потерять его. Ни за что на 
свете! 

Девушка смотрела на автобусы, на «шашечки» так- 
си, на потоки машин, двигавшихся по улице Горького: 
одни — в сторону Красной площади, другие — к площади 
Пушкина, к строившемуся кинотеатру «Россия», туда, 
где пересекались улица Горького и Тверской бульвар, 
самый любимый ее бульвар. На глазах выступили сле- 
зы, а в них, как в фокусе линз, преломлялась улица с 
се машинами и пешеходамн. Девушка поняла, что свое 
решение, пока робкое и неокончательное, она может до- 
верить лишь сверкающим стеклам проносящихся мимо 
машин, а те бережно передадут его отражение витринам 
магазинов, стеклянным дверям кафе, встречным авто- 
мобилям, а они уж разнесут эту весть по всему свету. 


Во время второго перерыва первого дня работы Мос- 
ковского совещания, примерно в 13 час. 15 мин. по мос- 
ковскому времени, была достигнута договоренность о 
встрече Никиты Сергеевича Хрущева с Энвером Ход- 
жей. Встреча должна была состояться в рабочем каби- 
нете Хрущева. 

Полдень. Небо свинцовой массой нависло над Мо- 
сквой — нигде ни облачка. Автомашины албанской де- 
легации остановились на Старой площади перед зда- 
нием Центрального Комитета Коммунистической партии 
Советского Союза. 

В огромном кабинете помимо Хрущева находились 
Микоян, Козлов и Андропов. Хрущев был хмурым и со- 
средоточенным. Он знал, что эти качества не красят 
его, но ничего не мог с собой поделать, и это особенно 
раздражало его. 

— Можете начинать,— сказал он отрывисто.— Мы 
вас слушаем. Внимательно слушаем. 

Ходжа недоуменно пожал плечами. 
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.- — Вы нас пригласили, — сказал он, не глядя. на 
Хрущева,— вам первым и начинать. Народная албан- 
ская мудрость гласит, что, пока хозяин дома не съест 
сорок хлебов, гость может сидеть за столом. 

— Ну что же, тогда начнем, — согласился Хрущев. 
Несколько секунд он молча рассматривал середину сто- 
ла, будто видел ее впервые, и только потом поднял го- 
лову.— Я не понимаю, что произошло после моей по- 
ездки в Албанию минувшей весной? Может, я настолько 
глуп или наивен, что не заметил чего-то? Помнится, то- 
Гда между нами не было разногласий, если не считать, 
конечно, шуток о зерне и тополях. 

— Если ваши слова являются прологом к дальней- 
шему разговору, — сказал Энвер Ходжа, — то у меня нет 
особых возражений. Хотя тема тополей вряд ли может 
быть главной в нашей беседе. Не за этим мы сюда при- 
были. 

Хрущев хотел было ответить на пословицу о сорока 
хлебах, которая показалась ему неуместной, но переду- 
мал. 

— Игак, почему же ваше отношение к нам резко 
изменилось? — переспросил он. 

‚ — Мы хотели задать этот вопрос вам,— заметил 
Ходжа. 

— В таком тоне мы и будем продолжать беседу? — 
вмешался Козлов. 

— Каков вопрос —таков и ответ, — парировал один 
из членов делегации. 

Хрущев не обратил внимания на пикировку. 

— Если не хотите поддерживать с нами дружеских 

отношений, то так и скажите, — обратился он к Энверу 
Ходже.— Мы стремимся сохранить дружбу, но, как го- 
ворят у нас в народе, насильно мил не будешь. 
_ — У каждого народа найдется немало пословиц о 
дружбе, — заметил Ходжа.— Это свидетельствует лишь 
© том, что люди всегда ценили и ценят ее. Но если, го- 
воря о дружбе, вы подразумеваете подчинение, диктат, 
то нам такая «дружба» не подходит. 

— Мы за дружбу без подчинения, — сказал Хру- 
щев.— Горе нам, если бы мы этого не понимали. 

— По вашей вине после известных событий в Буха- 
ресте наметилось охлаждение в советско-албанских от- 
ношениях, — продолжал Энвер Ходжа.— Позавчера: на 
встрече с вашими товарищами мы. привели множество 
аргументов и фактов, подтверждающих это. 
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— Ох уж этот Бухарест!— воскликнул Хрущсв.— 
Вы обвиняете нас, мы обвиняем вас. Давайте разберем- 
ся наконец, кто прав, а кто виноват? 

— Давайте, — согласился Ходжа. 

Взгляды собеседников скрестились. Казалось, что 
они вновь, уже в который раз, возвращаются к исходной 
точке. Воистину сизифов труд. 

— В Бухаресте... Там, кажется, все и началось...— 
медленно и не без сожаления проговорил Хрущев. 

— Могло начаться и в Праге,— подметил Ходжа. 

— Да, конечно, могло начаться в Праге, в Тиране... 

— Могло. 

Хрущев внимательно посмотрел на человека, которо- 
го албанцы не раз за время переговоров называли «пред- 
ставителем в Бухаресте». Сам же «представитель» вну- 
тренне изумлялся, что это обращение, напоминавшее 
старый княжеский титул, адресовано ему. 

Хрущев запомнил знойный вечер в Бухаресте, когда 
албанский представитель публично выразил несогласие 
с ним: «От имени Центрального Комитета. Албанской 
партии труда я заявляю, товарищ Хрущев, что мы не 
согласны...» «И как только посмел?!— подумал Хру- 
щев.— Да и кто мог предугадать, что такое случится?» 
Тот поздний вечер, окутанный непроглядной тьмой, на- 
долго запомнился ему. В резиденцию Хрущев вернулся 
взвинченный до предела и долго не мог заснуть. Стоя 
у окна, он смотрел на огни ночного города и думал, ду- 
мал, думал... Ему никогда не нравился Бухарест, но 
в ту ночь в беспорядочном мерцании огней города он 
уловил некую нарастающую тревожность. 

— В Бухаресте вы первыми пошли на обострение 
наших отношений, — тихо промолвил он, не удержав 
охватившего его волнения. 

— Ошибаетесь, мы ни с кем не хотели ссориться, — 
возразил Ходжа.— Напротив, это нае прокляли, точно 
еретиков, лишь за то, что мы не пошли у вас на поводу 
и выступили в защиту братской партии. Это вовсе не 
единственный пример расхождений наших позиций. По 
ряду вопросов — и вы знаете об этом — мы давно имеем 
собственное мнение, отличное от вашего. Мы, к приме- 
ру, не одобряем вашего патернализма и выступаем про- 
тив вмешательства в венгерские события без каких-Либо 
консультаций с нами, и мы не согласны с тем, как пода- 
ется и освещается вами тема культа личности Сталина. 
Кроме того, у нас противные взгляды на Югославию, и 
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нам не нравится ваше низкопоклонство перед Западом 
(он хотел сказать «холопство», но вовремя сдержался). 
Мы расходимся и по ряду других принципиальных вопро- 
сов. Например, мы не столь оптимистичны, как вы, и не 
звозлагаем больших надежд на парламентский путь ми- 
ровой победы коммунизма. 

— Вы не согласны с марксистско-ленинским уче- 
нием? — удивился Хрущев. 

— С вами, а не с учением. И самое главное — мы ни- 
когда не примем тактику выкручивания рук под вывес- 
кой заботы о сохранении единства. Ни-ког-да!— отрезал 
Ходжа, сопроводив свои слова весьма энергичным же- 
стом. 

На мгновение наступила звенящая тишина. Произне- 
сенное по слогам «никогда» заметалось в ней, точно зим- 
няя птица в жарком помещении. Внезапно взгляд Эн- 
вера Ходжи остановился на маленькой статуэтке, сто- 
явшей на рабочем столе Хрущева. Это был скульптур- 
ный портрет Мохандаса Ганди, похожий на бедняка, 
тайком приблизившегося к спорящим людям. 

— Нет!-— невпопад воскликнул Хрущев. 

Его странное «нет», вовсе не связанное с отрицанием 
какого-либо суждения Ходжи, прозвучало резко и не- 
ожиданно для него самого, как интуитивная самоза- 
щита. Но Хрущев не обратил на это никакого внима- 
ния и, глубоко вздохнув, неспешно заговорил. Энвер 
Ходжа и все присутствующие сосредоточенно слушали 
его. Сперва Хрущев говорил о Венгрии, потом о Тито 
и Китае и наконец о Сталине. В его словах не было ни: 
чего нового, и он понимал это, а потому говорил без 
присущего ему воодушевления, вяло и невыразительно. 
Голос Хрущева звучал все глуше и глуше, как шаги че- 
ловека, спускающегося в подвал. «Вот так, наверное, 
слышались шаги тех, кто однажды ночью спускался по 
ступеням Мавзолея вниз, в усыпальницу,— подумал 
Энвер Ходжа.— Там они открыли крышку саркофага, 
вынули окоченевшее тело покойного (интересно, как 
несли его: на плечах, в мешке, в ящике?) и крадучись 
неслышно удалились». Ходже вспомнилась его первая 
встреча со Сталиным. Была зима. Он, тогда еще срав- 
нительно молодой руководитель, целый день летел в 
Москву на военном самолете. Это была его первая встре- 
ча с Россией. В иллюминатор он разглядывал необозри- 
мые ее просторы, занесенные снегом, разбросанные по- 
всюду деревеньки. Со Сталиным они встречались вече- 
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ром; уже смеркалось. Беседа была короткой. «Я знаю, 
что вам сейчас очень трудно,— сказал тогда в конце 
встречи Ходжа, — но нам еще хуже. У нас нет хлеба». 
Сталин внимательно выслушал гостя и пригласил его на 
ужин. Ужинали они вдвоем. На деревянном столе стоя- 
ло несколько судков с едой, плотно накрытых крышка- 
ми. «Прошу вас!» — пригласил Сталин и первым сел за 
стол. Судки с крышками походили на сосуды, хранив- 
шие некие тайны. Сталин вскрыл один из них. «Ешьте, 
прошу вас!» — повторил он. Ходже есть не хотелось, 
но он последовал совету Сталина и вскрыл второй та- 
инственный сосуд. Остальные пока хранили свои тай- 
ны. «Мы за все вам заплатим,— снова заговорил Эн- 
вер Ходжа, — но сейчас...» — «Когда сможете»,— пре- 
рвал его Сталин и пристально посмотрел Ходже в 
глаза. 

Хрущев тем временем говорил о советской экономи- 
ческой помощи Албании. 

— Если наша помощь недостаточна, — обратился он 
к Ходже,— мы рассмотрим этот вопрос заново. Взять, к 
примеру, поставку зерна. Товарищи докладывали мне о 
трудностях... 

— Дело не в трудностях, — вмешался Ходжа.— Мы 
хотели бы знать политические мотивы, которыми вы ру- 
ководствовались, отказывая Албании в поставке зерна. 
Это первоочередной вопрос нашей встречи. 

— Давайте разберемся,— согласно кивнул Хру- 
щев,— разберемся, откуда повеяло холодом. Но спокой- 
но, без эмоций. Может быть, вы, албанцы, поставили 
свои узконациональные интересы выше интересов ком- 
мунизма? 

Пристально глядя в глаза Хрущеву, Энвер Ходжа 
отрицательно покачал головой. 

— Нет, товарищ Хрущев,— сказал он твердо, — мы 
без принуждения стали друзьями Советского Союза. 
У нас ведь не было «обстоятельств», как-то: общих гра- 
ниц, вашей армии на нашей территории и прочих внеш- 
них факторов. В нашей дружбе мы руководствовались 
заветами Ленина, истинной верой в идеалы коммуниз- 
ма. Порой мы, бесспорно, были фантазерами, мечтате- 
лями, а порой страдали наивностью. Это следует при- 
знать. Впрочем, почему бы и нет? Ведь мы были моло- 
ды, и нам недоставало опыта, но мы были искренни и 
честны. Вы, судя по всему, не очень-то цените подобную 
дружбу и преданность. Вам предпочтительнее верность 
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стран с общими границами, оружием и деньгами. Этб 
вы, а не мы обрядили душу революции в погребальный 
саван, сотканный государственной машиной насилия. 
Вот почему мы не можем понять друг друга. 

— Что правда, то правда, мы на самом деле не по- 
нимаем друг друга, — вздохнул Хрущев. 

Взгляд Энвера Ходжи невольно остановился на ста- 
туэтке Ганди: он словно бы удивлялся, что Ганди все 
еще присутствует здесь. 

— Вы утверждаете также, что в Советском Союзе к 
власти пришли новые и якобы неопытные люди, — про- 
Должал Хрущев.— Один из ваших товарищей прилюд- 
но заявил, что Хрущев вывел из Президиума ЦК Мален- 
кова, Молотова, Булганина, Кагановича и других по воз- 
расту. Но вы же знаете, что они мои ровесники. Кстати, 
вот письмо, которое прислал мне Булганин три дня 
тому назад. Если хотите, я вам его прочитаю. 

— В этом нет необходимости, это ваш внутренний 
вопрос, — запротестовали в голос два члена албанской 
делегации. 

Энвер Ходжа никак не отреагировал на слова Хру- 
щева. Ему вспомнилось смуглое, побагровевшее лицо 
Маленкова. За давностью событий он забыл, что вогна- 
ло его в краску. Он еще удивился тогда, что краска 
заливает и смуглые лица. Ходжа помнил, что спустя 
несколько месяцев после смерти Сталина он прибыл в 
Москву, чтобы проинформировать советских товарищей 
о своем решении уйти с поста премьер-министра, оставив 
за собой пост Первого секретаря партии. «Да, точно!» — 
наконец вспомнил он, почему тогда покраснел Мален- 
ков. Обсуждая сообщение Ходжи, советские руководите- 
ли заспорили, какой пост более важный: премьер-мини- 
стра или Первого секретаря партии. Хрущев расхвали- 
вал пост Первого секретаря (вот тут-то Маленков 
и покраснел), а Ворошилов, напротив, превозносил 
до небес пост премьер-министра. Заметив, как покрас- 
нел Маленков, Энвер Ходжа впервые понял, что отно- 
шения советских лидеров не столь просты, и расстро- 
ился... 

Между тем Андропов стал читать письмо Булгани- 
на: ‹..по случаю праздника Великой Октябрьской со- 
циалистической революции... — долетали до Ходжи отры- 
вочные фразы, — огромных успехов, достигнутых... под 
руководством ЦК КПСС во главе с Вами. Желаю здо- 
ровья Вам и Ващим близким. Булганин. Москва». | 
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— Это для нас не представляет никакого интереса, — 
спокойно произнес Ходжа. 

— Не понимаю, что вообще представляет для вас 
интерес?!— не сдержался Хрущев, багровея на глазах.— 
Если вы приехали лишь для того, чтобы разорвать узы 
дружбы, связывающие наши народы, то так и скажите. 

— Не возомнили ли вы себя Зевсом, товарищ Хру- 
щев, коли позволяете себе разговаривать с нами в та- 
ком тоне?— вновь посуровел Ходжа. 

— Какой уж там Зевс, — вздохнул Хрущев, погла- 
див рукой лысину.— По крайней мере внешне, 

Хрущев на самом деле вовсе не походил на Зевса. 
Тут Ходжа вспомнил об их посещении развалин антич- 
ного города-музея Бутринта. Проходя мимо статуй гре- 
ческих богов, Хрущев наклонился к Маленкову и еле 
слышно шепнул: «Если построить здесь, около Бутрин- 
та, базу подводных лодок, Греция будет наша». Ходжа 
опешил: Албания и Греция с сорокового года находились 
в состоянии войны —и все же от этих слов Хрущева у 
него мурашки поползли по спине. Древние боги равно- 
душно взирали на коренастых весельчаков. 

Энвер Ходжа почувствовал, как на лбу выступила 
испарина. 

— Вы говорите «товарищ Первый секретарь», а под- 
разумеваете «товарищ первый вассал», — продолжал он, 
взглянув на Хрущева.— Мой вам совет: выбросьте из 
головы эту мечту! 

— Вы, четверо, только и делаете, что перебиваете 
меня,— опять. не сдержался Хрущев.— В 1957 году я 
слушал вас не перебивая целых два часа, а вы прерва- 
ли меня на первой же фразе. Кстати, народная мудрость 
гласит, что... 

Бесник растерялся: он не мог перевести эту «муд- 
рость». Может, попросту устал. Обе стороны, к его удив- 
лению, частенько сыпали пословицами и поговорками. 
Раньше ему и в голову не приходило, что они столь ча- 
сто используются в официальных переговорах. Поэтому, 
как только кто-нибудь произносил: «Народная муд- 
рость гласит, что...», Бесник покрывался холодным по- 
том. 

Пока он в замешательстве подыскивал адекватный 
вариант перевода очередной пословицы, кто-то упомянул 
об инциденте на военной базе во Влёре. 

— Если база является местом раздора, мы ее убе- 
рем,— решительно предложил Хрущев. 
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— Как хотите, но в случае войны наличие Паша- 
Лимана означает, что первой пострадает Влёра, а уже 
лотом Севастополь,— заметил Энвер Ходжа. 

— Кто это Паша Лиман?— удивленно спросил Хру- 
щев. 

— Так называется эта база, — полушепотом пояснил 
ему Микоян. 

Хрущев неопределенно хмыкнул. 

— Какое нелепое название!— сказал он, поморщив- 
шись.— Кстати, если хотите, мы можем убрать с базы 
наши подводные лодки.— При этом он особо подчерк- 
нул слово «наши». 

— База общая, — напомнил Энвер Ходжа. 

— Мысль о создании базы во Влёре принадлежит 
товарищу Хрущеву,— уточнил Микоян. 

— Это не имеет никакого значения!— вызывающе 
резко возразил один из членов делегации и уставился 
холодным немигающим взглядом на Хрущева. 

Хрущев пристально посмотрел на него, но не гроиз- 
нес ни слова: как правило, он не реагировал на репли- 
ки людей, сопровождающих Энвера Ходжу. Впрочем, 
Ходжа придерживался того же правила. Хрущев отвел 
было от него взгляд, но вовремя спохватился, ведь это 
не просто один из членов делегации, а Председатель Со- 
вета Министров Албании!, то есть человек, занимающий 
столь же высокий пост, как и он (с недавних пор Хру- 
щев совмещал посты Первого секретаря ЦК КПСС и 
Председателя Совета Министров). 

— А что же тогда имеет значение? — спросил он уже 
более мирно. 

— База!-— односложно и, казалось, еще резче отве- 
тил албанский премьер. 

«Вот, значит, куда он клонит!— Мысль о том, что 
собеседник разговаривает с ним на равных, как пре- 
мьер-министр с премьер-министром, возмутила его.— 
Ты не учитываешь, голубчив, что пост премьера — это 
лишь часть моей власти, причем не самая главная». 

Хрущев усмехнулся, и губы его сложились в кислую 
гримасу, но он проглотил пилюлю и обвел взглядом 
присутствующих. Готовясь к встрече, он запросил справ- 
ки на трех членов албанской делегации: кто знает, вдруг 
пригодятся во время переговоров. Человек, с которым 
они только что обменялись репликами, оказывается, 





' В то время премьер-министром Албании был Мехмет Шеху. 
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роевал в Испании. «Да, Испания... — подумал Хрущев. 
Этот факт. биографии собеседника вынудил его воздер- 
жаться от очередной резкости.— В то время я строил в 
Моекве метро...» 

Участники встречи еще долго обсуждали вопрос о 
военной базе во Влёре и при этом не произнесли ни олд- 
ной пословицы. «По-видимому, не было подходящих. Не 
придумали. О базах народ предпочитает молчать», — по- 
думал Бесник. 

— Если мы не можем договориться сразу по. всем 
вопросам, то давайте. решим. хотя бы некоторые,— 
предложил наконец Хрущев, устало махнув рукой.— И 
давайте не будем афишировать на совещании наших 
разногласий. 

— Но вы уже предали их огласке,— упрекнул его 
Ходжа.— Об этом свидетельствует документ, направ- 
ленный вами китайской делегации. В нем есть чудо- 
вищные слова в наш адрес! 

— Вы как-то странно выражаетесь! — вмешался 
Козлов. 

— Если вы на совещании расскажете о возникших 
между нами разногласиях, — предупредил Хрущев, — то, 
беюсь, останетесь в одиночестве. Вас просто никто не 
поймет. 

Ходжа отрицательно покачал головой. 

— Причем не только на совещании, — продолжил 
Хрущев.— Вы вообще останетесь в одиночестве. 

Говоря это, он буквально впился глазами в собесед- 
ника. 

Энвер Ходжа еще раз отрицательно покачал голо- 
вой. «Неужели этот маленький толстяк с добродушным 
лицом, сидящий напротив, который совсем недавно гро- 
зил нам голодом, теперь способен запугать нас изоля- 
цией?— подумал Ходжа.— Может быть, он и есть тот 
сказочный штриган!, злой и коварный, мечтающий об- 
речь на одиночество целый народ? Неужели он этого 
хочет?!» — мысленно ужаснулся он, едва сдерживая 
гнев, и в третий раз покачал головой. 

— Останетесь совершенно одни,— повторил Хрущев, 
не сводя цепкого взгляда с Ходжи.— Социалистические 
государства отвернутся от вас. Все договоры, соглаше- 
ния, кредиты будут аннулированы.— Его глаза продол- 
жали следить за выражением лица собеседника.— Все 
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будет ан-ну-ли-ро-ва-но.— Последнее слово Хрущев про- 
изнес по слогам, подчеркнуто ласково, даже нежно.— 
До тех пор, пока... 

— Не дождетесь!— воскликнул Энвер Ходжа.— Я-не 
вернусь к вам как блудный сын! В этом можете не со- 
мневаться! 

— Вы слишком горячитесь. С вами трудно разгова- 
ривать,— поморщился Хрущев. 

— Зато вы все безмолвны как рыбы. Чего вам вол- 
новаться? 

— Вы меня оскорбляете. Всякому терпению приходит 
конец! | 
Теперь горячитесь вы. 

Нисколько! 

Что, простите?— не расслышал Ходжа. 

..рыбы. 

А теперь кто из нас горячится? 

Вы искажаете мои слова, — возмутился Хрущев.— 
Кстати, хорошо ли переводчик знает русский язык? 

Наступила звенящая тишина. Все в один миг повер- 
нули головы к Беснику. На его изможденном лице за- 
стыла нечеловеческая усталость. Присутствующие - не 
сводили с него глаз. Бесник действительно допустил в 
переводе некоторую неточность, когда собеседники упре- 
кали друг друга в излишней горячности. Но не по своей 
вине — реплики были столь стремительными, что он 
едва успевал переводить. Все смотрели теперь только 
на него. «Что означают их взгляды?— с ужасом поду- 
мал Бесник.— Еще решат, что я стал причиной разрыва 
отношений.— От этой мысли все поплыло у него перед 
глазамн.— Они сами могут открыть словари, ларуссы, 
энциклопедии, могут, изучив историческую грамматику 
и древние рукописи, дойти до истины и воскликнуть: 
«Ошибка! Ошибка! Наконец-то мы нашли ее, установи- 
ли причину! Этот человек втянул нас в конфликт. Он 
плохо перевел Эсхила. Этот переводчик — предатель! 
Убейте его!» 

Бесник прижал руку тыльной стороной ко лбу. 

— Перевод правильный,— сказал Ходжа по-фран- 
цузски, но никто не перевел его слов. 

— Это не серьезно,— на всякий случай вымолвил 
Хрущев, подумав, наверное, что Ходжа на непонятном 
ему языке сказал что-то обидное в его адрес и поэтому 
никто не перевел этой фразы. С минуту все говорили 
ва родных языках. Бесник приготовился было перево- 
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дить, но осекся, заметив, как Андропов наклонился к 
Хрущеву и прошептал ему что-то на ухо. Хрущев со- 
крушенно вздохнул и покачал головой, словно хотел 
сказать: «И на это пошли». 

— Ваш сотрудник в ходе беседы,— заявил Хрущев, 
обращаясь к Энверу Ходже,— перевел одну из фраз, 
сказанных вами, на древнерусский язык. Как это пони- 
мать? 

— Что именно? 

- Фразу эту... 

— Простите, я виноват!— не сдержался Бесник.— 
Это произошло совершенно случайно. 

И туг он сообразил, что сделал нечто непозволитель- 
ное и труднообъяснимое: на официальных переговорах 
переводчик не имеет права вступать в беседу. Его де- 
ло — переводить. И только. 

— Я извинился, что одну вашу фразу совершенно 
случайно сказал по-древнерусски,— тихо промолвил Бес- 
ник, повернувшись к Энверу Ходже. 

Ходжа, казалось, не слышал его. 

— Все у них здесь древнее, — процедил он сквозь 
зубы.— И в этом для них не может быть ничего обид- 
НОГО. 

Бесник растерялся, не зная, переводить эти слова 
или нет. 

— Мы будем продолжать переговоры?— прервал их 
Хрущев.— Заканчивайте эту... эту... 

— Я не намерен вести переговоры в таком тоне,— 
отрезал Ходжа, стукнув кулаком по столу.— Я не ваш 
вассал, а вы не мой сюзерен. 

Голова Ганди вздрогнула. 

— Ну, это уж слишком!— не остался в долгу Хру- 
щев.— Так со мной однажды пробовал разговаривать 
Макмиллан'. 

— Товарищ Энвер не Макмиллан,— возмутились два 
члена делегации.— Возьмите свои слова обратно! 

Хрущев окинул их устрашающим взглядом — насту- 
пила неловкая пауза. 

— Взять, конечно, можно, но куда их потом де- 
вать? — невесело пошутил он. 


' Макмиллан Гарольд —в то время премьер-министр Ве- 
ликобритании; был министром обороны, иностранных дел и фи- 
нансов. 
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— А вот сюда,— посоветовал один из членов албан- 
ской делегации, указывая на левую внутреннюю сторо- 
ну пиджака. 

Хрущев мельком взглянул на маленький карман. 
Произошло некоторое замешательство. 

— Как вы можете утверждать, что товарищ Энвер 
говорит, как Макмиллан?— не успокаивался албанец. 

— Хуже Макмиллана,— заметил Микоян. 

Албанцы разом поднялись из-за стола. 

— Мы протестуем против ведения переговоров в та- 
ком тоне!— хором заявили они. 

Вслед за ними поднялись Микоян, Козлов и Андро- 
пов. Хрущев вопрошающе посмотрел на Ходжу, словно 
бы говоря: «Что они делают, эти ребята?» Встал из-за 
стола и Энвер Ходжа. 

В полном молчании, ни с кем не попрощавшись, ал» 
банская делегация покинула кабинет Хрущева. Спустив- 
шись по лестнице, они вышли на улицу и, сев в маши» 
ны, уехали. 

Был полдень. Небо затянули свинцовые облака. Ав- 
томобили мчались по улице Горького не останавливаясь. 
Бесник глядел в окно. Слева у здания Центрального те- 
леграфа люди покупали в киоске газеты. Чуть дальше 
толклись стайки подростков, которые от нечего делать 
глазели на проезжавшие мимо машины. «Совсем как 
Бэн со своими друзьями на улице Дибры», — подумал 
Бесник. Справа осталась статуя всадника, который, ка- 
залось, собирался пересечь улицу. Миновали площадь 
Пушкина, потом площадь Маяковского. На уровне три- 
надцатого этажа огромного здания на краю площади 
светилась рекламная вывеска гостиницы «Пекин». Ки- 
тайские иероглифы, напоминавшие зеленых муравьев, 
зловеще вырисовывались на пустынном небосклоне. А 
машины уже мчались к огромной статуе Максима Горь- 
кого, который, опершись на трость, стоял перед скопи* 
щем такси у Белорусского вокзала (должно быть, это 
одна из самых больших стоянок такси в Москве). Па- 
мятник здесь был явно не к месту: великий пролетар- 
ский писатель, исходивший эту улицу вдоль и поперек, 
словно призывал: «Не пользуйтесь такси, а ходите пеш 
ком, как я когда-то». 

Центральная часть города осталась позади: все реже 
встречались многоэтажные здания, исчезли широкие 
тротуары. Машины мчались по шоссе, над которым не 
было троллейбусных проводов и которое не пересекали 
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пешеходные «зебры». Нескончаемые снежные сугробы, 
выстроившиеся вдоль всей дороги, угнетали своим одно- 
образием. Порой казалось, что мертвенно-белый снег 
лежит здесь вечно и никогда не тает. 


Минуло два дня. 

— Вроде бы смеркается— в раздумье промолвил 
Иордан. — 

— Я почти закончил.— Бесник поднял голову от 
текста речи Энвера Ходжи, которую переводил.— Еще 
несколько вставок, и все. Он дописал их сегодня после 
обеда. | 

— Вчера он работал до полуночи. 

' — И нынче работает. Засел сразу после совещания. 
— Уже решено, что именно завтра он будет высту- 
пать? — спросил Иордан. 

— Да, решено. 

— Завтра... — задумчиво произнес Иордан. 

Бесник промолчал. Он был занят переводом. 

— Еще он сказал, — продолжал Иордан,— что все 
должно быть по-бетховенски торжественно и значитель- 
но. Слово Албанской партии труда не должно прозву- 
чать как ноктюрн. 
°’ — Да, именно так он сказал вчера вечером, — улыб- 
нулся Бесник. 

Сумерки за окном постепенно сгущались. 

— Ты волнуешься?— спросил Йордан. 

— Конечно. 

Йордан сочувственно посмотрел на товарища. 

— Тебе надо отдохнуть, расслабиться. Завтра труд 
ный день. | 

— Да-да, но мне совсем немного осталось,— сказал 
Бесник, не отрывая глаз от фразы, перевод которой ему 
никак не давался. 

В тексте рукой Энвера Ходжи было вписано: «Ли 
поки НгизВоу, и {Па{& зпокёуе Кте2ё зе пе НитЬБёт пуё 
Зпа!рёг, Кигзе и е Яша! п]ё ЗВа:рёй»". 
`` Невозможно перевести на русский язык это «п]& 
Зпа!рёг!». Ни один из вариантов, которые приходили 
Беснику в голову, не передавал точного смысла албан- 


‚ 1 Обращаясь к китайским товарищам, вы, товарищ Хрущев, 
сказали, что у вас одной Албанией стало меньше, а у них одной 
Албанией больше (алб.). 
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ской фразы. «Нет-нет, все не то,— вздохнул он, потирая 
уставшие от напряжения глаза.— Все не то!» Бесник 
вновь сосредоточился на каверзной фразе, вписанной от 
руки сверху над машинописной строкой. Одна половина 
предложения уместилась в пробеле между строк, а дру- 
гая из-за недостатка свободного места вынужденно свер- 
нула в сторону и, описав крутой поворот, ворвалась на 
чистое поле листа, словно могучая река, вышедшая из 
берегов и обретшая желанную свободу. В стремительном 
потоке букв, в торопливой манере письма, во всех этих 
«Н», «5», «Е» угадывалось, как показалось Беснику, 
раздражение хозяина руки, водившей карандашом по 
бумаге. 

Он внимательно всматривался в каждую букву, 
«Нет, здесь скрыто не только раздражение, но и гнев, 
возмущение, боль — все вместе. Перед его любимой Ал- 
банией, единственной в целом свете, поставлено «п]&»: 
п]& ЗПагрёг!... Одна Албания, какая-то Албания?» 

«Хорошо ли владеет русским языком переводчик?» — 
слова эти опять прозвучали в ушах столь громко и от- 
четливо, будто их произнесли с церковного амвона. «Так 
уже было когда-то. История повторяется», — подумал 
Бесник. 

Бессонные ночи давали о себе знать. Тяжелая, словно 
налитая свинцом, голова клонилась на грудь, глаза 
слипались. Стены комнаты, шторы на окнах, сгущаю- 
щиеся сумерки — все вдруг поплыло в густом обвола; 
кивающем тумане сна. «Хорошо ли владеет латинским 
языком переводчик?» Этот вопрос задают с незапамят- 
ных времен. Наверное, звучал он и в римском сенате в 
] веке перед самым началом войны. Тогда уже были пе- 
реводчики — необходимая профессия для всех времен и 
народов. Они безустанно переводили, переводили и пез 
реводили чужие слова со всех языков. Не успел, напри- 
мер, Роберт Гвискар, предводитель норманнов, войти В 
Х1 веке в Дуррес, как тут же был задан вопрос: «Хоро- 
шо ли владеет кельтским языком переводчик?» То же 
повторялось и позже. Дым, гремят барабаны войны, 
Скандербег, султан Мурад [|, султан Мехмед Г — друг 
против друга, и снова тот же вопрос: «Хорошо ли тол- 
мач владеет турецким языком?» 

Бесник протер глаза. Иордан подошел к окну, из 
него просматривалась вся прилегающая к особняку тер- 
Ффитория. Широкой спиной он заслонил слабый свет, 
проникавший с улицы в комнату. Стало совсем темно. 
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Бесник хотел включить верхний свет, но Иордан жестом 
остановил его. 

— Что такое? — удивился Бесник. 

— Иди скорей сюда,— прошептал Иордан. 

Бесник подошел к окну. 

— Смотри! 

По двору неспешно прохаживался Энвер Ходжа. 
Длинное черное пальто контрастировало с белизной сне- 
га и делало его фигуру еще выше. Широкополая шляпа, 
артистично надвинутая на лоб, нависла над ним, словно 
бремя тяжких забот. Шагал он не быстро и не медлен- 
но, а как-то нетвердо, неуверенно, возможно, из-за не- 
ровного покрытия дорожек. Казалось, что это не про- 
гулка, а некое движение в одном, только ему известном 
направлении. 

Холодным угасающим блеском отсвечивали снежные 
сугробы. Застывшие в сумеречном мареве стволы дере- 
вьев походили на каменные обелиски с высеченными 
таинственными знаками, надписями, предначертаниями. 
На долю секунды Беснику показалось, что он догадыва- 
ется о мыслях человека, прохаживающегося по засне- 
женному двору. Весь день он держал в руках отпеча- 
танные страницы текста его завтрашнего выступления, 
испешренные пометами, добавлениями, вставками. 

«Наше единственное преступление заключается в том, 
что мы — маленькая партия маленького и бедного на- 
рода. На нас оказывают экономическое давление. Не 
прекращаются военные угрозы. Шротив нас флот, де- 
сант, словно в безумии сбрасываемый с неба. Картина 
апокалипсическая: Болгария — с русской головой, Чехо- 
словакия говорит по-венгерски, недовольство, блокада, 
ложь, черная, как огромные муравьи, клевета, длинные 
очереди за хлебом...» 

Эти и многие другие мысли роились в голове под 
большой черной шляпой. Наступила ночь, и фонари у 
ворот погасли. 


Глава Х 


Почувствовав чье-то присутствие, Бесник мельком взгля- 
нул на стеклянную дверь переводческой кабины и вновь 
углубился в чтение лежавшего перед ним текста. Возле 
кабины, дожидаясь своей очереди, стоял второй пере- 
водчик. Беснику осталось прочитать несколько послед- 
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них фраз до отчеркнутого красным карандашом абзаца 
с пометкой «до». Голос Энвера Ходжи, который он слы- 
шал в наушниках, звучал четко и размеренно: «Наше 
единственное преступление заключается в том, что мы — 
маленькая партия маленького и бедного народа, кото- 
рый, по мнению товарища Хрущева, должен одобри- 
тельно рукоплескать ему, не смея при этом высказывать 
собственного суждения». Последние слова этой фразы 
Бесник дочитывал, привстав и приоткрыв дверь каби- 
ны,— спешил освободить место коллеге. Тот вмиг занял 
его кресло и, надев наушники, пригнулся к микрофону. 
Бесник вышел, его лоб покрывала легкая испарина. 
Оглядев соседние кабины, он заметил, что переводчики 
на другие языки обеспокоенно переглядываются,— ви- 
димо, потому, — подумал Бесник,— что русский текст, с 
которого они переводят, на секунду в их наушниках 
пропал. 

Бесник, неслышно ступая, чтобы не мешать колле- 
гам, направился к своему месту, Один из делегатов 
проводил его пристальным взглядом, в котором трудно 
было что-либо прочесть, В зале царила напряженная 
тишина. Черные портфели участников совещания, до 
той поры покойно лежавшие на столах, напоминали те- 
перь затаившихся хищных зверьков. Лица большинства 
присутствующих напряглись и побагровели, глаза по- 
мутнели от злости, руки, спрятанные за портфелями, 
лихорадочно засуетились. Лица же других точно окаме- 
нели, а руки подпирали подбородки. Хрущев порой 
приподнимал голову и поглядывал по сторонам. Лица 
сидящих напротив китайцев хранили спокойствие. Хру: 
щев опустил голову и, прикрыв лоб рукой, углубился в 
чтение бумаг, которые положил перед ним один из по- 
мощников. Спустя минуту он снова поднял голову и 
как-то неестественно повел шеей. Болгары следили за 
каждым его движением. Клинообразная бородка Валь- 
тера Ульбрихта выражала крайнее недовольство. Перед 
Хрущевым положили новую папку. «Должно быть, с 
бухарестскими материалами», — подумал Бесник. С ли- 
ца Хо Ши Мина с длинной редкой бородкой и глазами, 
устремленными в неведомую даль, не сходило выраже- 
ние крайней отрешенности. Какой-то негр сосредоточен- 
но изучал барельефы на стенах зала. Лица китайцев по- 
прежнему были непроницаемы. Хрущеву принесли еще 
одну папку. На этот раз Бесник даже не мог предполо- 
жить, что в ней находится. 
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` На`лицах многих участников совещания ‘все явствен- 
нее проявлялись следы беспокойства. У многих на лбу, 
лице, шее выступили красные пятна. Наушники с длин- 
ными черными шнурами по бокам походили на диковин- 
ных морских животных, сжимавших своими щупальцами 
их виски и причинявших мучительную боль. Время как 
будто остановилось. Наконец Энвер Ходжа произнес 
заключительную фразу своей речи и секунды две-три. 
молча наблюдал за оцепеневшим залом, а потом сошел 
с трибуны. Уверенным шагом он направился к своему 
креслу, а тем временем сидевшие в зале срывали с ушей 
и висков черные щупальца, которые, казалось, оставля- 
ли там глубокие ссадины и тяжелые раны. 

‘Воцарилась гнетущая тишина. Хрущев поднял голо- 
ву и невидящим взглядом окинул зал. «Я — руководи- 
тель сильнейшего в мире государства», — подумал он. 
Эта мысль, шевельнувшаяся в глубине его сознания, 
так и не завладела им. Хрущев еще раз посмотрел по 
сторонам, как бы ища поддержки. «Помогите же 
мне!» — взывал его взгляд. Пытаясь преодолеть внезап- 
но охватившую его тревогу, Хрущев решил вспомнить 
что-нибудь приятное, но в памяти всплывали лишь бес- 
крайние степи Казахстана. А зал по-прежнему молчал. 
«Я сбросил Сталина...— подумал Хрущев.— Но почему 
8 зале мертвая тишина?» Она становилась невыноси- 
мой, и казалось, будет длиться вечно, хотя после речи 
Энвера Ходжи прошло не более пяти секунд. На шестой 
секунде наконец взметнулась чья-то рука. 

— Прошу слова! Дайте мне слово! 

Человек, первым поднявший руку, торопливо шел к 
микрофону. Приблизившись к нему, он широко раскрыл 
рот (гораздо шире, чем нужно было для произнесения 
речи) и торопливо заговорил: 

— Я категорически не согласен с выступлением то- 
варища Энвера Ходжи, и я решительно отвергаю какие 
бы то ни было клеветнические выпады в адрес нашей 
родной Коммунистической партии Советского Союза. 
Я глубоко возмущен... 

‚ Энергично взмахивая рукой, он произнес еще не- 
сколько подобных фраз, делая особое ударение на на- 
речия, оканчивающиеся на «о». 

- Возмущением и гневом горели глаза большинства 
присутствующих, а их головы, словно заведенные, со- 
гласно кивали, одобряя каждое выступление. Гомулка 
что-то поспешно записывал на клочке бумаги. Кисти 
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огромной шали. Долорес Ибаррури, ° ниспадавшие на 
чистые листы бумаги, лежавшие перед ней, походили 
на’ черные когти. 

К микрофону подошел очередной оратор. В своем 
слове он обошелся без энергичных наречий, но настой- 
чиво призывал всех предать анафеме все услышанное, 
упорно твердя: «навсегда», «на веки веков» и много еще 
разных слов с временным значением. Обличительную 
речь оратор завершил непреклонным: «Никогда!» 

На трибуну поднялась Долорес Ибаррури. 

‚ — Сегодня я услышала, может быть, самое позор- 
ное со времен Троцкого выступление в истории между- 
народного коммунистического движения, — сказала она 
резко. Пряди седых волос выбивались из-под черной 
шали, которую Долорес так и не сняла с головы.— Вы 
чего добиваетесь, албанские товарищи? — непрестанно 
восклицала она.— На кого осмелились посягнуть?! — 
В голосе Долорес звучали обида и горечь.— Вы чего до- 
биваетесь, господин Ходжа? — вопрошающе гремел ее 
голос.— Войны захотели?! 

В эти минуты легендарная Пасионария олицетворя- 
ла собой скорбь всей Испании, всех иберийцев, чья 
судьба удивительно схожа с судьбой балканских наро- 
дов: бесконечные страдания полуостровов, погруженных 
в море, словно в смерть,— свидетельство тому. Лицо 
старой революционерки, изборожденное морщинами, 
пряди седых волос, траурная шаль и некая скорбь ду- 
ши, свойственная только матерям да безутешным вдо- 
вам, усиливали впечатление от произносимых ею слов. 
Наконец она израсходовала весь арсенал доказательств. 
К концу речи Долорес Ибаррури, казалось, лишилась 
прежних седин, морщин, скорби. 

— Несчастная старуха, доживающая свой век на 
чужбине, — горестно вздохнул Энвер Ходжа, снимая 
наушники, 

Один из членов албанской делегации, сидевший на- 
против, воевал в Испании. Изумленный, он уставился 
на Ибаррури, словно встретился с призраком. Лоб его 
покрылся испариной, а в памяти всплыли события ми- 
нувших лет: нещадно палящее солнце и громкоговори- 
тель на фоне бесцветного, точно выгоревшего, неба. Из 
него разносился страстный голос Долорес Ибаррури. 
Там, в бесконечных окопах вдоль реки Эбро, он услы- 
шал его впервые и потом сотни раз, не задумываясь, 
РОоТОВ был отдать за него жизнь. Сейчас же этот. голое 
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звучал тускло и безжизненно. Он совсем не напоминал 
легендарную Пасионарию тех огненных лет. 

Закончив выступление, Ибаррури направилась к 
своему месту. Слова попросил Гомулка. Тяжело ступая, 
он уверенно взошел на трибуну. Едва он, повернувшись 
лицом к залу, заговорил, стало ясно, что излюбленное 
слово этого оратора — «единство». Оно точно прилипло 
к его языку. «Было когда-то нерушимое единство», — 
подумал Бесник. 

— Вы осмелились посягнуть на единство... пятая 
колонна... нож в спину... иуды...— Обвинения сыпались 
одно за другим. 

Взгляды большинства сидящих в зале, перекрещива- 
ясь И сливаясь в единый поток, взывали к возмездию и 
расправе. «Это совещание — одна лишь видимость, — 
отметил про себя Бесник.— Они все — само возмущение; 
нам, мол, и в голову не могло прийти, что так обернет- 
ся, что кто-то осмелится посягнуть... на святая святых — 
на наше единство — наше главное достояние, нашу на- 
дежду, нашу гордость, нашу славу. Чего же мы ждем? 
Надо немедля принимать меры». 

После выступления Гомулки объявили перерыв. Уча- 
стники совещания, шумно отодвигая кресла, выходили 
из-за стола и шли в буфет или фойе. Многие обменива- 
лись впечатлениями, сокрушенно покачивая головами и 
пожимая плечами. 

Бесник и второй переводчик шли следом за неболь- 
шой албанской делегацией. 

— Трудновато приходится, когда вот так на тебя 
наседают,— сказал Энвер Ходжа, когда албанцы оста- 
новились возле буфетной стойки, глядя на разноцветные 
этикетки бутылок с прохладительными напитками. По 
всему было видно, что атмосфера вокруг них накаляет- 
ся: косые взгляды, нарочито громкие реплики преследо- 
вали их. 

Участники совещания небольшими группами собира- 
лись у столиков: переговаривались, что-то советовали и 
обещали друг другу, рассуждали, предсказывали даль- 
нейшее развитие событий, заверяли, что ответные шаги 
поставят выскочек на место, как это всегда бывало при 
Ленине, Троцком, Ста... Бухарине, а еще раньше — при 
Марксе, Каутском, Бернштейне; а если заглянуть в ис- 
торию поглубже, то можно вспомнить времена Четвер- 
той энциклики папы, второго церковного раскола Рим- 
ской империи и Византии, наконец матриархата... 
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В буфете появился Хрущев. Взгляды многих устре- 
мились на него, фиксируя каждый его жест, каждое 
движение, каждое слово. Его обступили со всех сторон, 
а он что-то недовольно буркнул, кивнув в сторону Эн- 
вера Ходжи, и пошел дальше. 

— Что-что? — не расслышали стоявшие поодаль. 

— Таварищ Хрущев сказаль, что таварищ Энвер 
Ходжа нас всех пачкаль грязь,— объяснил кто-то на ло- 
маном русском языке. 

— Грязь?! По-моему, он сказал иначе, он произнес 
СЛОВО «ГОВНО». 

— Что значит «говно»? Я не знаю такой слово. 

— Возможно, это просторечие... 

Некоторые переводчики начали листать карманные 
словарики. 

— Г... г... г..— бормотал один из них.— В моем сло- 
варе такого слова нет. 

— Напрасно ищете, — усмехнулся кто-то за его спи- 
ной.— В словарях бранные слова не печатают. 


Похоже, случилось то, чего он больше всего боялся. 
Двадцать минут назад, когда участники совещания с 
большим опозданием вышли на перерыв, по их изменив- 
шимся лицам он понял все. Их глаза и брови столь 
усердно двигались от возмущения и гнева, что лица 
утратили привычное выражение, и многие едва успели 
за время перерыва придать им прежний вид. 

Фойе и коридор вновь опустели, захлопнулись двери 
зала, в котором разыгрывалась трагедия. Гардеробщик 
был не любопытен, да и чувство собственного достоинст- 
ва не позволяло ему прислушиваться к сторонним раз- 
говорам. Но сегодня впервые в жизни он готов был 
отступить от свсих правил. До сих пор он так ничего и 
не узнал. Глядя на пустой коридор, гардеробщик корил 
себя за неумелость. Пуговицы на пальто молча тара- 
щились остекленелыми зрачками. Старик сидел, под- 
перев сжатыми кулаками подбородок, и размышлял: 
«Вон в глубине коридора собрались товарищи по рабо- 
те. Они-то наверняка все знают». Раньше он с презре- 
нием поглядывал на их таинственно склоненные головы 
и неслышное перешептывание. Он гордился тем, что 
не имеет к их сборищам никакого отношения. Но сегод- 
ня ему было не до этого; как ни странно, он ощутил 
даже некоторую зависть. Минуту он еще колебался, а 
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потом сделал то, что прежде посчитал бы недостойным 
и унизительным: он медленно направился в конец кКо- 
ридора и попросил у них закурить. Гардеробщики весь- 
ма поразились такой перемене и наперебой стали про- 
тягивать пачки сигарет, а он, так и не закурив, тут же, 
словно боясь, что одумается и уйдет, без обиняков за- 
дал мучивший его вопрос. Снерва лица сослуживцев 
вытянулись от изумления, а потом, будто обрадовав- 
шись, они заговорили все разом, перебивая друг друга: 

— По всему видно, произошла стычка! 

— Да еще какая! 

— Трудно даже себе представить. 

. — Прекратите! — возмутился старик.— А ты чего 
скалишься? 

— Да не скалюсь я. Не видишь разве, выпил я не- 
много с горя. Хочешь, дыхну, если не веришь. 

— Этого еще не хватало! 

— Да, выпил! Пошел в буфет и выпил. Сергей Иг- 
натьевич, сказал я себе, хоть ты и на службе, однако 
выпей с горя рюмку, авось полегчает. Единство разва- 
лилось? Развалилось! И что теперь? Пусть все летит к 
черту! , 

— Замолчи! — вспыхнул старик.— Воротит от твоих 
слов. 

— Всю жизнь было единство. Привыкли как-ни- 
как, — вздохнул подвыпивший гардеробщик.— Хотя не- 
известно еще, может, без этого единства заживем весе- 
лей. Как сказал Маркс, единство преходяще, а распри — 
вечны. 

— Нету сил моих слушать все это. Жаль вас! — Ста- 
рик развернулся и, тяжело ступая, побрел к своему от: 
секу. 

«Это себя тебе жаль»,— с тоской подумал он. 


А в зале один оратор сменял другого. Глубоко воз- 
мущенные и обиженные, энергично жестикулируя, они 
разоблачали и громили раскольников, фракционеров, 
оппортунистов, догматиков, националистов, шовинистов, 
провокаторов, агрессоров, поджигателей войны. Уже 
высказались Ульбрихт, Али Ята!, Торез. В речи Жив- 
кова прозвучали слова «неблагодарность» и «цинизм». 
«Нам показалось,— заметил Георгиу-Деж,— что с этой 


' Один из основателей (1943 г.) Марокканской компартии. 
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трибуны вещала «Свободная Европа». Выступления 
продолжались. Каждый хотел найти свой звучный эпи:. 
тет и уколоть раскольников побольнее. Стремясь пере- 
щеголять друг друга, они говорили все громче и гром- 
че, трагически вскидывали руки, били себя в грудь, по- 
вторяя точно заклинания: «Нет!» и «Никогда!» 

Европейцы и латиноамериканцы расцвечивали свои 
выступления цитатами из Библии, мусульмане и азниа- 
ты — восточными пословицами, африканцы ограничива- 
лись общими фразами (их родные языки не были ра- 
бочими на совещании, а переводить народную мудрость 
на европейские языки они не решались). 

Но нашлись и такие, кто осмелился взять сторону 
албанцев. 

— Мы, коммунисты, ничего не знали о сложившейся 
ситуации, — сказал один из делегатов. Зал замер.— 

противном случае мы отдали бы наши партвзносы на 
закупку зерна для Албании. 

Очередной оратор тоже попытался защитить албан- 
цев. Хрущев настороженно вскинул голову. Зал него- 
дующе загудел. Обоим выступившим немедля был дан 
отпор. Все с беспокойством ждали выступления пред- 
ставителя китайской делегации. Слова, однако, попро- 
сил Луиджи Лонго. Многосложные итальянские наре- 
чия, которыми изобиловала его речь, звучали резко, как 
удары хлыста. | 

«Первый Рим»,— неприязненно подумал Бесник. 

После итальянца на трибуну поднялся человек, ко- 
торый говорил короткими, рублеными фразами. Потом 
были другие выступления. Из динамиков неслись то 
драматические возгласы, то всхлипывания, очень похо- 
жие на предсмертные вопли динозавров, о которых 
Бесник читал то ли в календаре, то ли в каком-то на- 
учном журнале, а может, слышал в школе на уроках 
зоологии. Речь, помнится, шла о последнем стаде — 
около тысячи голов — вымиравших динозавров, которые 
двигались через австралийскую пустыню. Тяжело ды- 
ша, они с трудом тащили свои обессиленные огромные 
тела на север, надеясь найти там спасение. Они шли и 
шли, едва передвигая ноги, и вовсе не заметили, как 
очутились среди болот. Выбиваясь из последних сил, 
они пытались выбраться, но тщетно — вязкая жижа за- 
сасывала их все глубже и глубже, Шел дождь. Вопли 
обезумевших животных были слышны даже за линией 
горизонта. На земле не осталось больше места`для тех, 
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кто царствовал на ней столь долго. Динозавры оказа- 
лись жертвами гобственного веса. Дикие отчаянные 
вопли гигантских животных, казалось, достигали под- 
небесья. Много дней и ночей длилась предсмертная аго- 
ния. Постепенно крики стали утихать и наконец. смолкли 
совсем. На болоте воцарилась мертвая тишина. 


— Как вы осмелились осквернить нападками вели- 
кую партию-мать? Как вы осмелились поднять па нее 
руку? Одумайтесь, пока не поздно, албанские товарн- 
щи, опуститесь перед ней на колени, как блудные дети. 
Молите у нее прощения! — вещал очередной оратор 
дрожащим от негодования голосом. 

На трибуну поднялся представитель компартии Че- 
хословакии. Он молча развел руками сперва один раз, 
потом другой, затем осуждающе покачал головой и ва- 
конец произнес: 

— Товарищи! Советский Союз — наш старший брат, 
отец наш, самое гуманное государство в мире, оберега- 
ющее нас от волчьей пасти империализма, — на наших 
глазах подвергся варварскому обвинению в великодер- 
жавном шовинизме, в колониализме и вмешательстве... 
товарищи, прошу прощения, не могу больше говорить. 
Не могу! 

— Что же это происходит, товарищи?! — обратился 
к залу представитель одной из латиноамериканских 
стран.— Нападкам подвергается партия Ленина? И где? 
В ее цитадели, в древнем Кремле. Что же это происхо- 
дит, товарищи, я вас спрашиваю? На наших глазах 
поливают грязью славную, всеми любимую партию. 
И это происходит здесь, рядом с Мавзолеем Ленина.— 
Оратор не смог сдержать слез и, прикрыв глаза плат- 
ком, зарыдал. 

После этих слов некоторые участники совещания, 
обхватив голову руками, твердили словно в забытьи: 

— Надо что-то делать... Надо что-то срочно делать... 

«Греческая трагедия в сопровождении хора эвме- 
нид!»,— подумал Бесник. Тошнота подступила к горлу, 
как тогда в Бутринте при виде дохлых змей, свисавших 
с плеч античных скульптур. 

Ораторы вереницей шли к микрофону. 


: Эвмениды — (эринии) — в греческой мифологии богини 
мщения. 
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— ..товарищи, входите... Статуи классиков марксиз- 
ма-л7инизма, вы слышите, как дрожит земля, видите, 
каг ссеркает молния... 

— Гром гре-ми-и-т, земля дро-жи-и-т, молния свер- 
ка-с1-с-т..— вторил им ХОР первых секретарей. 

Геснику почудилось, что у многих сидящих в зале 
свисают с плеч змеи, готовые в любую минуту выплю- 
нуть свой смертоносный яд. 

— Поднять руку на прародительницу наших партий, 
посягнуть на святое единство... это значит... это... 

Энвер Ходжа снова Надел наушники. В сущности, он 
не вникал в смысл звучавших из них слов, а слушал 
только мелодику речи, переключаясь тумблером с од- 
ного языка на другой. Даже на французском не стал 
слушать. «Вот они, языки мира! Соседствуют друг с 
другом. Стоит сдвинуть рычажок всего лишь на два 
миллиметра, и пожалуйста — слушай другой язык, хотя 
в жизни их разделяют океаны и столетия. Сегодня Ал- 
банию осуждают почти все языки». 

Энвер Ходжа машинально переключал тумблер с 
одного канала на другой, а затем и вовсе отключил пе- 
ревод. Наверное, наступил момент, когда нечеловеческая 
усталость взяла верх, и он погрузился в забытье: дей- 
ствительность отступила, окружающие предметы теряли 
свои очертания. Неизвестно почему вспомнились вдруг 
старухи плакальщицы из Гьирокастры. Одетые во все 
черное, они сидели на длинном миндере! и монотонно 
причитали, приложив, по обычаю, руку к правой брови. 
В ту зиму хоронили Таре Шерифи. Из окон дома он ви- 
дел Зерзебильский мост и идущих по нему с поднятыми 
от холода воротниками людей. Помнится, он вошел тог- 
да в просторную комнату, где женщины оплакивали усоп- 
шего, и замер на месте от неожиданности: он впервые 
наблюдал старинный похоронный обряд, когда оплаки- 
вают всем миром. Люди находились в состоянии сильного 
возбуждения, и со стороны казалось, что они пьяны. 

Ритуал походил на спектакль. Вот женщина, стояв- 
шая неподалеку от Ходжи, приблизилась к одной из 
своих товарок и положила ей на лоб смоченную холод- 
ной водой тряпку. В затуманенном взоре плакальщицы 
не было благодарности. «Зачем не даешь мне забыть- 
ся?» — простонала она. 


! Тюфяк, мягкая подстилка для сидения на полу; разбрасыва- 
ются вдоль стен. 
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— ...Кроме всего прочего, эти распри на руку ‘импе- 
риализму, хотим мы того или нет. Да; товарищи, импе- 
риалисты спят и видят, чтобы нанести урон нашему 
движению... 

Выступавший говорил не то на греческом, не то на 
турецком ` языке. «Второй Рим»,— снова подумал Бес- 
ник и снял наушники. | 

Он заметил, что многие в зале периодически снима- 
ют наушники. На миг Беснику показалось, что это и не 
наушники вовсе, а терновые венцы, которые они то 
снимают, то возлагают на свои несчастные головы. 

«Теперь выступающий непременно должен упомянуть 
о.тридцати сребрениках Иуды»,— подумал Хрущев. Он 
был в состоянии эйфории, мысли его перескакивали с 
одного предмета на другой. Крест, Иудейская земля, 
Пасха, припорошенные пылью веков, странным образом 
уживались в его сознании с первомайскими торжества- 
ми, партийными съездами, пленумами, на которых гро- 
мили фракционеров. Хрущев искоса посмотрел в сторону 
албанцев. Энвер Ходжа сидел прямо, откинувшись. на 
спинку кресла. «Ты еще приползешь к нам на коле- 
нях,— подумал Хрущев. Он плохо знал Библию и не 
помнил, чем закончилась история Иуды.— Придется по- 
жалеть его,— усмехнулся он, вспомнив слова албанско- 
го лидера о нежелании возвращаться подобно блудному 
сыну.— Вернешься, непременно вернешься. Однажды 
зимним вечером ты постучишься в ворота Кремля. и 
простоишь там в снегу до рассвета. А следом за тобой 
приползет и эта троица»,— решил Хрущев, взглянув на 
помощников Ходжи. 

С одним из них он связывал неприятные воспомина- 
ния о совещании в Бухаресте, с другим успел переки- 
нуться язвительно-ироничными репликами в Нью-Иорке 
на заседании премьер-министров в ООН. Тогда... тогда 
еще случилась эта нашумевшая история... с башмаком. 
Третий, самый молодой из них, участвовал в работе 
подготовительной комиссии Московского совещания. Он 
был из руководителей нового поколения (учился в Мо- 
скве), но глаза у него оставались такими же чужими, 
как у всех албанцев!. Хрущев вдруг вспомнил, что во 
время последнего спора с ними его не покидало ощуще- 
ние, что недалек тот день, когда придется схлестнуться 


' Имеются в виду члены делегации: Хюсни Капо, Мехмет Шеху 
и’ Рамиз Алия. | 
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с самим товарищем Энвером. До поры. до времени 
схватка откладывалась, хотя и маячила где-то на, го- 
ризонте. «А вот теперь она состоялась»,— почти удов- 
летворенно заключил Хрущев и взглянул на нарушителя 
спокойствия, отметив, что Ходжа сидит в прежней позс, 
откинувшись на спинку кресла, и передвигает тумблер 
из стороны в сторону. «Ты еще вернешься, — устало по- 
думал Хрущев.— Зимой. Поздним вечером. Вот тогда и 
решим = отворить тебе двери или нет?» 

На трибуну поднялся представитель скандинавских 
стран. «Ну, давай, всыпь им как следует!» — мысленно 
подбодрил его Хрущев. Но оратор заговорил совсем о 
другом. Хрущев попытался сосредоточиться. Наконец 
скандинав добрался до так называемой обвинительной 
части. Хрущев нетерпеливо заерзал в кресле, что делал 
всякий раз, когда чувствовал, что оратор подходит к 
интересующей его теме. 

— Что касается выступления товарища Энвера Ход- 
жи,— зачастил скандинав почти скороговоркой,— то 
оно нам кажется неуместным. Хотелось бы сегодня рас- 
смотреть и другой вопрос... 

«И это все?! — чуть было не вскрикнул Хрущев.— 
Ю, рыбья кровь! Никому не нужное выступление! Прес- 
ное, как улыбка скопца,— хмыкнул он, начиная раздра- 
жаться уже в который раз за эти полдня.— И венгры 
тоже хороши со своей сдержанностью. Это им так ‘не 
пройдет. Знаю, чего они добиваются,— пробормотал он 
зло.— Голову Микояна им подавай. Ничего, он вам по- 
кажет, как двери у тюрем открываются. А китайцы? 
Ясно, в какой барабан они будут бить». 

Когда представитель китайской делегации вышел на 
трибуну, в зале установилась мертвая тишина. Лишь 
на скандинава его появление не произвело никакого 
впечатления: он уже давно не слушал ничьих речей. 
«Земной шар и коммунизм...— размышлял скандинав, 
поворачивая тумблер то в одну, то в другую сторону.— 
Земной шар и коммунизм... Как, к примеру, объяснить 
инопланетянину, что такое коммунизм? — Вот уже не- 
сколько часов этот вопрос не давал ему покоя.— Как 
увязать атмосферу земли, океаны, континенты, пустыни, 
пашни, наконец, жизнь бесчисленных обитателей пла- 
неты с десятком довольно примитивных фраз, записан- 
ных на нескольких страницах кем-то придуманными 
значками’? Материя первична, сознание вторично... 
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Частная собственность или коллективная собствен- 
ность... Эти понятия наверняка рассмешили бы далекого 
гостя. Как ему втолкуешь, что простая перестановка 
слов в одной из этих формул (например, «сознание пер- 
вично, а материя вторична») имела бы страшные 
последствия: запылают целые континенты, раскалится 
атмосфера, вздыбится Мировой океан. А может, все 
это глупость несусветная? Пустые слова — и ничего 
больше? Слова, чья власть над людьми призрачна и об- 
манчива? Стоит людям опомниться, протереть глаза, и 
они воскликнут: «Какими же безумцами мы были!» 

Впервые в жизни его вера в коммунизм пошатну- 
лась. Он казался себе человеком, который долго не был 
на кладбище, а придя (вокруг — надгробия, надписи на 
них, кресты), потерял всякую веру в жизнь. Это сове- 
щание напоминало ему огромное кладбище. 

Китайца сменил на трибуне какой-то негр. 

— Отношение к славной прародительнице наших 
партий является пробным камнем для каждого комму- 
ниста, в какой бы стране он ни жил.— Испанский язык 
выступавшего был похож на шуршание метлы по мос- 
ТовОЙ. 

«Это для меня испытание, — подумал Бесник о чем-то 
своем.— Это испытание для меня». У него болела голо- 
ва, но утомленный мозг продолжал лихорадочно рабо- 
тать, мысли наплывали одна на другую. Бесник даже не 
предполагал, что вопросы революционной теории могут 
так волновать его. Если бы кто-нибудь прилюдно ска- 
зал, что он, Бесник Струга, теснейшим образом связан 
с партией и с народной властью, он, пожалуй, сильно 
смутился бы, испытав странную неловкость и растерян- 
ность. Бесник не раз задавал себе вопрос: борец ли он? 
И всякий раз признавал, что активным борцом в полном 
смысле этого слова он никогда не был. Среда, в которой 
он воспитывался и рос, конечно, создавала для этого 
определенные предпосылки. Старшие члены семьи 
прошли войну, отец был коммунист со стажем. Бесник 
недавно сам стал кандидатом в члены партии, но пока 
ощущал себя как бы вне ее, а точнее — с краю. Время 
от времени он пытался разобраться, отчего так случи- 
лось, но ответа не находил. Никакого особого мнения о 
партии или тем более предубеждения к ней у Бесника 
не было. Порой ему даже казалось, что мучившие его 
сомнения вот-вот рассеются, но искра озарения угасала, 
а ‘туман и сомнения оставались при нем. Тогда Бесник 


186 


убеждал себя, что он такой же коммунист, как все, но 
безуспешно. В глубине души он осознавал, что у него 
нет пламенной веры в коммунизм, что он не из числа 
тех, кто безоглядно верит в коммунистическую идею. 
«Зачем обманывать себя? — рассуждал он.— Они — 
другие. Они...— В памяти всплывали знакомые черты 
типического образа: орлиный нос с горбинкой, излом 
сдвинутых бровей, напоминавших букву «7».— Взять 
хотя бы Рати, начальника отдела кадров редакции. Не- 
сомненно, он из их числа». В усталом мозгу молнией 
сверкнула одна мысль, потом другая, они скрестились, 
и Бесник вдруг понял, почему он не такой, как другие. 
Все сразу же встало на свои места. Эти другие считали 
себя самыми достойными, самыми верными членами 
партии, ее ядром. Остальные же, по их мнению, были 
не столь достойными, не столь верными. О себе они го- 
ворили: «мы», о других — «они». Рати относил себя к 
«мы», а Бесника причислял к «они». 

«Откуда берет начало эта темная всеподчиняющая 
сила? — подумал Бесник, сжимая ладонью лоб.— «Мы» 
возникают повсюду, и даже там, где, казалось бы, их 
вовсе не ждешь: дома, на работе, в молодежной или 
партийной организациях, на собраниях и митингах, 
просто за обеденным столом или на дне рождения; 
встревают в самые различные жизненные ситуации; 
появляются и тотчас начинают возвеличивать и превоз- 
носить себя». Рати был одним из них. От его взгляда, в 
котором читалось надменное «мы», у Бесника портилось 
настроение, и он чувствовал, как у него внутри все 
восстает и негодует: «По какому праву этот надутый 
индюк относит себя к «мы»? Кто дал ему это право 
и где оно записано? В каком законе? В какой ста- 
тье? Какая инстанция его утвердила?» Но праведный 
гнев он скоро сменял на милость —то ли от уста- 
лости, то ли от беспечности. «Черт © ним, пусть он бу- 
дет «мы», если ему очень хочется», — успокаивал себя 
Бесник. 

В самом деле, такие, как Рати, действовали напори- 
сто, без колебаний, и многие, отнюдь не плохие, но сла- 
бые и бесхарактерные люди смирялись и отступали, 
против своей воли продолжая служить им. 

«Как же это страшно! — мысленно содрогнулся Бес- 
ник.— А потом удивляемся, почему молодежь столь пас- 
сивна и равнодушна. Тысячи людей, сами того не заме- 
чая, превращаются в балласт общества. Хотя правиль- 
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неё сказать: не они превращаются, а их превращают в 
простых пешек, не подпуская к активной революцион- 
ной деятельности». 
Наверное, у каждого бывают минуты прозрения, и 
тогда он начинает видеть и понимать, что происходит 
вокруг, но не у всякого достает сил для борьбы. Утеря- 
на вера, и человек свыкается с мыслью, что его уже не 
нричисляют к так называемым «мы». Это — главное. 
Смириться с этим непросто, но считаться приходится. 
Время, однако, идет, человек о многом забывает, к9д 
многому привыкает, и ему необходима сильнейшая ду- 
ховная встряска, чтобы прийти в себя и прозреть окон- 
чательно. Такой встряской может стать любое событие 
или испытание. И это всегда индивидуально. Вряд ли 
есть нечто общее для всех, разве что война, но это 
елишком дорогая плата за бездействие, | 
«Московское совещание стало для меня таким испы- 
танием, — подумал Бесник.— Это моя судьба. Я вновь 
принадлежу к «мы». Наконец-то я прозрел!» На глазах 
Бесника выступили слезы. | 
А тем временем у микрофона появился новый оратор. 
— Мы, монгольские коммунисты,— начал он визгли- 
вым голосом,— со всей непримиримостью осуждаем... 
мы... 
Бесник взглянул на часы: было двадцать минут вто- 
рого. | 
«А почему, собственно, вы?» — подумал он рассе- 
ЯННО, 


«Что же могло случиться? Почему он не пришел? 
Впрочем, теперь это не имеет значения».— Лида стояла 
у Центрального телеграфа и едва сдерживала себя, что- 
бы не смотреть на часы. Она знала — время встречи 
давно прошло, но верить этому не хотелось, да и часы, 
может быть, спешат. «Сейчас, наверное, минут двадцать 
второго, — подумала она.— Впрочем, это не важно, не 
важно, не важно... Он все равно не придет». Она словно 
бы оцепенела: внешне полное спокойствие, в лице ни 
кровинки, а внутри — буря. Хотелось схватиться за го- 
лову, повалиться на тротуар под ноги прохожим, пока- 
титЬься под колеса проносившихся мимо машин. Такого 
с Лидой еще никогда не случалось. Любую физическую 
боль — тупую, резкую, острую, сверлящую — она пере- 
несла бы легче, чем нынешнее свое состояние. 
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‚ А жизнь вокруг шла своим чередом: у газетного ки- 
оска по-прежнему толпились люди. Какие же они неле- 
пые и никчемные, как, впрочем, и газеты, которые они 
покупают! 

«Ну, вот и все. Теперь и в самом деле конец», — про- 
шептала Лида с пугающим спокойствием. Все былые 
волнения и тревоги, которыми она терзалась, ожидая 
его, казались приятными воспоминаниями. Несколько 
дней назад они помирились. И вновь в телефонной 
трубке звучал до боли знакомый голос: «Алё, это номер 
Д-1-22-29? Так?..» 

_ На свидание она летела, точно у нее крылья за спи- 
ной выросли. «Гогда отчего? Почему?..» — спрашивала 
она себя — и не находила ответа. В прошлый раз он не 
объяснил причины своего опоздания. Вид у него был 
очень утомленный, и говорил он туманными фразами. 

— Прости, Лида, так получилось. Я не хотел... 
Пришлось задержаться... Это от меня не зависит...— 
Вот и все слова. 

— Не заставляй меня мучиться и страдать. Лад- 
но? —прошептала Лида, уткнувшись лицом ему в плечо. 

— Нет, никогда-никогда,— пылко заверил он. 

А потом, обнявшись, они шли по улице Горького, по 
Тверскому и Суворовскому бульварам, мимо пустых 
садовых скамеек, и вышли на Арбатскую площадь, где 
призывно сияла красная буква «М». Они спустились в 
метро и поехали к нему. Все дальнейшее происходило 
как во сне. Воспоминание об этом пугало ее и застав- 
ляло сердце тревожно сжиматься. Случилось то, что 
рано или поздно должно было случиться,— вполне ес- 
тественное, завещанное женщинам прародительницей 
рода человеческого. Уходила Лида совершенно другой, в 
ее взгляде, в выражении лица появилобь нечто новое — 
едва уловимое и загадочное. Никакая косметика не 
способна отразить на лице женщины ее внутреннее 
состояние — смущение, страх, восторг, надежду... Меж- 
ду ними была разрушена последняя преграда. И вот он 
опять не пришел. «После того, что произошло, как он 
мог не прийти? Не пришел! Но почему?» Стекла авто- 
машин, еще несколько дней назад, когда она поведала 
им о своем решении, радостно светившиеся, теперь по- 
мутнели, словно ослепли. Не радовали глаз и веселые 
цифры на табличках, сообщающих посетителям о часах 
работы кафе. И только газетный киоск готов был тор- 
говать до скончания века. 
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«Теперь совещание может длиться сколько угодно, — 
подумал корреспондент Франс Пресс, выходя из здания 
Центрального телеграфа.— Это моя судьба, мое испы- 
тание». 

Раскол. В эти дни повсюду — на фасадах здании, 
на стеклах его автомобиля, на дверях, на тротуаре, на 
географических картах, на лицах прохожих — ему ви- 
делись наметившиеся трещины, сперва едва приметные, 
потом вполне различимые и наконец широкие и глубо- 
кие, как от землетрясения. Все факты подтвердились. 
Раскол произошел. Отношения между гигантами сталн 
более чем прохладные. Социалистический лагерь поте- 
рял покой... сон... Конец единству. Корреспондент вспом- 
нил свой первый полет в коммунистическом небе: бес- 
крайние пространства, сумерки, беспросветная мгла. 
Сколько он потратил сил, чтобы отыскать хоть какую- 
нибудь трещинку, юркой ящеркой пробежавшую по 
пустыне, но тщетно. И вот теперь, когда он потерял 
всякую надежду на успех, когда свыкся с мыслью об 
очередной неудаче, долгожданная трещинка появилась. 
Игриво прочеркнув поверхность земли, разделив ее по- 
луострова и континенты, она легко просматривалась и 
с полюсов, и с экватора. А переданная им новость уже 
летела в эфире. И не было на земле места, где в бес- 
численных кабинетах различные специалисты — тайные 
советники, министры, послы, генералы и маршалы, 
премьер-министры, миллиардеры, президенты стран с 
многовековой историей и главы государств, недавно 
появившихся на политической карте мира,— все без 
исключения не следили бы за событиями, происходящи- 
ми в Москве, столь же пристально, как астрономы на- 
блюдают за движением кометы или за солнечным за- 
тмением, столь же сосредоточенно, как если бы ожида- 
ли небесного знамения. 

Корреспондент, передав информацию для агентства, 
намеревался зайти в какое-нибудь кафе. 

«Несмотря ни на что, жизнь прекрасна!» — весело 
подумал он, минуя киоск, возле которого выстроилась 
очередь за газстами. Неожиданно взгляд его выхватил 
из толпы заплаканное лицо девушки. «Прехорошень- 
кая!» — мимоходом отметил француз и улыбнулся, 
словно увидел нечто исключительное. Он спустился по 
улице Горького до «Националя» и «Москвы», пересек 
площадь и оказался в толпе, спешащей в ГУМ. Решив 
на авось поискать кафе, он вышел на Красную площадь. 
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Мавзолей Ленина, закрытый для посещения в празд- 
ничные дни, был открыт. Корреспондент остановился у 
края брусчатки. «Где-то там, за Кремлевской стеной, у 
куполов и башен, они и схлестнулись,— подумал он, 
вспомнив о совещании.— Да это вовсе не башни и ку- 
пола, а неприятельские шатры под стенами древней 
Трои... И сошлись они там... у стен окруженного Ор- 
хомена. «Гнев, богиня, воспой Ахиллеса, Пелеева 
сына...» 

— Расскажи нам, Франс Пресс, о гневе Никиты, 
Сергеева сына...— продекламировал француз. 

Мысль о том, что он соприкасается с Илиадой Ком- 
мунизма, поразила его. «И все же неплохо бы выпить 
чашку кофе,— вспомнил он о цели своего похода, — хо- 
тя и без кофе голова свежая как никогда». Входя в од- 
ну из дверей ГУМа, он обернулся и еще раз взглянул 
на Красную площадь: бесконечный людской поток к 
Мавзолею Ленина походил на длинный черный хвост 
кометы, летящей над объятым холодом коммунистиче- 
ским сообществом. 


Оратор вскинул руку в сторону албанской делегации. 

— История заклеймит вас как раскольников! — про- 
изнес он с пафосом. 

«Не я принес вам раскол, я нашел его здесь, среди 
вас», — прошептал Бесник, мучительно борясь со сном, 
который незаметно подкрался к нему и увлек в свои 
мягкие теплые объятия. «Ты теперь мой, мой», — про- 
шелестел он над самым его ухом. «Кажется, конец... 
заканчивается...» — вяло сопротивлялся Бесник. А из 
динамиков, словно из Лапландии, неслись далекие и хо- 
лодные слова: 

— История... история... 


-- Заседание окончено! — объявил  председательст- 
вующий, 
ал понемногу пустел!: тут и там мелькали спины 
разбегающихся участников совещания (глаза — в нача- 
ле заседания, спины — в конце). К главным дверям за- 
ла устремились спины чехов, поляков, французов, пред- 
ставителей племени аку-аку... «Сплошное спинство,— 
подумал Бесник.— В каком-нибудь говоре албанского 
языка наверняка есть такое слово». 
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На улице албанцев ждали машины с включенными 
двигателями. Резко, с визгом открываясь и закрываясь, 
хлопали двери. «Все будет аннулировано,— вспомнилась 
Беснику фраза, сказанная в кабинете на Старой площа- 
ди.— Договоры. Кредиты». 

Вереница черных автомобилей проследовала мимо 
Александровского сада. Позади остались башни Исто- 
рического музея. Беснику невольно лезли в голову об- 
рывки фраз из последнего выступления, только теперь 
они были лишены всякого смысла: «История... вы... в...» 

Когда машина выехала на Ленинградское шоссе, 
Бесник отметил, что других машин почему-то нет: за’ ни- 
ми на большой скорости шла одна черная «Волга». 

— А где же остальные? — удивленно спросил он. 

‚ — Поехали в посольство, — сказал Иордан.— Думаю, 
и мы будем встречать рассвет там. 

— Почему? 

Иордан улыбнулся, но ничего не ответил. Бесник 
продолжал смотреть на сугробы, мелькавшие за стек- 
лом. 

Железные ворота дачи были распахнуты. Во дворе, 
как всегда — ни души. Зато в доме — предотъездная 
суета. Упакованные чемоданы рядком стояли в коридо- 
ре возле комнат. Тут же топтался комендант, которого 
они до этого видели лишь один раз. 

— Обедать не будете? — спросил он. 

— Нет! — коротко ответил за всех Иордан. 

Появилась женщина, кажется повариха, и поинтере- 
совалась, когда подавать обед. 

— От обеда они отказались, — сказал комендант. 

‚ Женщина стояла и смотрела, как албанцы, нн на ко- 
го не глядя, выносят чемоданы к машинам. 

Снизу поднялись уборщица и еще одна повариха. 

— Уезжаете? — едва слышно спросила одна из них. 
‚ Ей никто не ответил. Взяв последние два чемодана, 
албанцы вышли во двор. Сборы закончились. Они сели 
в. машины и, кивнув на прощание провожавшим их жен: 
щинам, тронулись в путь. В глазах приветливых толсту- 
шек застыли растерянность и недоумение. 

В посольстве собралась вся албанская делегация: 
Было непривычно тихо. У многих лихорадочно блестели 
глаза, выдавая тревогу и волнение. 

Бесник слышал, что рядом кто-то произнес «завтра» 
и «поезд». «Значит, отъезд завтра поездом», — сообра- 
ЗИЛ ОН. . 
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Один из служащих посольства время от времени 
разносил чашки с кофе. 

— Вчера я опять собирал студентов,— рассказывал 
кому-то посол,— просил их быть начеку: возможны про- 
вокации. 

Собеседник одобрительно кивнул. 

— Особенно с девушками...— прибавил посол. 

— Лучше бы они вообще прекратили всякие знаком - 
ства и встречи. 

— Пожалуй, — согласился посол.— Думаю, что они 
уже... 

— Вот так, сразу?! 

— Скорее всего, они уже распрощались, — заметил 
посол. 

Собеседник тяжело вздохнул. 

А все вокруг тихо разговаривали только об одном. 
Энвер Ходжа, сидевший на широком диване, молча 
смотрел на присутствующих. Он уже допил свой кофе и 
ноставил чашку на маленький стол возле дивана. Бес- 
ник не сводил с нее глаз. «Сейчас любая старая албан- 
ка протянула бы к ней свою морщинистую руку, чтобы 
по кофейной гуще предсказать будущее Албании, — 
тоскливо подумал Бесник, но тут же спохватнлся: — 
Боже, о чем это я?» 

— Да, я уверен, что они уже прекратили всякие 
встречи, — повторил посол. | 

‘’Служащий посольства тем временем подавал кофе. 
Они брали чашки с дымящимся ароматным напитком, 
подносили к губам и, прежде чем сделать первый гло- 
ток, многозначительно поглядывали друг на друга, 
словно хотели высказать некое тайное пожелание. 


На следующий день делегации, как обычно, одна за 
другой вошли в Георгиевский зал и заняли свои места. 
Тяжелые двери медленно закрылись, и совещание про- 
должило работу. Старый гардеробщик почувствовал 
смутную тревогу: «Может, мне только показалось?» Он 
медленно повернулся к вешалке — и все понял. Ннка- 
кой ошибки не было: там, где еще вчера висело длин- 
ное черное пальто Энвера Ходжи, зияла пустота. «Уле- 
тел первый голубь, — невесело подумал гардеробщик.— 
Улетел.— Неожиданное открытие ошеломило  его.— 
А что, если улетят вслед за ним остальные?» Старик 
отметил, как два гардеробщика из бригады, обслужи- 
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вающей послов, как бы ненароком прошли мимо, делая 
вид, что увлечены разговором, однако взглядами так и 
сверлили пустое место на вешалке. Старик чуть было 
не вскочил, чтобы своим телом прикрыть зиявшую пус- 
тоту, но вовремя опомнился: «Зачем? Все и так уже всё 
знают. Беда! Какая беда!» — Он не мог думать ни о чем 
другом. 

— Да, разлетаются птицы,— прошептал етарик.— 
Быть, видно, суровой и долгой зиме. 

А в это время в одном из вагонов мчавшегося через 
заснеженные поля поезда «Москва — Варшава» Энвер 
Ходжа беседовал с членами делегации. 

— Наконец-то мы возвращаемся домой.— Он долго 
смотрел на убегающую вдаль седую равнину, а потом 
добавил: — Задумывались ли вы, товарищи, у кого мы 
были в гостях? 

«У Макбета,— мысленно ответил Бесник, прижав- 
шись разгоряченным лбом к заниндевелому окну. Ему 
вспомнилась первая ночь, проведенная на правительст- 
венной даче под Москвой, и призывные крики телефона- 
совы.— У Макбета...» 


Глава Х| 


При каждом ударе грома все как один поворачивали 
головы к окнам, словно ожидали оттуда вестей. Шел 
проливной дождь, громовые раскаты продолжали раз- 
дирать небо. 

— В такую погоду самолет вряд ли приземлится,— 
ни к кому не обращаясь, твердил толстый коротышка, 
сидевший за столом напротив. 

Зана оглядела зал ожидания! все оставались на 
своих местах и терпеливо ждали прибытия самолета, а 
чтобы скоротать время, пили кофе, прохладительные 
напитки, коньяк. Порой дождь затихал, обнадеживая, 
что погода может наладиться, во откуда-то издалека 
накатывались новые раскаты грома, словно по небесной 
мостовой проносились погребальные колесницы, и дождь 
опять усиливался. Отзвуки громовых раскатов испугом 
застывали в глазах Миры. «Как она похожа на Бесни- 
ка! — подумала Зана.— Особенно когда сидит вот так, 
задумавшись». 

— Мира, тебе заказать что-нибудь? — спросила она. 

— Нет-нет. Ничего не хочется. 
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—- Может, какао выпьешь? 

— Нет, спасибо. 

— Кажется, дождь перестает,— заметила Зана. 

Мира взглянула на окно. Дождь действительно почти 
прекратился. Слышались отдаленные раскаты грома, 
на этот раз гроза обошла их стороной. 

В зале было шумно и многолюдно. Какой-то стран- 
ный тип неотрывно таращился на Зану, стараясь при- 
влечь ее внимание. Она уже несколько раз отодвигалась 
вместе со стулом в сторону, чтобы не смотреть на него. 
Но горящие глаза незнакомца настигали ее повсюду. 
В них сосредоточились и страдание, и порочность. Он 
словно бы говорил: «Ну что, жениха ждешь? Исто- 
милась небось, мечтая улечься с ним в теплую по- 
стельку?» 

Незнакомец раздражал Зану. Но как ни пыталась 
она спрятаться от его бесцеремонного взгляда, ничего 
не получалось, он неотступно следовал за ней. «Мне ни- 
чего от тебя не надо, — умолял он,— лишь признайся, 
что я прав». «У-уф,— мысленно взмолилась Зана.— 
А вдруг и вправду этот настырный тип что-то знает? 
Судя по его назойливому взгляду, вполне возможно.— 
Зана почувствовала себя перед ним полунагой.— И за- 
чем только таких наглецов пускают в общественные ме- 
ста?» Чтобы отвязаться от него, она предложила Мире 
пройтись до таможни и обратно. Снова пошел дождь, и 
они вернулись в зал. Лица встречающих выражали 
крайнюю озабоченность. «Что бы это значило? Отчего 
они помрачнели? — подумала Зана.— Конечно, радости 
мало, если самолет сегодня не прилетит, но зачем же так 
переживать, да еще злиться на весь белый свет?» Она 
отвернулась и попыталась сссредоточиться на приятных 
мыслях: «Поездка за рубеж в составе делегации столь 
высокого уровня — без сомнения, большая удача. Тем 
более если речь идет о правительственной делегации. 
К тому же их пригласили в Москву на празднование 
Великого Октября. Мотом состоялось крупное междуна- 
родное совещание, открывшееся в торжественной обста- 
новке. Сколько интересных впечатлений и рассказов 
привезет Бесник! И вообще жизнь этой зимой будет 
просто замечательная. Через пять, самое большее шесть 
недель — наша свадьба.— Зана боялась повернуть голо- 
ву, чтобы не встретиться взглядом с тем маньяком.— 
Мы с Бесником поженимся и будем любить друг друга 
свободно, не таясь: в полночь под шум дождя, полусон- 
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ными на рассвете, веперами.— Она приготовила к при- 
езду Бесника несколько приятных сюрпризов.— Навер- 
ное, и он, вспоминая обо мне, подыскал какие-нибудь 
подарки. Хотя вряд ли у него было на это свободное 
время». 

Дождь шел не переставая. Прильнув лбом к стеклу, 
Мира мечтательно смотрела в окно. 

— У тебя есть кто-нибудь? — Зана ласково взгля- 
нула на будущую золовку и прижалась головой к ее 
плечу. 

Мира покраснела; закусив губу и пряча глаза, от- 
вернулась. 

— Нет,— еле слышно прошептала она. 

Зана обняла ее за плечи и поцеловала в шею, ощу- 
тив нежный девичий запах. 

— Ты что краснеешь? 

‚ — А зачем ты спрашиваешь о таких вещах? — во- 
просом на вопрос ответила Мира, немного смягчаясь. 

Она перестала смущаться и открыто взглянула на 
Зану. Ее глаза были влажными, точно после недолгой 
бури. 

«Совсем еще девочка, — с нежностью подумала За- 
на.— И глаза еще по-девичьи чистые!» 

— Внимание! Внимание! — ожил динамик у них над 
головами. Зана почувствовала, как сердце сперва за- 
мерло, а потом бешено забилось. Зал затих, словно в 
ожидании очередного раската грома или всполоха мол- 
нии.— Самолет, выполняющий рейс «Будапешт — Тира- 
на», через десять минут совершит посадку... Внимание! 
Внимание! Самолет, выполняющий... 

На Зану произвело впечатление не столько это со- 
общение, сколько то, что произошло в зале: лица встре- 
чающих, сумрачные и озабоченные, тотчас оживились и 
расцвели улыбками. «Они, наверное, подозревали, что с 
самолетом что-то случилось, и готовились к самому 
худшему», — содрогнулась она. 

Несмотря на дождь, люди ринулись к выходу. Лишь 
немногие остались в зале ожидания; прильнув к окнам, 
они старались не пропустить момента, когда самолет 
будет садиться. 

— Как хорошо! — захлопала в ладоши Мира.— Он 
прилетел! 

Этот искренний и непосредственный порыв заставил 
Зану очнуться. Ее захлестнула вдруг такая радость, что 
чувства неудержимо просились наружу. 
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— Летит! Летит! 

— Вон он! 

Из дверей аэровокзала, толкая друг друга, на летное 
поле вываливали люди и радостно махали вынырнувше- 
му из облаков самолету. 

Внезапно взгляд Заны скрестился с огненным взгля- 
дом настырного типа, по-прежнему пялящего на нее 
глаза. На этот раз она не отвела взгляда, а, напротив, 
задорно глянула на него, как бы подтверждая: «Да-да, 
все правильно! Я встречаю его, я страшно соскучилась, 
мне хочется обнять его и насладиться с ним любовью. 
Да, я надела самую красивую сорочку. Все так! Все 
правда!» Зана стала энергично протискиваться сквозь 
толпу к выходу. И тут она обнаружила, что доставив- 
ший ей столько неприятных минут человек сильно хро- 
мает, припадая на одну ногу. Зана пожалела его и с0- 
чувственно посмотрела в его сторону, словно прося 
прощения. Он ответил кротким и виноватым взглядом: 
«Ничего-ничего, это недоразумение. Всего лишь недора- 
зумение». | 

Зана ощутила на лице капли дождя. 

— Вот он! Вот! — ликовала Мира. 

Огромный самолет, медленно снижаясь, заходил на 
посадку. 

— Граждане! Проходите спокойно, не толпитесь,— 
без устали повторял полицейский. 

А тем временем к приземлившемуся лайнеру с под- 
рагивающими крыльями спешно подгоняли трап. Встре- 
чающие, пионеры с цветами и еще какие-то люди ‘на- 
правлялись к нему. | 

— Товарищ Энвер! — пронеслось в толпе. 

Он первым вышел из самолета и, спускаясь по тра- 
пу, приветственно помахал шляпой. - 

Было прохладно. Кто-то спешил к трапу, раскрывая 
на ходу зонт. Следом за Энвером Ходжей выходили 
другие пассажиры. | 
‚ < Вон Бесник! — первой увидела брата Мира и ра- 
достно захлопала в ладоши. | 

Зана помахала ему рукой, хотя вряд ли он мог 
узнать ее с такого расстояния. Дождь шел беспрерыв- 
но. Первая группа пассажиров вошла в зал. Начались 
объятия, поцелуи... Зана вновь помахала рукой, но и на 
этот раз Бесник ее не заметил. 

— Бесник! — окликнула его Зана.— Бесник! 

Он удивленно повернул голову, словно’ не ожидал, 
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что его встречают. «Как он похудел!» — отметила Зана. 
Бесник улыбнулся и помахал рукой. 

Зана обвила шею Бесника руками и поцеловала его 
в губы. Мира тоже расцеловала брата. 

— Ты не болен? — встревожилась Зана. 

— Нет-нет,— успокоил ее Бесник.— Просто устал с 
дороги. 

Все трое были в явном замешательстве. Зана вытер- 
ла капли дождя, блестевшие у него на лбу, и смущенно 
улыбнулась. Лицо Бесника тоже изобразнло улыбку, но 
какую-то скованную и даже вымученную; оно выгляде- 
ло изможденным, точно неживым. 

— Дорога была — утомительной? — обеспокоенно 
спросила Зана. 

Бесник внимательно посмотрел на нее, будто увидел 
впервые, и рассеянно переспросил: 

— Дорога?! Нет... то есть да, конечно... 

«Даже голос изменился»,— недоумевала Зана. 

— Ты выглядишь очень усталым, — добавила в свою 
очередь Мира. 

Зана и Мира озабоченно переглянулись: «Почему он 
Ни о чем не спрашивает? Почему молчит?» 

Только что пустовавший зал быстро заполнялся на- 
родом. Они едва отыскали свободный столик. 

— Выпьешь кофе? — предложила Зана. 

— Пожалуй. 

Мира и Зана не сводили с Бесника глаз, не зная, как 
себя вести. 

— Ну, как вы тут? — спросил он наконец.— Как 
наши? 

— Все хорошо, — ответила Зана.— Как ты? 

— Х-хор-ро-шо,— неуверенно пробормотал Бесник, 
помолчав. 

Зана и Мира опять переглянулись: что же случи- 
лось? 

— Как Москва? Красивая? — не выдержала Мира. 

Бесник посмотрел на сестру долгим непонимающим 
взглядом, будто она сказала что-то неуместное. 

— Москва? — повторил он. 

Его прервал громкий женский голос, раздавшийся из 
динамика. Разобрать можно было лишь одно слово: 
«таможня». Несколько человек с чемоданами прошли 
МИМО. 

— Надо получить багаж‚,— сказал Бесник и напра- 
вился в таможенный зал. 
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— Какой-то он странный, — пожала плечами Мира. 

— Какой именно? — Зана в упор посмотрела на бу: 
дущую золовку, 

— Не знаю,— вздохнула Мира.— Так мне кажется. 
А тебе? 

— Мне тоже. Но, может, он просто устал с доро- 
ги? — Зана отвернулась к окну. Там она увидела ог- 
ромный самолет. Двигатели давно заглохли, и он мок 
под дождем. 

Появился Бесник с чемоданом в руке. 

— Можем идти? — спросила Зана.— Мы приехали 
на машине отца. 

Они вышли на привокзальную площадь, где множе- 
ство машин ждало пассажиров. Кое-кто из прибывших 
спешил занять места в автобусе. 

— Вон наша машина! — крикнула Мира и, не обра- 
щая внимания на дождь, побежала к ней. 

Шофер вышел из машины и взял у Бесника чемодан. 
Наконец они устроились, и автомобиль тронулся. 

— Как поездка, товарищ Бесник? — поинтересовался 
водитель. 

— Все хорошо. 

— Э-э-х,— мечтательно произнес он.— Советский 
Союз, подумать только! Какая же это замечательная 
страна! Счастливый вы, товарищ Бесник, что побыва- 
ли там. 

Уже на въезде в столицу повсюду развевались флаги, 
плакаты, кумачовые транспаранты с лозунгами: «ДА 
ЗДРАВСТВУЕТ 28—29 НОЯБРЯ!»!, «СЛАВА АЛБАН- 
СКОЙ ПАРТИИ ТРУДА!». Ближе к Тиране транспа- 
рантов и флагов было еще больше. Несмотря на дождь, 
улицы заполняли’ толпы гуляющих. Из репродукторов 
неслась вёселая музыка. В городе царила праздничная 
атмосфера. 

Когда машина подъехала к дому, Мира, никого не 
дожидаясь, выскочила из нее и стрелой взлетела вверх 
по лестнице, чтобы первой сообщить о прибытии брата. 
Шофер внес чемодан, Рабо без традиционных привет- 
ствий припала к груди племянника. Потом с Бесником, 
как положено, го очереди здэровались и поздравляли 
с благополучным возвращением отец, Лирия и, наконец, 
Бэн, который никогда не знал, как вести себя в подоб- 
ной ситуации. 





1 28 ноября 1912 г, провозглашена независимость Албании. 
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В жалостливом взгляде Рабо сквозила извечная 
женская тревога: уж не заболел ли? Но вслух она, как 
принято в таких случаях, говорила что-то радостное и 
веселое. Не выдержав, однако, Рабо вопросительно по- 
смотрела на Зану, но та только пожала плечами. Рабо 
осуждающе покачала головой: может, хватит притво- 
ряться, что ничего не случилось? 

— Ну, дорогой товарищ жених, как съездил? — ве- 
село спросила Лирия. 

Зана сердито закусила губу: более неуместных слов 
найти было трудно. «Что за идиотская манера выра- 
жаться?!» — подумала она, с обидой глядя на мать. 

В дверях появились две соседские девочки. 

_ — С благополучным возвращением! — поздоровались 
они с Бесником. 

— Проходите, проходите, — пригласила их Рабо. 

— Нет-нет, мы потом, — засмущались девочки. 

— Что он тебе привез? — спросила Миру та, что 
помладше, когда они вышли в коридор. 

— Не знаю, — пожала плечами Мира. 

Стол был накрыт. Смеркалось. Кто-то включил свет. 
Бесник смотрел на расставленные на столе тарелки так, 
словно в них была не еда, а Бог знает что. 

— С благополучным возвращением, сын! — попри- 
ветствовал его Струга, приступая к еде. 

— Я рад, что и вы, отец, в добром здравии, — отве- 
тил, Бесник, как того требовал обычай. 

Первые минуты любого застолья — всегда самые 
трудные: еще не наступил момент, когда звон бокалов, 
звяканье ножей и вилок заполняют паузы между тоста- 
ми и приветствиями. 

— Найди-ка нам какую-нибудь музыку, Бэн,— по- 
просила Лирия. 

Бэн, довольный, что может хоть чем-то заняться, ки- 
нулся к приемнику. Остальные сосредоточились на еде. 
Вилка и нож казались Зане сделанными из свинца. Есть 
не хотелось. Тарелки, ложки и даже красивая сорочка 
тончайшего батиста, которую она надела специально 
для него, были холодными как лед. | 
_ Бесник вяло жевал, уткнувшись в тарелку. Изредка, 
когда кто-нибудь начинал говорить, он машинально 
поднимал. голову, делая вид, что слушает. Встретив- 
шись случайно с пристальным взглядом Заны, он улыб- 
нулся, но какой-то странной, чужой улыбкой. Лицо За- 
ны было грустным, но она и не стремилась выглядеть 
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иначе. В глубине души она надеялась, что Бесник по- 
чувствует ее настроение и непременно спросит: «Что © 
тобой, Зана?» Эта мысль увлекла ее, и ей безумно за- 
хотелось, чтобы он заметил, как она страдает, чтобы 
встревожился и спросил, почему она... 

— Что с тобой, Зана? — послышался голос Лирии, 
вмиг разрушивший сладостные терзания и мечты о воз- 
любленном. 

«И чего цепляется?» — тоскливо подумала Зана, 
вспомнив, что уже второй раз за вечер мать вмешива- 
ется в ее дела. И надо же было так случиться, что имен- 
но в это время Бесник посмотрел в ее сторону и опять 
улыбнулся той же странной, ничего не значащей улыб- 
кой, которая больше походила на тик. «Что случи- 
лось? Что произошло?» — мучительно думала Зана и 
не находила вразумительного ответа. «А может, это 
от усталости?» — спешил утешить ее внутренний го- 
лос. 
Зазвонил телефон, похоже,— друзья Миры. Немного 
погодя звонок повторился. 

— Какой-то незнакомый голос просит позвать Бес- 
ника, — пожала плечами Мира. 

— Я устал! — взмолился Бесник.— Скажн, что я 
чертовски устал и не хочу ни с кем разговаривать. 

— Брат только что вернулся из-за границы. Он 
очень устал. Может, вы позвоните позже? — Насупив- 
шись, Мира слушала, что ей говорили, потом жестом по- 
дозвала Бесника.— Он настаивает, чтоб ты подошел,— 
зашептала она, прикрывая трубку рукой.— Говорит, что 
из Центрального Комитета. | 

Бесник взял трубку. 

— Алло, Бесник Струга слушает. 

Сказав несколько раз «да», он посмотрел на часы и 
положил трубку. 

— Кто это? — спросила Рабо. 

— Мне нужно быть во Дворце Бригад на прави- 
тельственном приеме по случаю праздника. 

— Ты приглашен?! — Лирия не могла скрыть радо- 
стного удивления.— Очень хорошо! Кристач тоже соби- 
'рается. 

Бесник снова посмотрел на часы. 

— Скоро выходить. Мира, достань из чемодана бе- 
лую рубашку. 

° Рабо засуетилась с утюгом. Зана растерянно огля- 
делась, не зная,. чем заняться. 
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Бесник впервые был приглашен на прием во Дворец 
Бригад. Он вышел из автобуса и направился к прави- 
тельственному подъезду со стороны сада. У входа не- 
подвижно стояли охранники, закутанные в мокрые от 
дождя плащи. Бесник невольно замедлил шаг. В холод- 
ном свете фонарей сад выглядел сказочно красивым. 
Два сотрудника Госбезопасности настороженно повер- 
нули головы. 

— Добрый вечер! — сказал Бесник. 

— Добрый вечер. Ваше приглашение? 

— У меня нет приглашения. Мне позвонили по те- 
лефону. 

— А-а, вы из делегации, которая была в Москве? 

— Да. 

— Фамилия? 

Бесник назвал имя и фамилию. Один из них достал 
из кармана пачку пригласительных билетов. 

— Бесник Струга... Бесник Струга...— бормотал 
он.— Вот ваше приглашение. 

Бесник взял конверт, не зная, что делать дальше. 

— Прием уже начался? — спросил он. 

— Да,— сухо бросил сотрудник Госбезопасности, но 
заметив, что Бесник колеблется, идти или нет, доба- 
вил: — Почти все из вашей делегации опоздали. По-ви- 
димому, вам поздно сообщили. 

— Да, наверное. 

— Проходите, не задерживайтесь. Ваше место в за- 
ле «Д». 

Бесник шел через большой сад. По обе стороны за- 
асфальтированной дороги, ведущей к зданию, чернели 
служебные автомашины. Дорога поворачивала немного 
вправо, а потом плавно поднималась вверх, прямо к 
входу во Дворец. Там под металлическими фонарями 
топтались еще двое охранников. Изнутри сквозь толстые 
стекла дверей сочился наружу желтоватый свет, каза- 
лось, что слышны даже голоса гостей. Бесник достал 
прихласительный билет и хотел было объяснить, что он 
из группы, которая недавно прибыла из Москвы, но 
передумал. 

— Проходите, пожалуйста, — сказал человек, прове-. 
рявший приглашение. 

За первой стеклянной дверью была вторая; из-за 
нее доносился приглушенный шум. Бесник сделал не- 
сколько шагов по толстому красному ковру и остано- 
Виля. 
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— Гардероб внизу. С левой стороны.— Перед ним 
вырос один из распорядителей. 

Бесник спустился вниз. Гардеробщики, собравшись в 
кружок, курили, 

— Вы из группы, прибывшей из Москвы? — спросил 
ОДИН ИЗ НИХ. 

— Да, поэтому и опоздал.— Бесник взял номерок.— 
Теперь даже не знаю, идти или нет? Вроде бы не- 
удобно... 

— А в каком вы зале? 

— В зале «Д». 

— Ничего страшного,— успокоил его гардеробщик.— 
Если бы вам в Центральный зал, тогда совсем другое 
дело. 

Бесник поднялся в просторное фойе, устланное крас- 
ным ковром. Невесть откуда опять появился тот же рас- 
порядитель. Бесник показал ему пригласительный би- 
лет. 

— Зал «Д» здесь,— указал он на одну из выходя- 
щих в фойе дверей. 

За длинным столом сидели приглашенные. Бесник 
быстро освоился. Все оказалось проще, чем он предпо- 
лагал: никто не обратил на него никакого внимания, 
ужин только начинался, и еще не все успели перезнако- 
миться. Занятый своими мыслями Бесник не спеша ко- 
вырял вилкой в тарелке. Немного погодя он сообразил, 
что перед ним закуска. Есть не хотелось. Бесник слу- 
шал, как его визави, обращаясь к соседу справа, с по- 
чтением произносит: «товарищ министр». Бесник попы- 
тался понять, кто из них министр. Один — плотный 
мужчина © серьезным неулыбчивым лицом, другой — 
худой, с заискивающей улыбкой. «Бывают же такие 
разные люди», — подумал Бесник и тотчас осекся: ми- 
нистром оказался худой, а заискивал перед ним суро- 
вый крепыш. 

— Попробуйте рыбу, товарищ, отлично приготовле- 
на, — прервал его размышления сосед справа, желая, 
видимо, таким образом познакомиться и завязать бесе- 
ду. Маленькие живые глазки незнакомца сверкали лю- 
бопытством.— Неплохой зальчик, правда? — по-свойски 
подмигнул он.— Когда я впервые попал во Дворец 
Бригад, то место мое было не то в зале «Х», не то в 
«У», теперь и не припомню. Скажу прямо, мне это не 
понравилось, особенно когда я увидел одного из своих 
знакомых, направлявшегося в зал «Б>. Представляешь? 
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Человек, отроду не знавший, с какого конца ружье: за- 
ряжается, шел в зал «Б». Ума не приложу, как я тогда 
сдержался и не ушел! — Маленькие глазки соседа так 
и сверлили Бесника любопытными буравчиками. Заме- 
тив, что рассказ не произвел должного вцечатления, он 
обиженно спросил: — А ты был на фронте? я 

— Нет,— ответил Бесник. 

— Так я и думал, — удовлетворенно хмыкнул незна- 
комец.— Хотя ты и не мог быть. Небось в те годы под 
стол пешком ходил. А сюда как попал? Нефть нашел 
или раскопал залежи хрома? 

— Нет. , 

— А-а, значит, ты директор,— обрадовался незнако- 
мец. 

— И не директор. 

Маленькие глазки от любопытства готовы были вы- 
катиться из орбит, они словно бы спрашивали: «Поче- 
му же тогда ты здесь, в этом зале?» Еще минута, и он 
спросил бы об этом напрямую. Но вдруг все зашикали, 
прислушиваясь к ожившему динамику в углу зала. За- 
звучал голос, который показался Беснику змакомым. 
Зал понемногу угомонился, и можно было расслышать 
отдельные фразы: «...потому что Народная Республика 
Албания, родившаяся среди бурных морских волн Ад- 
рнатики, продолжает жить и бороться в условиях, близ- 
ких к морской стихии... история не раз подвергала наш 
народ суровым испытаниям, но он никогда не склонял 
головы... поднимал голову выше...» Шквалом продол- 
жительных аплодисментов были встречены эти слова. 
Усиленные динамиками, они разнеслись по Дворцу 
Брнгад. 

— Премьер-министр. Это его голос,— сказал кто-то. 

Речь премьера была краткой, но впечатляющей. 
В конце ее он провозгласил тост. Все подняли бокалы. и 
дружно чокнулись. Но радужные краски искрившегося 
в хрустале вина не смогли, как показалось Беснику, 
скрыть сдержанность и напряжение, незримо витавшие 
в воздухе. «Неужели они всё знают?» — подумал Бес- 
НИК. ‚, 

— Скорее бы конец, скорее бы! — услышал Бесник 
чей-то тихий голос. Обернувшись, он увидел сухонькую 
сморщенную старушонку, одетую во все черное, с личи- 
ком точно печеное яблоко, потухшими глазами и бес- 
прерывно шевелящимися губами. Рюмка с ракией дро- 
жала в ее слабой руке. Не обращая ни. на кого внима- 
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ния, она еле слышно причитала и беспрестанно качала 
роловой.— Скорей бы конец! Ему бы надо быть здесь, 
а не мне, несчастной. Но он не придет. Никогда не при- 
дет. Вместо него я. Ох, горе мне, горе. И так каждый 
год. Почему не отсохнут ноги, которые приводят меня 
сюда? 

Бесник хотел как-то утешить старушку, но не нашел 
нужных слов. Кисти ее черной шали скорбно нависали 
над столом. Ему вспомнилась шаль Долорес Ибаррури 
с огромными черными кистями, похожими на когти ди- 
КОВИННОЙ ПТИЦЫ. 

Официанты разносили закуски и бутылки с напит- 
ками. Кое-кто из гостей требовал уже сифон с водой — 
было жарко, другие, насытившись, курили. Из динамика 
лилась музыка. Все вокруг перезнакомились и беседо- 
вали как добрые приятели. езаметно зал пустел — 
гости один за другим выходили в фойе. Бесник встал 
из-за стола и тоже направился к выходу. В фойе было 
настоящее столпотворение, там собрались люди из всех 
залов. Лестница, ведущая на второй этаж, напоминала 
бурный людской поток: одни поднимались вверх, чтобы 
осмотреть дворец, другие, наоборот, спускались вниз, 
чтобы встретиться и поговорить со знакомыми. Каза- 
лось, что красные ковры испытывают радость от при- 
косновения тысяч шагавших по ним ног. Повсюду зву- 
чала музыка. Бесник освоился и чувствовал себя хоро- 
0. Дворец был просто великолепен. «Дворец Бригад... 
Какое прекрасное название!» —с гордостью подумал 
он. Раньше это был королевский дворец, но в ноябре 
1944 года в его залах несколько ночей подряд жили 
партизанские бригады, освобождавшие Тирану. С тех 
пор с легкой руки кого-то из партизан дом стали назы- 
вать Дворец Бригад. «Хорошее название, очень хоро- 
шее», — снова подумал Бесник. Правда, он не мог пред- 
ставить, как партизаны спали здесь, на блестящем 
паркете, в креслах, на диванах, коврах, на мраморных 
лестницах под расписными потолками, на которых па- 
рили ангелы и мифические божества, под огромными 
люстрами и барельефами, под символом королевской 
власти и Древнего Рима. А один партизан спал, гово- 
рят, на втором этаже на кровати самого Виктора Эм- 
мануила!. Потом об этом было много разговоров. Одни 


' Виктор Эммануил 1 (1869—1947) — последний ко- 
роль Италии (1900—1946). -. 
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называли партизана Меке, другие — Мете, точно никто 
не помнил его настоящего имени. Он стал известен в 
одно ноябрьское утро не столько тем, что провел ночь 
в королевской постели, сколько по другой, в высшей сте- 
пени странной причине. Партизан Меке (назовем его 
так) всю ночь не мог сомкнуть глаз. Люди спали везде, 
усталость брала свое. Спали те, кто улегся на коврах, 
паркете, и те, кто примостился на ступеньках мрамор- 
ных лестниц. И только Меке, возлежавший на самом 
великолепном ложе Албании, Италии и Эфиопии, коими 
долгие годы правил король Виктор Эммануил Ш, никак 
не мог заснуть. Наутро, когда Меке вышел из королев- 
ской спальни, все с недоумением обнаружили, что он 
бледен, точно его всю ночь мучили кошмары. Одни 
посменивались в усы, другие подшучивали над бедола- 
гой, а третьи, как он сам, молчали, будто воды в рот 
набрали. О партизане Меке написаны воспоминания 
очевидцев и тех, кто встречался с очевидцами, сложены 
стихи и поэмы, но никто так и не докопался до истин- 
ной причины его странной бессонницы. Правда, в неко- 
торых текстах встречались такие, например, выраже- 
ния, как «королевские сны», «призраки», «старинные 
привидения», «тяжкие думы о прошлом», но они мало 
что объясняли. Высказывалось и более прозаическое 
предположение, что королевская кровать оказалась 
слишком короткой для Меке и ему некуда было поло- 
жить ноги (известно, что Виктор Эммануил был ма- 
ленького роста). Но и эта версия была отвергнута: для 
партизана Меке, который за три года войны паучился 
спать в любых условиях — в окопах, канавах, траншеях, 
расщелинах на склонах гор, — вряд ли длина кровати 
имела значение. Так эта загадка и осталась неразга- 
дапной. В прошлую зиму Илир, работавший в южных 
районах, вновь пытался отыскать затерявшийся след 
бывшего партизана, который провел бессонную ночь в 
королевской постели, но безуспешно. 

‚ Бесник с интересом смотрел на гостей, спускавших- 
ся со второго этажа. «Любопытно, открыта ли та ком- 
ната? — подумал он. Ему страшно захотелось спать: 
последнюю неделю он спал не более трех часов в сут- 
ки.— Лечь бы сейчас в королевскую кровать, свернуться 
калачиком и крепко заснуть...» Бесник медленно, точно 
лунатик, поднимался по лестнице. Прямо перед ним на 
мраморной стене была высечена легендарная римская 
волчица, Ему показалось, что она глухо зарычала. К ее 
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разбухшим ‹©осцам прильнули братья Ромул и Рем, 
«Нет, это мы, Бесник и Бэн, припали к ее сосцам,— ре- 
шил Весник.— Вскармливай молоком, волчица! Вскарм- 
ливай!» 

— Бесник, это ты?! — Кто-то дружески приобнял его 
за плечо. 

Бесник обернулся: перед ним стоял Кристач, отец 
Заны. 

— О-о! — только и смог вымолвить Бесник. 

— С возвращением тебя! Как съездил? Устал не- 
бось? — закидал его вопросами Кристач, не снимая ру- 
ки с его плеча. 

Бесник неопределенно повел головой и улыбнулся. 

— Как у вас? 

-—- Нормально. Все хорошо. 

Кристач с восхищением смотрел на Бесника и не 
скрывал радости, что встретил его именно здесь, во 
Дворце Бригад. Они спустились вниз и какое-то время 
прохаживались вдвоем, 

Кристач так и шел, по-отечески заботливо обняв 
Бесника. Он гордился будущим зятем: «Шутка ли, в 
таком возрасте — и уже Москва... Дворец Бригад...» 

— Зана осталась у нас,— сказал Бесник. Он не знал, 
о чем еще говорить. 

— Да-да, я знаю, — пробормотал Кристач. 

Оба были в замешательстве: никогда еще они не 
оказывались вдвоем в обстановке, располагавшей к от* 
кровенности. 

Бесник отметил, что Кристач постоянно с кем-нибудь 
раскланивается; казалось, он был здесь как дома. Не- 
ожиданно его окликнули, и Кристач хотел подойти 
вместе с Бесником, но тот отказался, решив осмотреть 
дворец — когда еще представится такой случай? 

— Домой после приема поедем вместе, — махнул ру* 
кой Кристач.— Я на машине, 

Бесник остался один. Обеденные залы почти опусте- 
ли. Большинство гостей прогуливались по фойе и бо- 
ковым холлам, где уже подавали кофе. Кое-кто напра- 
вился в музыкальный салон, где продолжался празд- 
ничный концерт. Там, в стороне, в окружении 
премьер-министра и нескольких членов Политбюро, 
сндел на диване Энвер Ходжа и пил кофе. Бесник 
остановился у входа, разглядывая гостей. Одни проха- 
живались по двое или небольшими группами, другие 
предпочитали одиночество, третьн искали место, куда 
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бы поставить пустую чашку, Беснику показалось, что 
все куда-то торопятся и, похоже, ничего не знают о 
происшедшем в Москве. Среди гостей — министры, пос: 
лы иностранных государств, члены ЦК, генералы, 
партийные секретари. Если кто-либо из‘`них © чем-то 
н догадывался, то вряд ли знал столько, сколько Бес- 
ник. Указание для «москвичей» было строгим и одно- 
значным: сохранять все в строжайшей тайне до тех пор, 
пока не будет проинформирована партия. «Наверное, в 
самое ближайшее время, может — завтра-послезавтра, 
соберется Центральный Комитет,— подумал он.— По- 
том проинформируют парторганизации, а там и весь 
народ. Но никто не узнает и половины того, что знаю я, 
рядовой журналист.— Мысль эта приятно ласкала его 
самолюбие, вызывала чувство удовлетворения.— Не та- 
кой, как все... Значит, я не на обочине... Что за глупости 
лезут мне в голову?!» — спохватился Бесник. В памяти 
мгновенно возник образ начальника отдела кадров, и 
удовлетворения как не бывало. К нему подошел глав- 
ный редактор. 

‚ — Кого я вижу?! Как дела, Бесник? — обрадованно 
протянул он руку.— Надеюсь, поездка была по-настоя- 
щему интересной? 

— Как вы? — спросил в свою очередь Бесник. 

— Трудимся помаленьку. Работа и заботы — всегда 
рядом. 

«Он-то уж наверняка многое знает,— подумал Бес- 
ник.— Член ЦК, состоит в отделе пропаганды». 

— Совещание продолжается,— сказал, сам не зная 
почему, Бесник. 

— Совещание?! Какое совещание? — удивленно пе- 
респросил главный. 

— То, где мы были... Московское... 

— А-а, это...— вяло протянул шеф, но тут же быстро 
вскинул голову.— Да-да, конечно. Как бы враги ни кле- 
ветали, единство наше неколебимо. 

«Нашел перед кем выступать», — неприязненно поду- 
мал Бесник. 

— До свидания,— поспешил откланяться редактор, 
еще раз протягивая руку. | 

Бесник остался один. Мимо него, с кем-то разгова- 
ривая, прошел посол Франции. Чуть раньше Бесник ви- 
дел югославского посла. «Уже что-то пронюхали и суе- 
тятся»,— поморщился он. Группа сельхозкооператоров, 
скорее всего передовиков производства, с изумлением 
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рассматривала убранство дворца. Прошел мимо подвы- 
пивший гость, на которого к тому же напала икота. 
В этом людском водовороте Бесник приметил советско- 
го посла, он разговаривал с послом Чехословакии и с 
кем-то из африканцев. Бесник развеселился, он вспо- 
мнил разговор Хрущева с Энвером Ходжей («Если наш 
посол сказал именно так, то он попросту глуп», — заме- 
тил тогда Хрущев. «Но это не просто глупость, а глу- 
пость политическая», — прервал его Ходжа, сделав уда- 
рение на последнем слове. «Какая разница? — отмах- 
нулся Хрущев.— Это всего лишь разновидность 
глупости вообще».— «Каждый может сморозить глу- 
пость, и его можно простить, — заметил Энвер Ходжа, — 
но если одна и та же глупость повторяется — это уже 
определенная линия, политическая тенденция. Вы не 
находите?»). Потом каждый из них припомнил к слу- 
чаю несколько пословиц и поговорок о глупцах и глу- 
пости, но имя посла больше не упоминалось. «Он, бедо- 
лага, и не знает, чтб о нем тогда говорили, — усмехнулся 
Бесник.— И, наверное, не узнает никогда». 

Мимо Бесника проследовала группа — китайцев. 
Мелькнул в толпе и снова пропал из вида Иордан. Око- 
ло зеркала Скендер Бермема оживленно беседовал с 
очень красивой женщиной. Многие поглядывали вокруг, 
видимо, искали знакомых. Мраморная лестница была 
запружена празднично одетыми людьми. Повсюду толь- 
ко и слышалось: «С праздником!», «Многих лет жизни 
и процветания!». 

«Какие они радостные и счастливые! — огорчился 
Бесник.— Ни о чем не догадываются! Случилось нечто 
весьма серьезное, рушатся основы  социалистического 
лагеря, но люди еще не знают об этом. Они беззаботно 
наслаждаются праздничной обстановкой, а между тем 
очень многое вокруг изменилось. Невидимая война уже 
началась. В эти внешне спокойные и мирные дни на 
заполненных машинами и пешеходами улицах спешно 
воздвигаются баррикады, роются траншеи. Улицы Диб- 
ры и Баррикад, центральный бульвар... что-то измени- 
лось в витринах магазинов, в вывесках и табличках на 
их дверях, хотя часы работы остались прежними; что-то 
случилось с праздничными днями и планированием сва- 
деб, с мебелью, с городскими автобусами, с каждым 
человеком в отдельности, со всеми вместе, со всеми... 
Грядет настоящая война. Верно сказал Энвер Ходжа, 
когда самолет пересек границу ‘Албании, что теперь у 
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нае, албанских коммунистов, спокойная жизнь кончи- 
лась. Сейчас они веселятся и ни о чем не подозрева- 
ют,— рассуждал Бесник.— Хотя в глазах гостей нет-нет 
да и промелькнет странный блеск, который едва ли 
можно объяснить только чувством радости. Пожалуй, он 
предвещает пока еще не осознанную беду. Похоже, что 
над этой массой людей, значительную часть которых 
составляют испытанные кадры партии и государства, 
грозно нависла опасность. Прощание © мирной жизнью 
неизбежно, и оно уже осязаемо»,— заключил Бесник. 

— «Мама, прощай! Я иду в партизаны...» — Кто-то 
рядом с ним тихо напевал известную песенку военных 
лет. 

«Нет, это не тот радостный блеск глаз, с которым 
встречают праздники,— подумал Бесник.— Наверное, 
они 0 чем-то догадываются. Это заметно и по вспышкам 
жертвенного огня на лицах. «Не спеши горевать, мама, 
если я не вернусь домой»,— закончил он начатую кем-то 
партизанскую песню.— Жаль, что про себя, так хорошо 
получилось», — порадовался Бесник, и комок грусти под- 
катил к горлу. 

У одного из входов в зал Бесник приметил группу 
людей, с молчаливым обожанием смотревших на Энвера 
Ходжу, который беседовал с пожилой женщиной в чер- 
ном платье. «Наверное, мать погибшего героя», — решил 
Бесник. Женщина сидела на диване напротив Энвера 
Ходжи и что-то говорила ему, а он внимательно слушал, 
наклонив голову. Поодаль стоял премьер-министр, он 
разговаривал с румынским послом и при этом, то ли в 
шутку, то ли всерьез, грозил ему пальцем. Румын улы- 
бался и разводил руками. Бесник увидел посла Югосла- 
вии. Скрестив руки на груди, он неотрывно смотрел на 
албанских руководителей. 

Бесник медленно шел по фойе; ноги, утопая в мяг- 
ком ворсе ковра, как бы отделялись от тела и двига- 
лись сами собой. На одной из стен висел огромный 
флаг: черный двуглавый орел на кроваво-красном по- 
лотнище сохранял спокойное безразличие. «Ты должен 
правильно понять, — сказал ему тогда, на приеме в 
Кремле, подвыпивший летчик, в очередной раз отыскав 
его в толпе гостей.— Я не настаиваю, чтобы вы эту гор- 
дую птицу на своем флаге заменили каким-нибудь 
пресмыкающимся. Нет, и тысячу раз нет! Только по- 
осторожней с крыльями. Чтобы не выросли больше, чем 
следует».— «И что дальше? — не сдержался Бесник.— 
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Уж не хотите ли вы их укоротить?» Он вспомнил, что 
в старину в некоторых крахинах, особенно на севере, 
опозорившим себя женщинам остригали волосы. На миг 
он представил, что орлиные крылья подрезаны, и со- 
дрогнулся от гнева. «Горе мне, остриженной, горе! Не 
снести мне такого позора!»— безутешно рыдали несча- 
стные женщины, если с ними случалась беда. «А как 
оплакивали бы себя обесчещенные флаги?— с ужасом 
представил Бесник.— «Горе нам, поруганным и предан- 
ным»?» 

Увидев в одном из боковых холлов свободное кресло, 
Бесник направился к нему. Оглядевшись, он приметил, 
что в креслах напротив сидели в основном пожилые 
люди. Они пили кофе, слушали музыку, тихо беседова- 
ли, негромко смеялись. В зале снова промелькнул Йор- 
дан, но слишком далеко, чтобы перемолвиться с ним хо- 
тя бы парой слов. Прошли два писателя. С одним из 
них, автором пьесы «Безоблачное счастье», Бесник был 
знаком. «Видимо, и они ничего не знают, — решил он.— 
Как же они без «советских образцов»? Но, может, все 
не так плохо и полного разрыва не произойдет?» Он 
взглянул на советского военного атташе, и в памяти 
всплыли толпы генералов и маршалов на приеме в 
Кремле. «Месть сверхдержавы»,— подумал Бесник, чув- 
ствуя, как слипаются глаза и его клонит в сон. Рядом 
прошел Кристач, но Беснику показалось, что он где-то 
очень далеко. Сонливость, одолевшая партизана Меке, 
заполонила все пространство, повисла над люстрами, 
пристроилась к барельефам и обволокла Бесника. Про- 
ковыляла, что-то бормоча под нос, старуха в черном, 
мать героя. Наверное, опять причитает, что зажилась на 
этом свете. Внезапно он увидел коренастого человечка, 
приближавшегося к нему. Коротышка неслышно ступал 
по ковру, точно ощущал исходящие от ворса флюиды 
сонливости. «Что вынюхивает здесь Черная Кость?» — 
Бесника передерпуло от отвращения. Да, это был он, 
страшный карлик, каким он запомнил его по кинохро- 
никам 1947 года. Он шел крадучись, вытягивая шею и 
ступая с носка, словно что-то высматривал и выискивал. 
Ик взгляды скрестились в молчаливом диалоге. 

«Мне все известно»,— вызывающе бросил он. Бес- 
ник не хотел вступать в спор, но не сдержался: «Не мо- 
жет быть!» — «Своим переводом ты выступал против 
меня. Там... в Москве»,— настаивал карлик, поднимаясь 
на цыпочки, чтобы казаться выше и значительнее. Бес- 
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ник молчал. «Ты переводнл на румынский, английский 
и даже на древнегреческий».— «Я не владею этими язы- 
ками, — возразил Бесник.— Речь о вас шла. Это правда, 
НО...» — «Все-таки, значит, шла? Да, я все знаю. Ты на- 
звал Кочи Дзодзе албанским Ежовым и рассказал, как 
меня расстреляли в 1948 году, а Ежова в 1938-м. Кроме 
того, ты сравнивал меня с Ранковичем!, который по сей 
день живет и здравствует в Югославии». Бесник заме- 
тил следы пуль у него на пиджаке. Они располагались 
в определенном порядке, точно их оставил специально 
изобретенный для этого механизм. «Где мое место? 
Я был не только министром внутренних дел, но и членом 
Политбюро, оргсекретарем партии, вторым человеком в 
Албании.— Он приподнялся на цыпочки, высматривая 
достойное для себя место.— Вот здесь. Нет, лучше там, 
в Центральном зале. Можно в зале «Б» или В». По- 
вернувшись к Беснику, он добавил: «Я совершал зло- 
деяния, потому что этого требовало время». Бесник отри- 
цательно покачал Головой. «В жизни каждой страны 
есть периоды, отмеченные страшными злодеяниями,— 
гнул он свое.-—И кто-то должен их совершать».— 
«1947 год мог стать для народа счастливым годом,— 
возразил Бесник,— а ты сделал его годом ужаса и стра- 
ха».— «О-о, нет-нет! Как нехорошо ты говоришь! Но я 
не обижаюсь, хотя мог бы вызвать тебя в Администра- 
тивный комитет».— «Он давно упразднен».— «Это не 
важно. Можно восстановить. Наступили другие време- 
на. Ты сам сказал, что началась невидимая война. Вы 
позвали меня, и я пришел».— «Мы позвали тебя?!— 
удивился Бесник.— Только что ты жаловался, что...» 
(Бесник хотел сказать «мы расстреляли тебя», но про- 
изнес: «мы называли тебя Черной Костью»).— «Не важ- 
но, — усмехнулся он, прикрывая рукой следы от пуль.— 
Если вы не позвали, то время призвало меня. И вот я 
явился. Трудные времена наступили. Если вы не при- 
мете меры, буря сметет всех вас. Вы будете осущест- 
влять тот же террор, что и я. Вновь грядет 1947-й!» — 
«Нет, никогда!» — «Живы еще те, кто ждет меня, кто 
надеется на меня».—\н опять поднялся на цыпочки, 
будто высматривал кого-то. «Возможно, возможно. Но 
их немного... Например...» — «Кого ты имеешь в виду? 
Кого?» — нетерпеливо спрашивал он. «Не скажу».— 
«Повтори! Что ты сказал? Что?» 





' Возглавлял в те годы Службу безопасности Югославии. 
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 — Тут один товарищ слегка задремал,— прогремел 
над ухом Бесника чей-то голос. 

Бесник очнулся. 

— Наверное, хватил лишку,— посочувствовал кто-то. 

— Праздник сегодня,— вмешался другой.— Вот че- 
ловек и веселится. 

— Ничего-ничего, товарищ. Бывает, — успокоил его 
мягкий голос.— Сегодня праздник. 

Бесник встал — страшно болела голова. В фойе и 
холлах уже не было прежнего оживления. Многие дер- 
жали в руках взятые из гардероба пальто. Прием, судя 
по всему, заканчивался. Бесник взглянул на часы: было 
на самом деле поздно. 


Дома его ждали. 
— Как там?— спросила Рабо. 


— Нормально, — вяло отозвался Бесник, заподозрив 
в тишине дома скрытую напряженность. 

Чемодан стоял раскрытым. Мерно гудела стираль- 
ная машина. Лирия уже ушла. Взгляды Бесника и За- 
ны встретились. Она в одиночестве сидела на диване и 
была явно чем-то расстроена. Отец курил. Бэн возился 
с приемником, спасительным убежищем от чрезмерного 
внимания взрослых. Даже в глазах Миры затаилась 
тревога. 


Зана засобиралась домой. 


— Я пойду, пожалуй, — проговорила она нереши- 
тельно.— Бесник, ты проводишь. меня?! 


— Конечно. 

— Спокойной ночи, отец!— попрощалась Зана.—- 
Всем спокойной ночи! | 
’ _— Спюкойной ночи, дочка, — отозвался Струга. 

Они спустились по лестнице и вышли на улицу. Бы- 
ло холодно. Зана, как обычно, взяла его под руку. 

— Во Дворце я видел твоего отца,— сказал Бес- 
НИК. 

— Да? 

‚ Какое-то время они шли молча. 

— Бесник!— первой заговорила Зана.— У тебя что- 
то случилось? Ты так изменился. 

— Нет, — попытался он успокоить девушку.— Тебе 
показалось. У меня все в порядке. 

— Но это показалось не только. мне. 
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— Правда? 

— Неужели тебя так утомил перелет? 

— Есть немного. 

Они вышли к центральному бульвару. Листья с де- 
ревьев облетели и, подгоняемые ветром, с шуршанием 
кружились по тротуару. «Она ни о чем не догадывает- 
ся,— подумал Бесник.— А я не могу сказать ей правды. 
Что за пытка, право!» Бесник привлек к себе голову 
Заны и нежно поцеловал ее волосы. 

— Девушки в Москве красивые?— не без лукавства 
спросила Зана. 

— Девушки?— переспросил он удивленно. Вопрос за- 
стал его явно врасплох.— Честно говоря... Мне кажет- 
ся, я их и не видел. 

— Ах, какие мы скромные!— Зана выскользнула из 
его объятий, И они зашагали рядом. 

Бульвар был пустынным. Только крупные скрючен- 
ные от холода и твердые, словно деревянные, ли- 
стья неотвязно следовали за ними. Они то забегали впе- 
ред, то замирали, как бы поджидая, то бежали рядыш- 
ком. 

— Бесник, я хочу сказать тебе кое-что.— Зана за- 
медлила шаг.— Только дай слово, что не рассердишься. 

— Говори. 

— Ты знаешь, я не мелочна. Ты сам не раз говорил 
об этом. Я не придаю значения многим вещам, которые 
для других подчас значат все или почти все. Ты хорошо 
знаешь об этом. Тем не менее я была несколько озада- 
чена, когда... Понимаешь, мне неловко говорить... Но 
мне было стыдно перед твоими родными... Когда они 
распаковали вещи, там не нашлось ннкакого, даже са- 
мого маленького, сувенира для меня. Пускай пустяко- 
вого... хотя бы показать, что ты помнил обо мне. Пони- 
маешь, Бесник,— взволнованно продолжала Зана, — 
извини, что начала этот разговор, но несколько часов 
назад я оказалась в весьма двусмысленном положении. 
Такое невнимание... Как-то мы говорили с тобой об 
этом, и я, если помнишь, осуждала тех, кто, бывая за 
границей, только и думают, как бы набить чемоданы 
всякими тряпкамн. Поэтому я не просила тебя ни о чем. 
Ты знаешь... Но все же... хотя бы показать, что ты 
вспоминал обо мке. Мама обиделась за меня и ушла. 
Я не обиделась. Нет, клянусь тебе, это правда. Просто 
я оказалась в затруднительном положении. Как они 
смотрели на меня... Мы скоро поженимся. Не хочу ли- 
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цемерить, но мне было неприятно. В иной обстановке 
я не обратила бы на это никакого внимания — ты зна- 
ешь, что мамины выходки на меня не действуют, но, к 
сожалению, это совпало с твоим, мягко говоря, стран- 
ным и непонятным отношением... Я не знаю, как его на- 
звать... может быть, словом «холодное». 

Они молча шли по бульвару, а потом направились к 
дому Заны. И шли довольно долго. По обеим сторонам 
улицы росли тополя. Без листьев они выглядели уныло. 
«Тополя...» — Бесник вспомнил беседы в Москве. А Зана 
ждала объяснений — любых, пускай самых неправдопо- 
добных, самых примитивных, но объяснений. «Какая 
пытка! — сокрушался он.— Знаю, что должен что-то ска- 
зать, чем-то успокоить ее, и не могу. Так бывает, навер- 
ное, только во сне». Бесник понимал, что время идет, а 
молчание затягивается. Они уже подошли к дому Заны 
и остановились. 

Бесник ожидал, что Зана рассердится, и на сей раз 
всерьез, но этого не произошло. 

— Ты на самом деле устал? — обеспокоенно спроси- 
ла она сдавленным голосом. 

— Да, Зана, очень!— Его ответ походил на стон. 

Она сжала его руку. «Зана верит мне»,— обрадовал- 
ся Бесник и порывисто обнял ее и поцеловал. Зана 
стояла не шелохнувшись, будто замерла. Бесник ощу- 
тил легкий аромат заграничного дезодоранта (навернос, 
Кристач привез из-за рубежа), и внезапно, словно раз- 
буженное первобытное чудовище, до сих пор дремавшес 
в глубинах вод, в нем проснулось желание обладать ею. 
Он заключил Зану в объятия и еще раз поцеловал, жад- 
но и продолжительно, но она была холодна и непри- 
ступна. Осторожно, стараясь не обидеть Бесника, она 
выскользнула из его объятий и взбежала на крыльцо. 

— Спокойной ночи!— Зана помахала рукой и исчез- 
ла за дверью. 

Беснику ничего иного не оставалось, как вернуться 
домой. И он почувствовал, что безумно хочет спать. Бы- 
ла полночь. Кругом — ни души, одни тополя. «Мне не 
избавиться от этих тополей, — с горечью думал Бесник. 
Он шел, покачиваясь, словно пьяный.— Жалуйтесь, жа- 
луйтесь, что я неправильно вас перевел». 

На бульваре, там, где начиналась улица Дибры, по- 
казалась какая-то фигура, точнее — ее очертания, напо- 
минавшие небрежно выполненный эскиз. Кто-то, похо- 
жий на всадника с копьем, стоял посреди дороги. Бес- 
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ник направнлся к нему. Копье дрогнуло в его руке. 
«Нападай, нападай»,— мысленно подбодрил его Бесник. 
Дома темными квадратами нависали < обеих сторон 
улицы. Послышался знакомый голос: 


Не водись с блондинками, 
Жуткими кретинками... 


«Обязательно возьмешь в жены блондинку!— позло- 
радствовал Бесник.— Именно блондинку, непременно 
блондинку... А почему? Почему?» 

Добравшись до дома, он поднялся по неосвещенной 
лестнице. Все давно спали. Не раздеваясь, Бесник рух- 
нул на постель, точно провалился в черную бездну, и 
забылся тяжелым сном странника, одолевшего переход 
через бескрайнюю пустыню. 


Часть 
третья 


Суровая 
зима 








Глава ХИ 


Настурила зима. Холодные снежные ветры бушевали 
над многими странами, стремясь расширить ее владс- 
ния. Зима устремлялась к окраинным районам терри- 
торий, покрытых когда-то ледниками, подобно тому как 
каждый новый завоеватель желает покорить земли, не- 
когда захваченные его предшественниками. Почти во 
всех странах бытует выражение: «Пришла в движение 
земная ось» —так обычно говорят о наступлении на- 
стоящей зимы. Когда-то это древнее изречение широко 
употреблялось у разных народов и означало смену вре- 
мен года, начало нового века или тысячелетия. Это его 
значение было спорным, но тем не менее оказалось весь- 
ма живучим, как, впрочем, и многие другие старинные 
присловья. Да это и понятно: людям хочется верить, что 
порядок на земле во многом зависит от них самих. 
Правда, ок может подвергаться разного рода испыта- 
ниям, напоминающим порой грозовую бурю. 

Перемены происходят чаще всего под необозримыми 
просторами холодного декабрьского неба, дышащего 
неодолимой тоской, которая на тысячи миль вокруг по- 
рождает величайшее безмолвие. 


Во второй половине декабря, в канун Нового года, 
когда продавцы начинали украшать витрины магазинов 
хлольями ваты, которые, по их разумению, должны изо- 
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бражать снег, улица Дибры заметно оживлялась. В эти 
дни непременно находился прохожий, который учтиво 
спрашивал; 

— Где встречаете Новый год? 

И хотя в этом вопросе не было ничего необычного и 
его бросали походя любому случайно встреченному 
приятелю, с некоторых пор на припорошенных снегом 
улицах его ждали все: сотни и тысячи людей неустан- 
но задавали его друг другу. 

А пока на ноги прохожих налипают опавшие листья, 
сырые и тяжелые от вязкой грязи, — последние знаки 
ушедшей осени, которые любят воспевать в стихах мо- 
лодые поэты. 

Особый колорит городу придают специально откры- 
вающиеся в конце декабря новогодние базары с лотка- 
ми и палатками, сооруженными из пластиковых щитов; 
товары в них выглядят ярко и завлекательно. Ветер, к 
радости зевак, точно паруса, надувает разноцветные 
тенты; от груд апельсинов, красочных открыток, блестя- 
щих елочных игрушек ломятся предпраздничные при- 
лавки. 


Шел третий час пополудни. 

— Позволь угостить тебя чашечкой кофе, — предло- 
жил архитектор столичного исполкома фоторепортеру 
литературной газеты.— Прошу тебя, не отказывайся. 
Сегодня у меня замечательный день. 

День для него и вправду выдался замечательный: 
только что стало известно, что принят и утвержден 
представленный архитектором план реконструкции ули- 
цы Дибры. Фоторепортер решил проинтервьюировать 
счастливчика прямо на этой улице. Отыскав в архиве 
АТА несколько старых фотографий, он задумал фото- 
монтаж под броским заголовком: «Судьба одной ули- 
цы», в котором рядом со снимками развалюх тридцати- 
летней давности и фотографиями последних лет хотел 
дать план будущей улицы Дибры с эскизами ново- 
строек. 

— Сколько человеческих судеб связано с этой ули- 
цей! — воскликнул архитектор, показывая репортеру, 
какие вырастут здесь современные здания, новый отель 
и где будут проложены шоссе и тротуары. 

(Слушая его, репортер обдумывал подписи под фото- 
графиями. 
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— Выпьем кофе?— снова предложил архитектор. 

— С удовольствием, — согласился репортер, не отры* 
ваясь от видоискателя.— Пока светло, сделаю еще па- 
рочку снимков. 

Во время съемки последнего кадра ему показалось, 
что среди прохожих, попавших в объектив камеры, 
мелькнуло лицо Бесника Струги. Репортер оторвался от 
фотоаппарата, но Бесника не увидел. «Наверное, пока- 
залось»,— подумал он, не догадываясь, что Бесник 
умышленно прибавил шагу, чтобы избежать встречи с 
ним. В течение последних дней ему не раз звонили из 
редакции литературной газеты и настойчиво предлагали 
поделиться впечатлениями о поездке в Советский Союз. 
Он под разными предлогами отказывался, но журнали- 
сты с присущим им упорством не оставляли его в по- 
кое, не догадываясь о том, что Бесник и рад был бы 
сделать для них материал, но не мог, не имел права. 

Бесник приподнял воротник пальто, хотя на улице 
было довольно тепло. В конце декабря тиранцы, как 
обычно, ждали, что вот-вот выпадет снег, а его все не 
было и не было. Поначалу он припорошил городскую 
окраину и уже подбирался к западным кварталам го- 
рода, но вдруг отступил, решив, видимо, сосредоточить- 
ся на горе Дайти — за ночь она стала белой-белой, и те- 
перь ветер доносил оттуда запах талого снега. 

Проходя возле забора, ограждающего строящийся 
Дворец культуры, Бесник заметил скульптора Муйо 
Габрани, с которым познакомился этим летом на море. 
Скульптор шел чуть впереди странной крадущейся по- 
ходкой, словно боялся кого-то спугнуть. 

— Как поживаешь, Муйо?— приветствовал скульпто- 
ра Бесник, легонько тронув его за плечо. 

От неожиданности Муйо вздрогнул и резко обер- 
нулся. 

— Бесник?! Это ты?— облегченно вздохнул он. 

Они поздоровались, и Бесник, поняв, что скульптору 
не до него, хотел было откланяться, но тот удержал 
его. 

— Обрати внимание на горца,— зашептал он, не 
сбавляя шага.— Видишь? Вон там, впереди. 

— Тот, с головой, обвязанной платком? 

— Да-да,— возбужденно шептал скульптор.— Какая 
гордая посадка головы! Правда? 

Бесник кивнул, но скульптор, не обращая на него 
внимания и продолжая держать за рукав, не спускал 
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восхищенных глаз с горца. Это был высокий, по-юноше+ 
оки стройный старик. Черный кант на тирте! придавал 
его походке атлетическую грациозность. 

— Прекрасная натура!— восхищался скульптор.— 
Кстати, он только что спрашивал у одного прохожего, 
где находится ЦК партии. Как ты думаешь, зачем он 
туда идет? 

— Кто знает, какие у него заботы?— пожал плеча- 
ми Бесник. 

— Ая уверен, что старик идет с такими вопросами, 
с какими мы с тобой не пойдем: духу не хватит, — про- 
должал скульптор.— Он найдет управу и на грозу с 
громом, и на снежные обвалы в горах. 

Бесник улыбнулся. На самом деле, в глазах старого 
горца застыла та недосягаемая отрешенность от мир- 
ской суеты, которая появляется у людей лишь на скло- 
не прожитых лет. Видимо, годы труда и сосредоточен- 
ных раздумий вытеснили из жизни старика все мелоч- 
ное и несущественное, подобно тому как мороз убивает 
слабые раетения, сохраняя лишь сильные и хладостой: 
кие. 

— Он чудо! — не успокаивался Муйо.— Скорее все- 
го, он с Бьешкэт-э-Нэмур, с тех высокогорных паст- 
бищ, которые в народе называют проклятыми. Только 
там взрослые мужчины обвязывают голову, точно ра: 
ненную, куском ткани. 

‚ — Удивительно!— только и вымолвил Бесник. 

_ — Ученые считают,— продолжал скульптор, не. сво: 
дя восторженных глаз со старого горца,— что такие по- 
вязки носили в горных районах Албании, где мужчин 
чаще всего ранили в голову, и для них они были ку- 
да привычнее, чем головные уборы. Со временем,— 
улыбнулся Муйо,— люди к этому привыкли, и мужчи- 
ны уже не носят головных уборов, а обвязывают голову 
платком. 

Бесник слушал его с интересом. 

— Я иду за ним от бульвара, — вздохнул скуль: 
птор.— Все бы отдал за такую натуру! Готов заплатить 
хоть тысячу, хоть две тысячи лек, лишь бы пару часов 
попозировал мне, но горцы — народ гордый.— Скульптор 
достал из кармана трубку и стал на ходу набивать ее 


' Брюки из домотканой шерстяной материи белого цвета, укра- 
шенные черным кантом; часть национального мужского костюма 
горцев. ° а 
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табаком.— Слишком гордый, — повторил он.— Такие лю- 
ди будто пришли к нам из старинных легенд. 

А горец тем временем шел широким, размашистым 
шагом. Со спины казалось, что проймы его джоки! на- 
поминают остатки некогда могучих крыльев. 

— Ни на минуту не сомневаюсь, что он играет на 
ляхуте?,— снова заговорил скульптор, — и поет героиче- 
ские песни, а может, и сам сочиняет их... 

-— Я с удовольствием пошел бы с тобой, — прервал 
скульптора Бесник,— но мне надо зайти в Министерство 
финансов. Извини. 

— НУ, а я пойду следом за живой легендой, — улыб- 
нулся Муйо. 

Горец подошел к зданию Центрального Комитета, 
но не с северной стороны, где принимают посетителей, а 
со стороны колонн, возле которых ходили часовые в 
длинных плащах-накидках, влажных от утреннего 
дождя. 

— Здесь находится Центральный Комитет?— строго 
спросил старик. 

Он действительно спустился с дальних горных паст- 
бищ. Было ему восемьдесят восемь лет, и звали его 
Ник Укцама. 

‚Один из охранников оглядел старика с ног до головы 
и. молча кивнул. Он хотел было вынуть руку из-под дож- 
девика и показать, где вход для посетителей, но что-то 
остановило его — скорее всего, непривычно властный тон 
горца. 

— А тебе зачем туда?— осведомился часовой, всту: 
пая, против обыкновения, в беседу с посетителем. 

Старик испытующе посмотрел в глаза часовому и, 
также против обыкновения вступать в беседу с первым 
встречным, ответил: 

— Хочу поговорить с Энвером Ходжей. 

На лице охранника под высоким капюшоном не 
дрогнул ни один мускул. Старый Ник неотрывно смотрел 
на мокрую от дождя накидку часового, которая скрады- 
вала его фигуру, превращая ее в темное овальной формы 
пятно с торчащим сбоку коротким автоматом. «Навер- 
няка пришел жаловаться на маленькую пенсию»,— по- 


' Безрукавка из белого домотканого сукна; часть националь- 
ного костюма. 
‚3 Народный однострунный смычковый музыкальный инструмент; 
распросфранен на севере АЯбании. 
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думал охранник. Глядя на короткий ствол автомата, ста- 
рик с горечью отметил, что стволы оружия, как и жен: 
ские юбки, укорачиваются. «Говорят еще, что у этого но- 
вого оружия пули вылетают с таким же треском, как 
слова у деревенских тараторок,— по тридцать — сорок 
зараз. Мужчине пристало, выпустив из ружья пулю, 
прислушаться к ее свисту, подождать, как ответит 
противник, и только потом стрелять снова. А эти авто- 
маты... О них и думать-то не стоит!» Старику показа- 
лось, что стоявший перед ним человек ждет объяснений: 
зачем он хочет встретиться с Энвером Ходжей. «Что ж, 
он — человек военный, хоть и с таким оружием, а зна- 
чит, находится на службе», — решил старый Ник и, по- 
медлив, добавил: 

— Хочу спросить у мего, — будет ли война? 

В глазах часового запрыгали веселые искорки. 

— Откуда это ты взял? 

— Говорят, будут распахивать Людьэт-э-Зэза,— 
сдавленным голосом произнес старик и впился взглядом 
в часового, похоже, полагая, что эта весть сразит его. 
Однако человек в дождевике был невозмутим. Старый 
Ник не поверил собственным глазам. Он хотел объяс- 
нить парню, что это значит. Сказать, например, что плуг 
на Людьэт-э-Зэза,— верная примета того, что война на 
пороге, что так было всегда — испокон веку и по сей 
день, что перед началом войны поля в его крахине пус- 
тели — люди уходили в горы, и тогда распахивали 
Людьэт-э-Зэза. Но разве в двух словах об этом расска- 
жешь? А говорить много с первым встречным значило 
ронять собственное достоинство —так можно уподобить- 
ся женщине. 

Подошел еще один охранник и вопросительно взгля- 
нул на товарища. 

— Хочет пройти в ЦК, — объяснил тот. 

Подошедший молча указал на вход для посетителей. 

— Все молчат,— бормотал старик, обращаясь скорее 
к себе, чем к часовым.— А в Людьэт-э-Зэза едет моло- 
дежь. 

Неделю назад, увидев в горах первые молодежные 
отряды, старый Ник вышел к ним. «Куда направляе: 
тесь?»— спросил он. «В Людьэт-э-Зэза»,— был ответ. 
Ник Укцама тотчас заспешил в районный центр узнать, 
с кем будет война. ‹Да нет, отец, — сказали ему там, 
улыбаясь, — никакой войны не намечается». Но старик 
упрямо стоял на своем. «Послушай радио, полистай га- 
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зеты, отец, нигде ни слова о войне», — убеждали его, 
«Война идет, а вы тут ослепли все!— рассердился ста* 
рый горец.— Для меня Людьэт-э-Зэза точнее ваших га- 
зет и радио». И он ушел, бормоча под нос: «Ослепли 
все, оглохли совсем...» Старик твердо верил народной 
примете, которая передавалась из поколения в поколе- 
ние: если увидишь плуг на Людьэт-э-Зэза, немедля бери 
ружье и выходи на битву © врагом — в той или другой 
стороне ты его обязательно встретишь. Старый Ник ни- 
когда не нарушал этой заповеди, а она никогда его не 
подводила. Последний раз это случилось в 1939 году!, 
когда ему было под семьдесят. Примета работала без- 
отказно. А сейчас все делают вид, что ничего не проис- 
ходит, «Пойду в Тирану,— решил Ник Укцама,— спрошу 
у самого Энвера Ходжи». 

С годами у старого Ника сложилось собственное 
представление о государстве и государственности, что, 
кстати сказать, дело обычное для стариков, живущих в 
горах. Для них функционирование государства, работа 
государственной машины были явлениями в значитель- 
ной мере условными, так что о деятельности государства, 
о внешней и внутренней политике правительства они 
рассуждали по-житейски просто: «отправилось», «ска- 
зало», «запретило», «ждет, пока выпадет снег» и так 
далее. У Ника Укцамы не было внуков, и возиться было 
не с кем, поэтому мысль о встрече с Энвером Ходжей 
всецело завладела им. От него, и только от него, хотел 
старый Ник узнать о войне. Что тут особенного? Древ- 
ним стариком Ник себя не считал — всего каких-нибудь 
восемьдесят восемь лет. Жили в крахине мужчины и по- 
старше его — столетние, например, но даже им не каза- 
лась в диковинку поездка в Тирану к Энверу Ходже: вот 
так запросто побеседовать, выпить чашку кофе. Если бы 
не отяжелевшие за сто лет ноги да не расстояние от 
Бъешкэт-э-Нэмур до столицы, они бы тоже пошли. 

Ник Укцама до Тираны добирался долго: сперва вер- 
хом на лошади, потом на кооператорском грузовике, за- 
тем на рейсовом автобусе и наконец на поезде, но нигде 
не отметил признаков войны. «Что это за война такая, 
если ее нельзя ни увидеть, ни услышать?» — думал ста- 
рик. Попав в Тирану, он поначалу растерялся. Шум- 
ные улицы, витрины, украшенные к Новому году искус- 





1 Весной 1939 года Албания была оккупирована фашистской 
Италией. 
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ственными снежинками, толпы молодежи ‘перед кино- 
театрами и кафе удивили его. «Наверное, эта война -не 
похожа на другие, — размышлял старик, но тут ‘же 
усомнился: — Уж не ошибся ли я?— Но, отогнав недо- 
стойную мысль, он твердо сказал себе: — Нет! Людьэт- 
э-Зэза никогда не обманывал меня. Война идет, но это 
невидимая война». 

— Вход с другой стороны, за углом,— пояснил вто- 
рой охранник, махнув рукой в нужном направлении. 

Ник Укцама сделал несколько шагов и остановился. 
«Они могли бы сказать, что за враг напал на нас», — по- 
думал он и, повернувшись к часовому, крикнул: 

— Какой такой новый краль к нам пожаловал? 

«Ка-ар-р... ка-ар-р...» — эхом пронеслось сквозь строй 
КОЛОНН. 

«Чудо, да и только!» — мысленно восхищался старым 
горцем скульптор, наблюдая, как в приемной ЦК он за- 
полняет, с помощью молодой сотрудницы, формуляр 
опросного листа для предстоящей встречи. 

— Какой у вас вопрос к товарищу Энверу?— спро- 
сила девушка.— Вы хотите обратиться с жалобой? 

— Нет у меня никакой жалобы,— возразил ста- 
рик.— Хочу только спросить: будет ли война? 

«Чудо! Какое чудо!— не переставал восхищаться 
скульптор.— Как бы вылепить его голову!» И он снова 
двинулся за старым горцем, когда тот, выйдя из прй- 
емной, направился к центральному бульвару: За отве- 
том Нику Укцаме велели приходить завтра, и теперь он 
спрашивал у прохожих, где можно переночевать. 

В это время года свободных мест в тиранских гости- 
ницах практически не бывает, и у скульптора неожидан- 
но возникла идея. Неотступно следуя за старым горцем, 
он ощутил сначала робкое, а потом все более явствен- 
ное предчувствие: «А так ли уж случайна эта встреча?» 

Старик шел в нескольких шагах от него, шел лег- 
кой, пружинистой походкою горца, которая неподвласт- 
на возрасту. Скульптор следовал за ним, точно привя- 
занный к его джоке, мысленно повторяя: «Оживает 
эпос... Но почему?» 


Пробираясь сквозь плотную толпу и цепляясь за 
сумки с апельсинами, которые несли запасливые хозяй- 
ки, Бэн торопливо шел по улице Дибры. Еще издали он 
заметил, что на их’ месте — только один Саля. За спи- 
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ной у него на стекле аптеки маячила их старая знако- 
мая — змея, которой никак не удавалось заползти в ча- 
шу © ядом. 

— Наконец-то!— обрадовался Саля.— Где пропадал? 

Бэн в самом: деле давно не появлялся здесь. После 
злополучной вечеринки у Тора он неожиданно для себя 
подружился с Максом Бермемой, который заразил его 
своей страстью к магнитофонам. Целые дни они проси- 
живали дома то у одного, то у другого, пытаясь нала- 
дить магнитофон, который больше молчал, чем работал. 
Бэну нравился его новый друг, и он не скоро появился 
бы на улице Дибры, если бы не одно очень странное 
обстоятельство. 

— Тебе звонила какая-то девушка, — как бы между 
прочим сообщила Мира, когда он забежал домой пере- 
кусить. 

"Если бы Бэн был чуточку повнимательнее, он сразу 
бы заметил лукавую улыбку сестры и нетерпение в го- 
лосе, с каким она передала эту новость. Но мысли Бэна 
были заняты другим, и на слова Миры он не обратил 
никакого внимания. Только Дистрофия знала его теле- 
фон, а она его, как известно, не интересовала. 

— Ал-лё, это квартира семьи Струги?— подражая 
голосу незнакомки, пропела Мира.— Можно пригласить 
к телефону Арбэна Стругу? 

— Замолчи!— прикрикнул на сестру Бэн, боясь, как 
бы отец.не ‘услышал ее болтовни. 

Мира состроила обиженную рожицу. 

Снова зазвонил телефон. 

— Наверное, вас, Арбэн Струга,— съехидничала Ми- 
ра, расставляя на столе тарелки. | 

‚ — Ал-лё,— услышал Бэн девичий голос.— Это вы, 
Арбэн? Вы меня не узнали? Это Ирисия. Мы познакоми- 
лись в сентябре, помните? 

Бэн молчал, не зная, что сказать. 

— Простите, что беспокою... ведь прошло столько 
времени... 

` — Ничего-ничего,— только и смог вымолвить Бэн. 

— Я потеряла Номер вашего телефона, поэтому не 
позвонила раньше. 

«Где же ты взяла его теперь?»— хотел спросить Бэн, 
но промолчал. 

— Я могу звонить вам?— спросила Ирисия. 

«Да, конечно!» — чуть было не закричал Буэн, . но, 
взяв себя в руки, ответил сухо: 
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— Звоните, буду рад. 

Положив трубку, он почувствовал, как тесно ему в 
этом маленьком узком коридорчике. Бэн пошел в свою 
комнату и встал у окна. Вдали сквозь синеватую дымку 
виднелась заснеженная вершина Дайти. «Тебе звонила 
какая-то девушка...» — звучал в ушах голос Миры, а он 
не мог оторвать глаз от Дайти. Еще в детстве Рабо учи- 
ла их: прежде чем рассказывать кому-то свои сны, по- 
ведайте их сперва горам. «Гак мы и делали», — вспо- 
мнил Бэн, прижавшись лбом к холодному стеклу. Потом 
ход его мыслей резко изменился, пока они не сосредо- 
точились на одном-единственном имени — Тор. | 

«Я не такой, как Тор.— Бэн все еще находился под 
впечатлением недавнего звонка.— Я должен первым ему 
все рассказать». Решив так, Бэн сразу же после обеда 
отправился на улицу Дибры. 

— Смотри, какой подсолнух!— Саля кивнул в сто- 
рону медсестры из онкологической клиники, которая, не 
здороваясь, продефилировала мимо.— У-у, чертовка ко- 
нопатая! 

Из толпы вынырнула Дистрофия. 

— Привет, Бэн! Где Новый год думаешь встре#ать?— 
бросила она на ходу, и ее костлявые плечики затерялись 
в бурном людском потоке. 

— А всамом деле, где будем встречать Новый год?— 
спросил Саля.— Или ты... 

Бэн промолчал. Его внимание привлекла странная 
пара: высокий мужчина, смешно размахивая руками, 
что-то рассказывал своему спутнику, а тот фотографи- 
ровал его на фоне улицы. 

— Ненормальные!— пожал плечами Саля.— Кого 
только не встретишь на этой улице?! Да, чуть не за- 
был... Я слышал, что создаются бригады, которые возь- 
мут под контроль молодежь. 

— Зачем?— удивился Бэн.— Что они будут контро- 
лировать? 

— Точно не знаю. Наверное, будут фотографировать 
тех, кто без дела целыми днями торчит на улице. Как 
мы, например... 

Бэн нетерпеливо поглядывал то на улицу, то на чер- 
ный мраморный фасад антикварной лавки, слегка потре- 
скавшийся от времепи и непогоды. Хозяин магазина ча- 
сами неподвижно выстаивал за прилавком среди под- 
свечников и прочих старинных вещей. 

Наконец появился Тор. Он шел вместе с Члиримом. 
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Заметив Бэна, они оба вытаращили глаза, будто увиде- 
ли что-то сверхъестественное. 

— Как поживаешь, Бэн?— первым пришел в себя 
Тор.— Я уж подумал, что ты никогда болыне не при- 
дешь на нашу улицу. 

— Мне нужно поговорить с тобой, — сказал Бэн, по- 
низив голос. Он не хотел, чтобы кто-то слышал их раз- 
говор. 

— Тогда отойдем. 

Бэн подробно рассказал о внезапном звонке Ирисии. 
К его удивлению, Тор отнесся к этому известню спо- 
койно. 

— Видишь, я не такой, как ты!— Бэн в упор по- 
смотрел на Тора.— Хотя мог бы и промолчать. 

— Если она тебе позвонила, значит, ты ей нравишь- 
ся больше, — печально произнес Тор.— Поздравляю! 

Бэн не сводил с него пристального взгляда. 

— Не в пример тебе, я не злюсь, — продолжал Тор.— 
Не злюсь и никого не проклинаю. 

— Я тоже никого не проклинал. У меня и в мыслях 
такого не было. 

— Ну да ладно! Замнем,— сказал Тор примири- 
тельно. 

Внимательно оглядев обоих, Члирим важно заметили 

— Между прочим, у нас на Вацлавской... 

— Надоел ты со своей Вацлавской!— Тор отмахнул» 
ся от него, как от назойливой мухи. 

Повернувшись к Бэну, он еще раз поздравил его, 
будто речь шла не об Ирисии, а о покупке нового пла- 
ща или пуловера. «Не очень-то он и расстроился», — ра- 
зочарованно отметил про себя Бэн. 

— Послушай, Тор, я, кажется, не говорил, что соби- 
раюсь дружить с ней, поэтому напрасно ты меня по- 
здравляешь. 

— Почему напрасно? 

— А потому, что мне не нравятся девушки, которые 
сегодня звонят одному, а завтра другому. 

— У меня с ней ничего не было, — потупился и слег- 
ка покраснел Тор.— В кино раз сходили да пару раз 
погуляли. И все. 

Бэн вспомнил, что именно эти слова он раньше го- 
ворил Тору. «С каких это пор он стал таким благород- 
НЫМ?»— подумал Бэн, не зная, как вести себя. 

‚ — А номер моего телефона у нее откуда?— вырва- 
лось у Бэна. 
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— Я дал. Она много раз интересовалась тобой, вот я 
и решил дать ей номер твоего телефона. Может, не надо 
было? 

‚Бэн снова не знал, что сказать, потому что чувство’ 
вал какой-то подвох. 

— Послушай!— мрачно бросил он.— Если ты ду- 
маешь, что я могу довольствоваться объедками с бей- 
ского стола, то ошибаешься. Я не из таких. 

Бэн повернулся, чтобы уйти, но Тор силой удержал 
его. 

— Зачем ты так, Бэн? Послушай, пожалуйста. 2“ 

Члирим тоже хотел что-то сказать, но Бэн опередил 
его: 

— Может, ты нам расскажешь, как у вас там, на 
Вацлавской, передавали друг другу девушек? Давай, не 
стесняйся! 

В этот момент из дверей антикварной лавки высуну- 
лась. голова хозяина. 

„Бэн, уходя, сделал несколько шагов, но приостано: 
Виля. 

— Имей в виду, Тор,— процедил он сквозь зубы,— 
если в твоих словах есть хоть капля лжи... 


‚Рок Симоньак, хозяин антикварного магазина, од- 
ного из редких частных предприятий, чудом уцелевших 
от, повальной экспроприации, в отличие от продавцов 
соседних магазинов не имел привычки оставлять прила- 
вок, чтобы успокоить не в меру расшумевшихся прохо- 
жих,— даже если назревал нешуточный скандал. И, уж 
конечно, он не стал бы вмешиваться в глупую ссору 
двух подростков, которые целыми днями торчат возле’ 
его лавки. Однако появление в магазине весьма необыч- 
ного посетителя заставило его изменить сложившейся 
привычке. Высокий, элегантный, с холеным лицом, в хо- 
рошо сшитом и подогнанном по фигуре черном костюме, 
с таким же черным портфелем в руке, придававшим ему 
вид министерского служащего, он выглядел неотразимо. 
Бросив рассеянный взгляд на полки, заставленные анти- 
квариатом, посетитель, как показалось Року, намере- 
вался спросить о чем-то, чего не увидел, но хотел бы 
приобрести, однако так и не решился: что-то его оста- 
навливало, мешало заговорить. «Если ты думаешь, что 
я .могу довольствоваться объедками. с бейского стола, 
то ошибаешься», — доносилось с улицы. «Ему мешают 
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эти несносные мальчишки, устроившие тусовку (так 
они называют между собой место ежедневных встреч) 
рядом с моим магазином»,— подумал Рок, вышел на 
улицу и не столько с упреком, сколько с мольбой ’по- 
смотрел на ребят. Спустя минуту он вернулся за прилаз 
вок и, испытывая необъяснимое волнение и смутную на- 
дежду, взглянул на незнакомца. Глаза Рока Симоньа- 
ка — узкие, будто растянутые в уголках пинцетом, и ма: 
слянистые, отчего одновременно вызывали жалость и 
брезгливость, — скрестились с живым, энергичным взгля- 
дом посетителя. И хотя Рок не произнес ни слова, его 
вид,: излучавший покорную готовность, словно бы гово- 
рил: «Чего изволите?» Точно пригвожденный к месту 
пронзительным взглядом ‘незнакомца, он стоял не ше: 
лохнувшись. Оцепенение длилось две-три минуты, после 
чего посетитель тихо, одними губами изрек: 

— У вас найдется епитрахиль? 

Рок остолбенел. Продавец и покупатель молча уста- 
вились друг на друга, как стволы вражеских орудий. 
Наконец Рок Симоньак пришел в себя. 

— Вам нужна...— хриплым от волнения голосом по 
пытался он уточнить просьбу незнакомца. 

— Да-да, епитрахиль, — чуть громче повторил посе- 
титель. ` 

«Нет, не ослышался». Рок опустил глаза, вниматель- 
но посмотрел на руки, опиравшиеся на прилавок, и, не 
глядя на посетителя, будто разговаривал сам с собой, 
ВЫМОЛВИЛ: 

— Должна быть одна, я поищу. Приходите после- 
завтра или, лучше, — на следующей неделе. 

— Благодарю вас!— Незнакомец энергично кивнул 
и направился к выходу.— До свидания. 

— До свидания, — еле слышно произнес Рок Си- 
моньак. 

Он стоял у окна и провожал взглядом странного по- 
сетителя, пока его спина не исчезла в людском потоке, 
мчавшемся мимо витрин, на которых весело сверкали 
хлопья искусственного снега. 

— До свидания... мой господин,— прошептал Рок 
Симоньак и отошел от окна. 

«Вот оно, начинается...— думал он.— Епитрахиль... 
вначит, предположения свояка были не столь уж без- 
основательны. Ничего определенного, клялся он, сам, 
мол, краем уха слышал. Все туманно, никаких доказа- 
тельств — одни лишь предположения». | | 
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Рок’ его тогда спокойно выслушал, а про себя ре- 
шил: «Правда или чет — выяснится в моей лавке». 

Более пятнадцати лет назад, в октябре незабываемо- 
го 1944 года, накануне переворота, ему, Року Симоньа- 
ку, простому служащему, составлявшему задачники по 
геометрии для городских школ королевства, показалось, 
что пришло его время. Оставив службу, он открыл соб- 
ственный антикварный магазин. И с тех пор он служил 
ему надежным барометром, показывающим любые коле- 
бания в политическом климате страны. «Это выяснится 
там, в моей лавке», — сказал Рок— и не ошибся. Три 
дня ожидания, четыре дня, и вот появляется человек в 
черном костюме, © портфелем министерского служащего, 
и говорит: «У вас найдется епитрахиль?» 

У Рока была епнтрахиль. Она дожидалась своего 
часа на третьей полке в кладовой, в глубине дома, ря- 
дом с другими покрытыми толстым слоем пыли предме- 
тами культа — ризой, чалмой дервиша, зеленоватыми 
камнями, какие носят на поясе настоятели дервишских 
обителей, рясой францисканского монаха, Евангелиями и 
Коранами в дорогих окладах. На книжной полке стоя- 
ла огромная корзина, доверху наполненная форменной 
одеждой государственных служащих: фраками, смокин- 
гами и визитками дипломатов; ’мантиями и накидками, 
украшенными символами королевской власти и фамиль- 
ными гербами пашей; одеждой регентов; камзолами чле- 
нов прежнего парламента; расшитыми золотом парад- 
ными одеяниями... 

В те октябрьские дни, в канун переворота, люди 
сдавали вещи на продажу — спешно, в огромных количе- 
ствах, лишь бы взяли, полагая, что они никогда им уже 
не понадобятся. Они спешили избавиться от всего, без 
чего прежде не могли обойтись,— начиная с бальных 
платьев и кончая подсвечниками и дорогими фамильны- 
ми сервизами, украшенными вензелями и монограммами 
именитых владельцев. «Мы их выкупим,— утешали они 
себя.— Придет время, и мы непременно их выкупим». 

Но вот наступал тяжкий момент расставания с ве- 
щами, и лица бывших хозяев каменели, губы дрожали, 
голоса срывались, а пальцы начинали выбивать нерв- 
ную дробь. В эти минуты они готовы были проклясть 
антиквара, словно он был виновником их бед и несча- 
стий. 

После переворота, когда установилась революцион- 
ная диктатура, в лавку также сдавались ценные вещи, 
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но все реже и тайком. А в глазах владельцев светилась 
та же безумная надежда: «Мы выкупим вас. Придет вре- 
мя, и вы нам понадобитесь». 

И верно, как только появлялась надежда на рестав- 
рацию прежней власти, они приходили и выкупали свои 
вещи. Так было в 1947 году во время обострения отно- 
шений с Югославией, затем в 1953 — сразу после смерти 
Сталина. Иллюзии, однако, быстро рассеивались, и ве- 
щи снова возвращались на свои места, но за цену, вдвое 
меньшую предыдущей. Мало-помалу Рок начал распро- 
давать кое-что из своей кладовой театрам, эстрадным 
коллективам, а также недавно открытой киностудии 
«Новая Албания»! В октябре 1956 года, сразу после 
контрреволюционного переворота в Венгрии, у его прилав- 
ка опять стали появляться знакомые лица. Но это было 
в последний раз. Потом наступило долгое затишье. 

Из окна лавки Рока Симоньака были видны празд- 
нично украшенные витрины магазинов на противопо- 
ложной стороне улицы и спины стоявших возле них 
людей. 

«Кому-то понадобилась епитрахиль,— размышлял 
он,— а там, за окном, никто ни о чем не догадывается». 
Предчувствие подсказывало, что случившееся вряд ли 
можно сравнить с 1947 годом и уж тем более с 1953 или 
1956. Все гораздо серьезнее. Сигнал получен. Завтра- 
послезавтра они повалят сюда толпами отыскивать свои 
вещи. «Такого еще не бывало...» — подумал Рок, предста- 
вив, как будут требовать: «Мою мантилью с розеткой... 
мою парадную трость...», потом недовольно морщить- 
ся и возмущенно шипеть: «Это не наши вещи... Они пло- 
хо сидят... Ты подменил их».— «Опомнитесь!| О чем 
вы?— скажет он им.— Это ваши вещи. Просто вы слег- 
ка изменились. Со времени революции от вас лишь ко- 
жа да кости остались. Как может одежда людей быть 
впору их теням?» 

Рок Симоньак все еще смотрел в окно: «Молодые 
люди, по-видимому, из-за какой-то девушки так и не на- 
шли общего языка». Он понимающе улыбнулся, но тут 
поймал себя на мысли, что после ухода загадочного по- 
сетителя он так и стоит, словно в ожиданни... 





' Построена в 1952 г. при участии Советского Союза. На ней 
в 1954 г. был снят первый в стране цветной художественный фильм 
«Великий воин Албании — Скандербег» (реж. С. Юткевич), создан- 
ный албанскими и советскими кинематографистами. 
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’. — Если в твоих словах есть хоть капля лжи, я на- 
бью тебе морду!— повторил для верности Бэн и, повер- 
нувшись, стремительно зашагал прочь, будто боялся, что 
не сможет сдержаться, скажи Тор в ответ хоть одно 
слово. 

Возле Национальной библиотеки его кто-то оклик- 
нул. Обернувшись, Бэн увидел Дьану Бермема, сестру 
Макса. Она выглядела необычно: казалось, Моюли ее 
были сосредоточены на ней самой и окружающий мир 
мало занимал ее. Шла Дьана не спеша и осторожно, 
будто ступала по скользкому льду. Лицо молодой жен- 
щины порой озаряла едва уловимая улыбка. 

— Бэн, как поживаешь?— спросила Дьана рассеян- 
но.— А где Макс? — Было ясно, что мыслями она.еще 
там, у витрин универмага, и вопросы задает по привыч- 
ке. Бэну показалось, что Дьана беременна, но он не пом- 
нил, замужем она или нет. 

«Что-то у него случилось», — подумала Дьана, но тут 
же снова ушла в себя. Минут десять назад, рассматри- 
вая витрины универсального магазина, она почувствова- 
ла первый толчок зародившейся жизни. Ощущение бы- 
ло новым, непривычным, оно одновременно и пугало. ее, 
и сладостно томило душу. Дьана прислонилась к тол- 
стому стеклу витрины и замерла, прнелушиваясь, но 
толчки не повторились. Стекла витрин, украшенные. ват- 
ными хлопьями, показались ей загадочным беспредель- 
вым пространством Вселенной с центром внутри ‘нее 
самой. И этот слабый сигнал, пробившийся сквозь 
хаос, дошел до нее именно оттуда. Желание поведать 
миру об удивительном сигнале тотчас переросло в 
противоположность: захотелось сохранить новость в 
тайне. Городские часы пробили четыре часа пополу- 
дни. Потрясенная и растерянная, Дьана бродила по го- 
роду. 

Расставшись с Бэном, она шла мимо Национальной 
библиотеки и вспомнила, что здесь работает одна из ее 
подруг. «Зайду, передохну, но рассказывать ничего не 
буду», — решила Дьана, поднимаясь по лестнице. По- 
друга работала в зале для научных сотрудников Инсти- 
тута истории. В помещении было тепло и тихо. Через 
застекленные окна летней веранды хорошо просматри- 
вались часть улицы и голова статуи, а чуть дальше, 
скорее всего на площади Содружества, виднелись го- 
рящие буквы неоновой рекламы: «СТРАХУЙТЕ ЖИЗНЬ 
В ИНСПЕКЦИЯХ ГОССТРАХА!» Некоторые читатели, 
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оставив на столах открытые книги и недописанные ли- 
сты, ушли на третий этаж пить кофе. Бывая в -биб- 
лиотеке, Дьана любила смотреть на эти столы: они 
как бы. сохраняли частичку отлучившихся в буфет--чи- 
тателей. 

Подруги обрадовались встрече. «Ничего не буду рас- 
сказывать»,— решила про себя Дьана. 

Внезапно затрещал телефон. 

— Меня вызывают в дирекцию, — сказала подруга, 
кладя трубку.— Подожди меня. Ладно? И не скучай. 

— Нет-нет,— успокоила ее Дьана. 

Свет уходящего дня, необычайно теплого для этого 
времени года, мягкими волнами разливался по читаль- 
ному залу. После затяжных дождей, которые изрядно 
поливали город, редкие облака, медленно проплывавшие 
в вышине, казались чудом. 

Дьана подошла к окну и посмотрела на улицу. Огром- 
ные буквы рекламы, мерцавшие тут и там, напоминали 
странных неземных существ, в жилах которых текла бе- 
лая кровь. Не зная, чем заняться, она подошла к мас- 
сивному шкафу орехового дерева, доверху заполненно- 
му книгами, в основном солидными томами в тяжелых 
темно-коричневых переплетах. Скользнув взглядом. по 
корешкам старинных книг, оформленных готическим 
шрифтом, Дьана испытала священный трепет перед 
собранной здесь мудростью веков. Большинство книг 
были на староалбанском языке, готическое начертание 
букв завораживало больше, чем фамильные гербы и 
средневековая настенная роспись. «Магш Вайейиз. 
Ое оЬ51Ч1опе Зсо@геп3...»! — прочитала Дьана. Рядом 
стояла «Хроника эпидемии чумы в 1701—1705 годах». 
Несколько книг по истории дипломатии: «Государствен- 
ные границы на Севере», «Битва за Влёру», «Каратель- 
ная экспедиция римского консула Гая Фульвия», «Пла- 
чи женщин во время войн. Обряд оплакивания погибших 
воинов». (Подробная классификация плачей в зависи- 
мости от вида смерти: во время сражения, в атаке, при 
отступлении, от тяжелых ран, полученных в бою, смерть 
пленного, смерть дезертира.) «Что это?» — удивилась 


'Барлети Марин (1460—1512) — историк и биограф, `боль- 
ше известный в средние века под именем Марина Скадрани’ (по 
месту рождения в г. Шкодра), в 1479 г. после захвата турками его 
родного города эмигрировал в Италию. Там он написал две книги: 
© завоевании турками Шкодры (о ней здесь речь) и биографию 
Скандербега.: 
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Дьана, почувствовав, что полки с книгами захватывают 
ее в плен. Глаза Дьаны, попав в книжный капкан, не 
могли оторваться от полок. В ряд стояли книги из исто- 
рии дипломатии: «Разрыв дипломатических отношений 
с Римом в [ веке новой эры», «Ультиматумы», «Массо- 
вые избиения в Монастире!: свидетельства и факты па- 
лачей и их жертв»; «Врачевание народными средствами 
боевых ран» (Часть первая — раны, нанесенные холод- 
ным оружием, часть вторая — раны, нанесенные огне- 
стрельным оружием.); «Разносчики чумы», 1304 г.; «Ги- 
потезы», «Битва при Альбулене»; «Сорок лет голода: 
свидетельства и факты о случаях смерти вследствие пси-. 
хических расстройств и каннибализма в 1811—1871 го- 
дах», издание \У. «Хватит!» — не выдержала Дьана. От 
полок веяло смертью, и она инстинктивно прикрыла жи- 
вот руками. Вертикаль шкафа походила на дракона © 
полками-чешуей. Дьана хотела повернуться и уйти, но 
не могла. Более того, неожиданно для себя робко, со 
страхом она протянула руку и взяла с полки книгу-че- 
шуйку. Дьака открыла первую страницу и начала чи- 
тать: «Комментированное собрание ультиматумов, на- 
правленных албанскому государству с момента его воз- 
никновения и до настоящего времени. Первый ультима- 
тум римского сената. Второй ультиматум Рима. Ульти- 
матум Византии. Запрос о разрешении на высадку 
(в ультимативной форме) норманнского короля Робер- 
та Гвискара. Первый ультиматум Турции. Ультиматум 
султана Мурада [. Ультиматум султана Мехмеда ИП. 
Ультиматум Высокой Порты, направленный Али-паше 
Тепелена?. Черногорский ультиматум 1913 года. Грече- 
ский ультиматум 1913 года. Запрос (в` ультимативной 
форме) о коридоре для прохождения австрийских войск 
к Адриатике. Запрос о дислокации (в ультимативной 
форме) французских военных соединений в Корче. Уль- 
тиматум сербского короля 1915 года. Второй греческий 
ультиматум. Итальянский ультиматум 1920 года. Ульти- 
матум Муссолини 1939 года. Запрос (в ультимативной 
форме) о вхождении английского флота в прибрежные 
воды Албании в 1944 году». 

Дьана поставила книгу на прежнее место и попыта- 


' Старое название г. Битола (Македония). 

*Али-паша Тепеленский (Янинский) — албанский феодал; 
с 1787 г. независимый правитель Южной Албании с центром в 
г. Янине. Убит в войне с султаном Махмудом ИП в 1822 г. - 
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лась отвести взгляд от книжного шкафа, но не смогла 
глаза продолжали читать: «Карательная экспедиция 
Серт Акшам Дургут-паши», «Битва за Тнрану: свиде- 
тельства и факты», «Восстание 1911 года», «О быстроте 
распространения сведений в военное время» (перерабо- 
танное издание), «Земля в пернод войны» (исследование 
по обработке земли в горных районах в военное время, 
том 1\), «Обработка полей на горных террасах на Се- 
вере и в Людьэт-э-Зэза». Из анналов дипломатии: 
«История создания военно-морских баз в Паша-Лимане 
и на остроБе Сазан с момента организации первой 
базы и до каших дней»; «Германская кампания зимой 
1944 года»; «Ритуалы в военное время»; «Об упро- 
щении и модификации традиционных обрядов в пери- 
од войны: обрядов рождения и смерти, свадебного 
обряда» —< приложением описания общегосударствен- 
ных церемоний, издание У; «Кровавые расправы нем- 
цев над жителями Боровы в 1943 году: свидетельства 
и факты»; «Дипломатические акты. Паша-Лиман (ста- 
рая хроника)». Двадцать веков размолвок и разногла- 
СИЙ. 

У Дьаны закружилась голова. Книжные полки по- 
качнулись и поплыли, словно в тумане. «Стена человс- 
ческих судеб...» Она опять инстинктивно прикрыла жи- 
вот руками. Мелькнувшая в подсознании мысль о том, 
что маленькое существо, живущее в ней, станет частью 
этого народа и разделит его судьбу, начала приобретать 
зримые очертания. 

Немного погодя вернулась подруга. 

— Что с тобой, Дьана?!— испугалась она.— Тебе 
плохо? 

— Нет-нет — едва слышно отозвалась Дьана.— Го- 
лова что-то закружилась. 

Подруга заботливо усадила ее на стул возле окна. 
После того, первого, толчка ребенок не давал о себе 
знать. Дьана где-то вычитала, что поначалу так и дол- 
жно быть. Этой новостью она не стала делиться с под- 
ругой, удержалась. «Неужели эта стена, увешанная 
книжными полками, навалится своей тяжестью на не- 
го?!» — со страхом подумала Дьана, не отрывая взгляда 
от шкафа и стеллажей. 

— Может, воды?— участливо спросила подруга. 

— Нет-нет, спасибо. Мне лучше. 

«Это его судьба. Стена останется в его душе, в его 
глазах, в его сердце, в линиях лба». Дьана поднялась. 
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— Пойду, пожалуй. До свидания. 

Смеркалось. По дороге она вспомнила,. что собира- 
лась позвонить Зане и узнать, где она думает встречать 
Новый год. Да и Бесника она не видела после возвра- 
щения из Москвы. «Хорошо бы встретить Новый год 
вместе», — подумала Дьана и от этой мысли повесе- 
лела. 


Побродив по Дурреской улице, Бэн вернулся в центр. 
Еще издали он увидел Салю, одиноко торчавшего у ап“ 
теки. Бэн пересек улицу и неслышно подошел сзади, ›. 

— Поди-ка сюда, — прошипел он, схватив приятеля 
за плечо. 

— Потише! Так и заикой можно сделать, — огрызнул- 
ея Саля. | 

— Послушай, — начал Бэн, когда они свернули в один 
из переулков, — ты должен это знать. 

— Что знать? — удивился Саля. 

— Скажи правду, — потребовал Бэн, держа его за 
локоть.— Почему Тор дал Ирисии мой телефон? 

Саля растерянно захлопал глазами. 

— Не знаю, — качнул он головой. 

— Врешь! Знаешь! 

— Не знаю.— Саля старался не смотреть Бэну в 
глаза. 

‚ — Я тебе морду набью!— Бэн схватил его за шиво- 
рот и стал трясти, как грушу. 

— Убери руки! Я не предаю друзей. Понял? 

— А меня почему предал? 

— Тебя?!— Саля удивленно уставился на Бэна. 

— Да, меня! 

— Я тебя не предавал. 

— Еще как предал! Поклянись здоровьем матери, что 
ничего не... 

— Нет! 

— Подлец ты, Саля! 

— Нет. 

С минуту оба молчали, слышалось только их преры- 
вистое дыхание. 

— Я сам хотел все рассказать, — первым нарушил 
молчание Саля,— но ты набросился, как сумасшедший. 
Дай сигарету. 

Закурив, они отошли в сторону, к старым воро- 
там. | 
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— Тор боится, — продолжал: Саля. 

‘'_'Боится?!— опешил Бэн.— Чего боится? 

`— Ты будешь слушать?! — возмутился Саля.— С ума 
можно сойти! Тор боится ее дяди. Однажды старик уви- 
дел их с Ирисией вдвоем, и теперь покоя от него нет. 
Раздобыл адрес Тора, разузнал, кто он и что. В общем, 
не знаю, что там еще. Даст же Аллах такого родствен- 
ничка!— не удержался от комментариев Саля.— Теперь 
Тор боится, что дядя пойдет жаловаться к его отцу на 
работу или двинет прямо к квартальному начальству!. 
Короче, он перепуган до смерти. Особенно сейчас, когда 
услышал, что создаются какие-то бригады, которые возь- 
мут нас под контроль... 

— Ага, теперь все ясно, ==> перебил его Бэн.— Зна: 
чит, если я буду ходить се Ирисией, дядя переключится 
на меня? 

" > Конечно, — обрадовался его понятливости Саля.— 
И отстанет от Тора. | 

— Какие же вы подлые! 

`°-— Я-то тут при чем?— обиделся Саля. 

Они стояли и молча курили. Вэн хотел спросить, 
было ли что-нибудь между Тором и Ирисией, но не 
смог. 

— А ты, я вижу, перепугался, — радостно оскалился 
Саля:— Может, еще передумаешь? 

— Вовсе нет. Плохо ты меня знаешь. 

‘Они снова вышли на’улицу Дибры. К этому времени 
там творилось что-то невообразимое. Казалось, люд- 
ской поток готов был снести все на своем пути. От свер- 
кающих витрин, окон и фонарей было светло как днем. 
Кругом ‘на Тротуарах шла предновогодняя торговля. 
Люди покупали апельсины, грейпфруты и прохладитель- 
ные напитки. В толпе Бэн заметил Лирию и Зану, ко- 
торые; очевидно, только что вышли`из универмага. Ли- 
рия несла огромную сумку. Зана выглядела грустной, а 
может, просто усталой. «Что за улица, черт возьмн!— 
мысленно выругался Бэн.— Раз пройдешь по ней — и 
встретишь пол-Тираны». При неоновом свете витрин 
лица ‘людей выглядели неестественно бледными, точно 
припудренными каким-то таинственным порошком. Бэн 
давно ‘заметил это, но с приближением Нового года ощу- 





' В Албании до недавнего времени существовали общественные 
организации по месту’ жительства — уличные и квартальные коми- 
теты. | 
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щение таинственности усиливалось. Не случайно; встре- 
чаясь, люди задавали друг другу один и тот же вопрос: 
«Где встречаете Новый год?», будто хотели выведать 
столь радостную тайну. Все только и спрашивали: 
«Где? Где?», но не спешили первыми отвечать на вопрос, 
чтобы подольше сохранить собственную тайну. 


Увидев хлопья ватного снега на витринах, Зана по: 
чувствовала легкое головокружение. Лирия шла сзади, 
ничего не замечая. ., 

— У-у-х, сколько народу!— сказала она недовольно. 

На центральном бульваре, куда они вышли, народу 
было меньше. На площади Скандербега электрики укра- 
шали живые ели гирляндами разноцветных лампочек и 
хлопьями искусственного снега. 

— Он так и не обмолвился о свадьбе?— спросила 
Лирия. 

— Нет, мама. 

— Иты ничего не говори. 

— Ты же знаешь мой характер. Первой я никогда не 
заговорю об этом. 

— Успокойся, это всего лишь совет. Я не хотела 
тебя обидеть. 

Зана промолчала. 

— Синие давай! Синие!— кричал с верхушки ели 
один из электриков.— Не зеленые, а синие. 

— И все же, как мать, я не могу оставаться безуча- 
стной. Что означает столь внезапное охлаждение?— 
опять спросила Лирия. 

— Синих больше нет. Желтые подавать? 

— Что означает охлаждение... — медленно повтори- 
ла Зана.— Охлаждение — оно и есть охлаждение. 

— Ты считаешь это нормальным? 

— Нет, конечно. 

— И что дальше? 

— Мама, я тебя не понимаю. Ты говоришь так, буд- 
то я... 

— Я знаю, ты не виновата, — перебила ее Лирия.— 
Но я не могу понять твоего спокойствия. 

— А что я должна делать, по-твоему? Вопить? Ры- 
дать? 

— Посмотри получше. Может, есть синие?— не уни- 
мался электрик. | 

— По крайней мере, попытайся узнать причину... 
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— Я пыталась. 

‚ — Сказано тебе, синих нет. | 

— С тобой невозможно разговаривать.— В голосе 
Лирии прозвучала обида.— Когда я сказала, что исто- 
рия с сувениром — это не просто... Помнишь тот вечер, 
когда он вернулся из Москвы. Еще тогда я говорила; что 
его забывчивость имеет куда более глубокий смысл, но 
ты и слушать не захотела. Защищая его, ты готова би- 
ла вцепиться в меня, будто я, твоя мать, хочу вас рас- 
сорить. И вот мои худшие опасения подтвердились. Чс- 
рез неделю — свадьба, а он ведет себя так, словно за- 
был о ней. Вчера он забыл привезти сувенир, сегодня 
забыл, что приближается день свадьбы, завтра он за- 
будет, что ты его невеста. Может, для тебя это излиш- 
няя «мелочность»? Выучили два слова — «мелочность» 
и «мелкобуржуазность» — и повторяете их, как попу` 
гаи, к месту и не к месту. 

— Мама, я прошу тебя... Перестань. 

Лирия, как ни странно, сразу же замолчала. Теперь 
они шли по своей улице, тишину нарушал только шорох 
листьев под ногами. 

— Давай зайдем в сберкассу,— сказала Лирия.— 
Хочу взять немного денег. 

Потом она заговорила о новой мебели для гостиной. 
Кристач не касался этих вопросов, и ей приходилось 
все решать самой. Лирия обдумывала два варианта: 
либо купить кресла для гостиной, продав старые, кото- 
рые давно вышли из моды; либо купить новый диван — 
и этим ограничиться. 

— В последнее время столько всяких расходов, — 
вздохнула Лирия,— а тут еше Новый год на носу. 
Деньги так и тают. 

Зана равнодушно слушала мать. 

Дома Зана устроилась на диване в гостиной и заку- 
рила. Лирия хлопотала на кухне. 

— Зана! — крикнула она в приоткрытую дверь.— 
Если хочешь, можешь принять ванну. Вода нагрелась. 

— Хорошо, мама. 

Наблюдая за струйками дыма, тени от которых, 
увеличенные во много раз электрическим светом, отра- 
жались на стене в виде гигантских дымящихся разва- 
лин, она думала о Беснике: «Чужой... совсем чужой. 
Просто не узнать». 

Зазвонил телефон. Зана взяла трубку. Звонила Дьа- 
на Бермема. 
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— Где собираешься встречать Новый ` год? — поздо- 
ровавшись, спросила она. 

«Да что ж это я?! — подумала Зана.— Все происхо- 
дит у меня на глазах, а я сижу сложа руки и ничего не 
делаю, чтобы предотвратить катастрофу». 

‚— Алло, Зана, ты слушаешь? 

— Да-да, прости, пожалуйста. Новый год, гово- 
ришь?.. Как тебе сказать? В общем, мы пока не ре- 
ШИЛиИ. 

‚«Мы ведь и не ссорились даже, — вернулась к своим 
невеселым мыслям Зана.— Просто всю последнюю 
неделю я скверно себя чувствовала, какая-то апа- 
тия...» 

— Мы собираемся встречать дома, если Андрэ не 
назначат дежурство в больнице. Макс сделал новые за- 
ПИСИ... 

‚.«И как славно все получается! — Зана чуть было не 
произнесла это вслух.— Мы, как и прежде, вместе по- 
являемся на людях, встречаемся с друзьями. Послезавт- 
ра, например, пойдем в театр... Но я чувствую, как поч- 
ва ускользает из-под ног...» 

— Ну ладно, я, кажется, заболталась,— тихо рас- 
смеялась Дьана.— Спокойной ночи. 

‚ — До свидания, — проронила Зана. 

Она опустилась на диван и невольно прислушалась. 
Где-то вдалеке завыла сирена пожарной машины, ЕЙ 
нравился этот тревожный сигнал, а Беснику нет. Ей 
нравились бешеная скорость мчащихся машин, беспоря- 
дочное мигание огней и в то же время совершенно спо- 
койные будто слившиеся с касками лица пожарных. 
А он понять не мог, — почему спешить на помощь надо 
непременно с диким воем? («Неужели, если хочешь по- 
мочь кому-то, обязательно устраивать тарарам?!») 

Дверь в Гостиную жалобно скрипнула, и на пороге 
появилась Лирия. 

— Послушай,— присела она рядом с Заной.— Я нс 
хотела тебе говорить, но у меня появились некоторые 
подозрения. 

Прислонившись головой к спинке дивана, Зана не 
пошевелилась.. 

‚ — Его странную забывчивость, растерянность, — 
продолжала Лирия,— я могу объяснить только одним. 
Боюсь, дорогая, что в Москве у него завелась девуш- 
ка. — Лирия. помолчала, ожидая, что Зана примется за 
свое: «Мама, не говори глупостей!», но дочь не произ: 
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несла ни слова:—Я слышала, русские девушки милы и 
приветливы. Жениться на иностранках теперь модно. 
Что ты на это скажешь? 

— Не знаю, мама, — еле слышно ответила Зана.— Не 
верится как-то. 

Лирия хотела спросить еще о чем-то, но не реша- 
лась. Она сперва покрутилась около книжного шкафа, 
потом собралась с духом и выпалила` наконец вопрос, 
который давно ее мучил: 

— А по вашим отношениям... близким, я имею в ви- 
ду... ты не почувствовала чего-нибудь?.. 

| = Мама, я прошу тебя... Я не могу обсуждать с то- 
бой эти вещи.— Зана резко поднялась © дивана и вышла: 
из комнаты. | 

‘’Она шла по коридору, не зная, куда деться, и тут на 
глаза попалась спасительная дверь в ванную. Зана про-. 
тянула руку к блестящим никелированным кранам; 
чтобы включить воду; и разрыдалась. 


«Это не листья, а наланы! какие-то», — недовольно 
ворчал дворник Рэм, подметая улицу ночного города. 
Тяжелые и уродливые от дождя и налипшей грязи, они 
ползли перед метлой, сердито хлюпая и шурша. И вот 
0б этих листьях его внук беспрестанно учит стихи, ко- 
торые задают в школе. «Будь моя воля, — бормотал 
Рэм,—я бы, не задумываясь, выбросил их вместе е 
листьями в мусорку, которая приезжает каждое утро. 
Опавшие осенние листья — первейший враг всех двор- 
ников. В октябре — ноябре, в период листопада, их еще 
можно как-то терпеть, но не сейчас, в конце года». 
Осенью эта работа считается дополнительной производ- 
ственной нагрузкой, за что устанавливается соответст- 
вующая доплата. В этом году Рэм, к примеру, получил 
за нее, если считать по-старому, на четыре тысячи три- 
ста двадцать лек больше обычного. А сейчас за уборку 
листьев никто не платит — не сезон. 

— Дерьмо! — смачно выругался Рэм, пнув ногой 
кучу слипшихся листьев. 

А вот снег он готов был убирать даже бесплатно. 
Рэм любил снег: жаль только, что выпадал он редко. 


.. 





‘ Род сандалий на толстых деревянных подошвах с широкимя 
поперечными ремешками. "` —` 
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Снег украшал улицу, и Рэм, прежде чем начать уборку, 
подолгу любовался его загадочными переливами в свете 
неоновых ламп. «Не то что это дерьмо...» — Он косо 
взглянул на кучу листьев. 

Рэм услышал какой-то шум и обернулся. В двадцати 
шагах от него под табличкой с расписанием движения 
автобусов стоял человек — стоял не шелохнувшись, буд- 
то замер. «Никакого шума, показалось, наверное», — по- 
думал Рэм, продолжая мести улицу. Шум, однако, по- 
вторился. Рэм снова обернулся. Ночной прохожий, 
вцепившись обеими руками в табличку с расписанием, 
пытался повернуть ее так, чтобы можно было рассмот- 
реть, что на ней написано. 

— Эй, приятель, — крикнул ему Рэм,— автобусы уже 
не ходят. Зря дожидаешься! | 

Человек тотчас опустил руки, вытянув их по швам, и 
замер, как истукан. Рэм привык к разным типам, бол- 
тающимся по ночам без дела, поэтому на странное по- 
ведение прохожего особого внимания не обратил. Про- 
должая мести улицу, он из любопытства еще раз по- 
смотрел на упрямца, решившего‘ дождаться первого 
автобуса, и... обомлел. Человек всеми силами пытался 
сорвать со столба табличку, буквально повиснув на ней. 
Забыв про метлу, Рэм бросился к остановке. Схватив 
хулигана за плечо, он хотел было оттащить его от 
столба, но тщетно: незнакомец намертво вцепился в 
табличку. Громко сопя, он отбивался от непрошеного 
блюстителя порядка, пытаясь лягнуть его ногой или под- 
дать коленом. Противники сцепились в долгом, молчали- 
вом объятии — слышались только их сопенье да негром- 
кие стоны. Со стороны это могло показаться невероят- 
ным и смешным. Рэм даже подумал, что он спит и 
видит дурной сон. 

В это время мимо проезжал на велосипеде какой-то 
человек. 

— Эй, что вы тут делаете? — удивленно закричал 
он.— Нашли время для выяснения отношений, 

— Слушай,— сказал, тяжело отдуваясь, Рэм,—я 
поймал саботажника. На втором повороте полицейский 
пост. Сообщи, а я его пока попридержу. 

Велосипедист мгновенно исчез и через считанные 
минуты появился вновь. Все было по-прежнему, только 
теперь перед ним было не два человека, а одно стран- 
ное существо о двух головах, которое тяжело дышало и 
громко пыхтело. 
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— Полицейский идет,— радостно сообщил он. 

И в самом деле, спустя минуту из-за угла выбежал 
полицейский; стук его каблуков громким эхом отозвал- 
ся в ночной тишине. Любитель табличек сделал послед-. 
нюю отчаянную попытку вырваться, но Рэм вцепился в 
него мертвой хваткой. Полицейский бесстрашно бросил. 
ся на двуглавое существо с четырьмя непрерывно дви- 
гающимися руками. 

— Да не меня! Что ты за меня хватаешься?! — за- 
кричал Рэм. 

— Не разберешься тут, кто где, — пробормотал по- 
лицейский. 

В конце концов он оттащил хулигана от Рэма, креп- 
ко взял его за локоть и велел идти вперед. Любитель 
табличек покорно поплелся в указанном направлении, 
но вдруг остановился и в ужасе закричал: 

— Табличку! Снимите табличку! Они идут! 

Голос человека, визгливый и срывающийся на фаль- 
цет, звучал так, будто только что прорезался. 

— Табличку, мать твою! — крепко выругался Рэм. 

Группа из трех человек В сбпровождении велосипе- 
диста, который явно не спешил домой, направилась в 
районное отделение полиции № 3. По дороге Рэм обна- 
ружил, что в пылу борьбы порвал рубашку, «Мечтал о 
дополнительной производственной нагрузке — вот и по- 
лучил.— Он сокрушенно покачал головой.— Наслушаюсь 
теперь от своей старухи». 

=— Рэм, что случилось? — окликнул его знакомый 
дворник с соседней улицы Парижской Коммуны, 

г Ведем вот друга в полицию, — сообщил Рэм. 

— Разбил витрину? 

— Нет, хуже. 

— А что? — поинтересовался знакомый, и в голосе 
его прозвучали заговорщицкие нотки. 

=— Да табличку вот...— сказал Рэм, тоже понизив 
голос.— Хотел табличку сорвать на остановке. Пони- 
маешь? 

Соседскнй дворник даже присвистнул от удивления. 

— Что-то политическое, не иначе? — покрутил он го- 
ловой. 

— А ты думал, > важно заметил Рэм. 

Полицейский крепко держал нарушителя за рукав. 
Тот не сопротивлялся, шел, низко опустив голову и при- 
волакивая ногу. Он был сутул, узкоплеч, а коротко. 
стриженные волосы подчеркивали бледность его лица. . 
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Гюсле темени’ ночных улиц в полицейском отделении 
было очень светло. Дежурный офицер, задав задержан- 
ному ческолько вопросов, стал звонить в психиатриче- 
скую больницу: 

_— Алло, алло, дежурный? Это говорят из полицей- 
екого отделения № 3. Не сбежал ли у вас больной? 
Что?.. Да-да, проверьте. 

Наклонив голову к трубке, офицер терпеливо ждал 
ответа и одновременно © интересом разглядывал порван- 
ную рубаху Рэма. В соседней комнате знакомый голос 
ВЯЛО ВЫВОДИЛ: о 


Не женись на рыжих, оченно бесстыжих, 
Рыжие — оне очень раз-ны-е... 


`— Да-да... Особые приметы? — переспросил офи- 
цер.— Слушаю вас. Да-да, — повторял он, глядя на`за- 
держанного.— Точно. Все совпадает. Это он... Маши: 
ну пришлете?.. Как?.. Не представляет опасности?! Яс- 
но,— заключил он, бросив взгляд на порванную рубаху 
Рэма. 

Офицер положил трубку. Рэм увидел безумные гла- 
за задержанного, и ему стало жаль его. 

'Машина «скорой помощи» пришла минут через два- 
дцать. Увидев медбрата, больной покорно пошел за 
ним. «Скорая» с включенными сигнальными огнями на 
большой скорости помчалась по пустынным улицам го-. 
рода. Было двадцать минут пятого. 

Дежурный врач психиатрической больницы Андрэ 
Янура, человек крепкого телосложения, здорового об- 
раза жизни, дипломированный специалист (в 1958 году 
окончил институт), поклонник традиционного театра, с 
1959 года состоящий в законном браке с Дьаной Бер- 
мема и в том же году обратившийся в жилищный от- 
дел о предоставлении квартиры, взглянул на часы и по- 
думал: «Должны вот-вот приехать». И точно, спустя 
минуту фары въезжавшего в больничный двор автомо- 
биля осветили деревья, железные скамейки, мокрую от 
дождя заасфальтированную площадку перёд входом в 
здание. Дежурный врач облегченно вздохнул. Под рукой 
у него лежал раскрытый на странице 374 журнал ре- 
гистрации больных. В нем четким почерком медсестры 
было записано: «Фан Колёня. Реактивный галлюциноз. 
Не агрессивен». Ниже излагался анамнез: «В 1943 году, 
в ‘первый день немецкого вторжения, в` приграничном. 
селе Борова...» Врач вторично перечитал написанные’ 
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убористым почерком строчки. Потом выключил лампу 
и прилег на раскладушку. Мутный поток слабого зим- 
него света заполнил квадрат окна. Занималось утро 
нового дня. Андрэ Янура прикрыл глаза и попытался 
представить себе движение первой немецкой автоколон- 
ны, которая в конце лета 1943 года вошла в Албанию 
с юга. Колонна машин длинной пыльной змеей под- 
ползала к селу Борова. У околицы ее обстреляли пар- 
тизаны. Немцы попрыгали с грузовиков и бронетранс- 
портеров и залегли. Завязался бой. Спустя некоторое 
время автоколонна двинулась в глубь Албании. В по- 
следний момент кто-то из немцев торопливо нацарапал 
на дощечке черной краской: «Здесь нас обстреляли. 
Уничтожайте всех без пощады!» Доску он приколотил 
камнем к палке и воткнул ее вместо дорожного указа- 
теля. Колонна продолжала путь, а на обочине дороги 
осталась табличка с надписью на незнакомом языке.. 
Когда перестрелка закончилась и последняя машина с 
немцами исчезла в клубах пыли, на дорогу вышел ка- 
кой-то крестьянин. Он подошел к странному знаку с 
надписью на чужом языке и— Так ему, наверное, под- 
сказало сердце — сорвал табличку. Закинув ее в кусты, 
он скрылся. На беду, минут через десять мимо этого 
места проходил Фан Колёня. Заметив в кустах таблич-. 
ку, он поднял ее, подивившись умелой руке, которая вы- 
вела столь замысловатые буквы. Фан Колёня был обыч- 
ный крестьянин: читать и писать не умел, но испытывал 
величайшее уважение к печатному слову — будь то таб- 
лички с надписями, объявления или призывы. Поэтому’. 
он выставил найденную табличку на самом видном ме- 
сте на обочине дороги. Через полчаса к селу подошла 
новая немецкая колонна. Прочитав табличку, немцы 
окружили село и учинили жестокую расправу над мир- 
ными жителями. Трупы стариков, женщин, детей лежа- 
ли повсюду, где их застала фашистская пуля, — на ули- 
цах, возле колодцев, на пороге домов. Затем колонна. 
двинулась дальше на север. Это был первый день вступ- 
ления германских войск в Албанию. Машины и броне- 
транспортеры нескончаемым потоком двигались в на- 
правлении Корчи. Обезумевшими от ужаса глазами 
смотрел Фан Колёня на безжизненные тела односель- 
чан, на злосчастную табличку, и губы его беззвучно 
шептали: «Это я, я, я...» Два года спустя, летней ночью 
1945 года, он впервые сорвал все таблички на базаре 
в Эрсэке. Подобные случаи стали повторяться. Сперва 
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его-поместили в психиатрическую больницу во Влёре, -а 
потом перевели в Тирану. Он был неизлечим, но и не 
опасен. 

Врач получше укрылся одеялом. «Если не будет 
срочных вызовов, можно немного вздремнуть», — решил 
он. Мутный квадрат света отступал все дальше и даль- 
ше. Участок дороги и табличка с надписью на немецком 
языке «Нег Па тап ипз ПБег{аПеп! ТЫе аПе 
$спойпип5$10$!»! медленно проплыли перед глазами. 
«Новая табличка — новая судьба... Страшная месть... 
Месть великой державы... Что-то такое я уже слы- 
шал»,— подумал Андрэ Янура. Светало. За окном про- 
стирался огромный город, окрашенный в серый цвет 
утренней дымкой хмурого зимнего утра; город, полный 
знаков, символов, предупреждений. Бесчисленные таб- 
лички с расписаниями движения городских автобусов, 
поездов, такси, с часами работы магазинов и учрежде- 
ний, таблички, на которых значились инициалы, назва- 
ния аэропортов, пляжей, военных баз, просьбы, преду- 
преждения, приказы. «Проходите слева (справа)!», «Впе- 
ред!», «Назад!», «Стоп!». Весь мир утыкан такими таб- 
личками. Понять их невозможно. Загадочные сфинксы. 
Врач крутился на раскладушке, не в силах заснуть. 
«Надо будет завтра же, то есть уже сегодня, спросить 
тещу,— подумал он. О любом политическом событии в 
семье Бермемов знали задолго до того, как оно сверша- 
лось.— «Нег На{ тап ипз аБе{аПеп!» — повторил он про 
себя.— Обязательно надо спросить». 


Глава ХШ 


По длинному коридору редакции величественно шество- 
вала уборщица Бедрия. В руках она держала портрет 
Хрущева. Илир, случайно оказавшийся у дверей в адми- 
нистративные помещения, увидев ее, буквально остол- 
бенел. 

— Бедрия, где ты взяла этот портрет?— спросил он 
растерянно. 

— В зале заседаний. Где же еще?— буркнула, не 
поворачивая головы, уборщица. 

Илир мигом взлетел на четвертый этаж, где нахо- 
дился зал заседаний. Ряды стульев, длинный стол, по- 


} Нас здесь обстреляли! Уничтожайте всех без пощады! (нем.) 
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крытый красным сукном, красные портьеры на окнах —- 
все было на своих местах, все дремало в привычной, 
красноватой тишине. Взглянув на стену, он увидел ря- 
дом с портретом Энвера Ходжи темный квадрат на 
фоне выцветших обоев. Слабый свет из окна падал 
прямо на него. Маленькие юркие глазки Илира блеснули 
любопытством. Он сбежал вниз по лестнице, перепрыги- 
вая через две ступеньки, и пулей влетел в один из каби- 
нетов. 

— Бедрия сняла портрет Хрущева в зале заседа- 
ний! — выпалил он с порога.— Сам видел! 

Все с любопытством уставились на него. 

— Ты это серьезно?— озабоченно спросил заведую- 
щий фотолабораторией. 

В тишине кабинета слышалось частое прерывистое 
дыхание Илира. 

— Собственными глазами видел!— повторил он, при- 
ходя в себя. 

— Странно, — протянул кто-то. 

После короткой паузы заговорили все одновременно. 

— Надо сходить к международникам,— предложил 
кто-то.— Они наверняка что-нибудь да знают. 

— Конечно, они же читают ‹желтый бюллетень». 

— Говорят, скоро партию проинформируют о чем-то 
очень важном. 

— Если и вправду что-то случилось... 

— Похоже. 

— Не верится. 

В комнату вошел Бесник. 

— Где Никола?г— спросил он. 

— Скоро появится. 

— Этот знает больше, чем сто «желтых бюллете- 
ней», — заметил один из газетчиков, кивнув на Бес- 
ника. 

— Знает, но не проболтается,— вздохнул Илир.— 
Я не раз пытался разговорить его, но не вышло. 

— Повле поездки в Москву он очень изменился. 

— Мне тоже так показалось. Какой-то мрачный 
стал... 

— Может, дома что случилось? 

— О поездке в Москву даже не заикается. О впечат- 
лениях — ни слова. Будто и не был там вовсе. 

— Если и Произошло что-то серьезное, партию, я 
думаю, скоро проинформируют. 

— Я тоже так думаю. 
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Вошел ответственный секретарь, н`вс6 примолкли. 
Ему нужен`был недельный план’ редакционной . подго- 
товки материалов. Следом за ним в дверях показался 
рыжеволосый администратор. | | 

— Из Госконтроля звонят, спрашивают главного, — 
обратился он к ответственному секретарю. 

— Главный редактор в ЦК,— сдержанно сообщил 
секретарь и, взяв копию плана, направился к двери. 

— Пошли, ребята, к международникам!— предложил 
Илир и первым выскочил в коридор. Там было наетоя- 
щее светопреставление. 

Двери кабинетов открывались и закрывались: при- 
ближалось время короткого перерыва, когда во всех 
учреждениях столицы обычно пьют кофе. Возле маш- 
бюро, как всегда в это время, была толкотня. Каждый 
перед тем, как уйти на перерыв, старался закинуть ма- 
териал на перепечатку или получить с машинки уже 
отпечатанный текст. Пальцы машинисток двигались в 
бешеном темпе — для них наступало самое напряжен- 
ное время дня. 

У кабинета с табличкой «Ответственный секретарь» 
стояла с мокрыми от слез глазами девушка-корректор, 
а из кабинета доносился баритон хозяина: 

— Главный редактор в Центральном Комитете пар- 
тии. Я уже в который раз вам говорю. Что? Когда вер- 
нется?.. Мы не знаем, дорогой товарищ. Ничего- не 
знаем. 

Рыжеволосый администратор летел по коридору, но 
кто-то успел все-таки задать ему традиционный 
вопрос: | 

— Где встречаешь Новый год? 


Внеочередной Пленум ЦК АПТ с отчетом албан- 
ской делегации, участвовавшей в Совещании представи- 
телей восьмидесяти одной коммунистической и рабочей 
партии в Москве, начавшийся накануне поздно вечером 
и длившийся до полуночи, сегодня рано утром возобно- 
вил работу. | 

День выдался ненастный. Слабый свет зимнего утра 
едва освещал пространство зала до боковых колонн и 
терялся в ярком сиянии хрустальных люстр. Колонны 
отливали снежной белизной. Энвер Ходжа только- сей- 
час заметил, что, пока он был в Москве, зал отремон- 
тировали и покрасили. | -- 
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— Товарищи! Сердцем мы были постоянно с вами, 
понимая, как трудно вам приходилось там, в обстанов- 
ке сибирской стужи. Понимали, но до конца не пред- 
ставляли. То, что вы рассказали, не укладывается в го- 
лове,— подчеркнул выступавший в прениях одиннадца- 
тый по счету оратор, член ЦК. 

Все, выступившие до этого, единодушно одобрили 
линию поведения албанской делегации на совещании, 
но список записавшихся был далеко не исчерпан. Пре- 
ния продолжались. 

«ЦК вашей партии вряд ли обрадуется, узнав, что вы 
здесь, в Москве, делали и что говорили». Энвер Ходжа 
не помнил, кто именно сказал ему эти слова. Впервые 
они всплыли в памяти, когда самолет пересек границу 
Албании и под его крылом засверкали снежные шапки 
гор. Темные ущелья, неприступные скалы, обширные 
плоскогорья, запорошенные снегом, длинными грядами 
протянулись с севера на юг. Видневшиеся тут и там 
деревушки, казалось, отогревались под мышками у гор. 
В большинстве деревень Ходже довелось побывать во 
время войны. Чем ниже опускался самолет, готовясь к 
посадке, тем явственнее всплывали перед глазами кар- 
тины военных лет. Еще немного, и он увидит там, вни- 
зу, своих боевых товарищей, многие из которых стали 
теперь членами ЦК. В длинных партизанских шинелях, 
раздуваемых ветром, с обескровленными от ран лицами, 
изможденные недосыпанием и голодом, они рассыпались 
по заснеженным склонам гор и затаились в ожидании 
врага. Вот и только что выступавшего помнит он с.за- 
бинтованной головой. Таким увидел его впервые, и та- 
ким он запомнился ему на всю жизнь. В течение трех 
месяцев он приходил на заседания ЦПК с бинтами на го- 
лове, сквозь которые проступали пятна крови. Когда же 
рана зажила и врачи разрешили снять повязку, Энвер 
Ходжа не узнал его: он, оказывается, был совсем мо- 
лодым. Один за другим поднимались на трибуну ора- 
торы, а Ходжа пытался вспомнить, кто из них и как в1л- 
глядел в дни войны и в первые послевоенные годы. Нн- 
когда еще воспоминания военных лет не обрушивались 
на него с такой силой. 

Все началось несколько месяцев назад, в тот летний 
полдень, когда он впервые почувствовал, что наметив- 
шееся похолодание усиливается. Энвер Ходжа, как 
обычно, работал в кабинете. Через открытое окно. с 
центрального бульвара доносились веселые голоса и 
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смех студентов. Полуденное солнце цвета перезревшего 
апельсина двигалось к закату. Оркестранты из ближай- 
ших парков настраивали инструменты, готовясь к ве- 
черним выступлениям. Энвер Ходжа закончил писать 
первую радиограмму, которую через час следовало на- 
править в Бухарест представителю ЦК АПТ. Нажимая 
кнопку вызова секретаря, он заметил, что не расписался 
в конце телеграммы. Ходжа взял ручку, придвинул по- 
ближе листок с текстом и на минуту задумался. Потом 
медленнее, чем обычно, вывел подпись, но вместо при- 
вычного «Энвер» подписал «Шпати»'. Откинув голову, 
он то ли с удивлением, то ли с грустью посмотрел на 
свою подпольную партизанскую кличку, будто встретил 
старую знакомую. Вот уже пятнадцать лет Энвер Ход- 
жа ею не пользовался. 

Трудности часто встречались на его пути,— может 
быть, даже слишком часто. И никогда Ходжа не забы- 
вал о войне, о работе партии в условиях подполья, по- 
мнил он и © своей партизанской кличке. Но вот о том, 
что спустя пятнадцать лет он подпишет ею официаль- 
ный документ, сказать по правде, не думал. 

«Шпати! Долго же тебе пришлось ждать этого ча- 
са!»— так или почти так могло бы, наверное, восклик- 
нуть это короткое слово, если бы умело говорить. 

Радиограммы, направленные представителю партии 
на совещании в Бухаресте и премьер-министру, возглав- 
лявшему албанскую делегацию в Нью-Йорке, Ходжа 
подписал своей партизанской кличкой. Ответные радио- 
граммы его товарищи тоже подписали своими парти- 
занскими и партийными кличками. Они поняли его. 

Отправляя первую радиограмму в Бухарест, Ходжа 
подумал, что, когда цифры зашифрованного текста по- 
летят над странами Восточной Европы в румынскую 
столицу, мощный аппарат КГБ и спецслужб стран-сател- 
литов постарается перехватить их, сбросить вниз на 
землю и любыми способами вырвать тайну. 

Энвер Ходжа знал, что современная техника способ- 
на в целости и сохранности донести текст до адресата, 
но предпочел бы воспользоваться партизанским связ- 
ным. Любая секретная и сверхсекретная система шиф- 
ровки ничто по сравнению с парнями из партизанских 
отрядов, которые, заучив текст наизусть, отправлялись 
по указанным адресам. Случалось, их брали и даже 





' Горный склон (алб.). 


250 


убивали, но тайна всегда оставалась тайной, она уми- 
рала вместе с истекающими кровью связными. 


Члены ЦК продолжали выступать. 

В третьем ряду сидела женщина член Политбюро, 
секретарь ЦК АПТ. Готовясь к выступлению, она дела- 
ла последние пометки в блокноте. Ожидалось, что опа 
выступит с «особым мнением». Рядом с ней сидел член 
Ревизионной комиссии ЦК. (В середине дня, в пере- 
рыве между утренним и вечерним заседаниями, Полит- 
бюро потребует от нее пересмотреть свои позиции!. Ве- 
чером Пленум продолжит работу и примет окончатель- 
ные решения по всем вопросам.) 


После утренней суматохи в коридорах редакции на- 
ступило временное затишье, и только беспорядочный 
стрекот пишущих машинок, доносившийся из машбюро, 
подтверждал, что жизнь газеты идет своим чередом. Вы- 
глянул из своего кабинета Рати. В конце опустевшего 
коридора Бедрия протирала стекла дверей зала засе- 
даний. Из отдела международной жизни вышли Илир и 
Зэф. 

— Бедрия!— окликнул Рати уборщицу.— Зайди-ка 
на минутку. 

Женщина, с тряпкой в руке, вошла в кабинет на- 
чальника отдела кадров. Рати плотно прикрыл за нею 
дверь. | 

— Бедрия,— начал он вкрадчиво,— тебе кто-нибудь 
велел снять портрет Хрущева в зале заседаний? 

— Дак неужто бы я сама придумала?! Главный ве- 
лел снять. 

— Да-да, конечно...— пробормотал Рати.— Ну, а 2ю- 
ди что говорили, то бишь товарищи? Они говорили чЧто- 
нибудь, когда ты несла портрет по коридору? 

— Не слышала я ничего. 

— А ты вспомни, вспомни... — настаивал кадровик. 

— Да не путай ты меня в эти дела, за-ради Алла- 
ха!— взмолилась Бедрия.— У меня дети малые. 

— Постой, Бедрия! Не спеши. Подумай получше. 


1 Речь идет о Лири Белишовой, выступившей против линии 
Э. Ходжи, за что она и ее сторонники были исключены из партии 
мы репрессированы. 
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— А чего мне думать-то?! Чего думать?! Я ровне- 
хонько ничего не знаю. Ты бы, милок, занимался своим 
делом и не лез ко мне с этим Кручевым, или как там 
его. Дети у меня. Понимаешь? 

— Да ладно, чего раскудахталась?— рассмеялся 
Рати.— Я же пошутил. 

— А ты бы шутил с теми, кто повыше сидит, а мы, 
милок, люди маленькие, темные. У больших людеи 
одни заботы, у нас — другие. Скажут: «Повесь обрат- 
но!» —я повешу. Скажут: «Вытри тряпкой пыль!» — я 
вытру. Но не буду совать нос куда не следует. Ты по: 
НЯЛ? Г 

«Ну и дела, черт бы их всех побрал!— сокрушенно 
покрутил головой начальник отдела кадров, когда Бед- 
рия вышла из кабинета.— Что происходит? Что проис- 
ХОДИТ?» 

Он подошел к окну и посмотрел на улицу. По цент- 
ральному бульвару торопливо шли редкие прохожие. 
Поднятые воротники длиннополых пальто отнюдь не 
спасали их от пронзительного декабрьского ветра. Осо- 
бенно мерзли уши. Кое о чем Рати все же удалось про- 
нюхать, но сведения были слишком неопределенными. 
Внезапно появилось чувство горькой обиды. С чего бы 
это? Хотя нет, причина имеется, — мысль 0 том, что 
Бесник знает больше, чем он, не давала покоя. «Как он 
изменился в последнее время, — не мог успокоиться’ 
Рати.— Замкнулся. Заважничал. Еще бы!» Его ведь при- 
гласили на правительственный прием во Дворец Бригад, 
где он, Рати, не был уже много лет, с того самого дня... 
А когда он спросил Бесника о поездке в Москву, то от- 
вет был на редкость сдержанный: нормально, мол, обыч- 
ная поездка. «Обычная! Как вам это нравится? Конеч- 
но, теперь он среди тех, кто все определяет. Вот и оты- 
грывается» — сокрушенно вздохнул Рати. От железно- 
дорожного вокзала к центру города повалил народ. 
«Наверное, с одиннадцатичасового поезда», — безотчет- 
но отметил Рати. 

Похоже, Аранит уже о чем-то прослышал. Рати 
встретил его вчера вечером мрачным как туча. «Там, в 
Москве... что-то произошло, — сказал Аранит угрюмо.— 
Говорят, Берия был хорошим, но его сожрали писате- 
ли».— «Но если Берия был хорошим, то...» — Рати не 
решился высказать вслух крамольную мысль. Аранита 
он побаивался. Однажды — это было в 1956 году, во 
время Тиранской партконференции — они заговорили 9 
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Кочи Дзодзе (тогда ходили’ слухи о его реабилитации) 
и’он заметил, как глаза Аранита потемнели. Перепугав- 
шись, Рати перевел разговор на другую тему. Вчерашняя 
встреча с Аранитом напомнила ему 1947 год и работу в 
Административном комитете — министерстве, осущест- 
влявшем контроль над всеми остальными министерства- 
ми и ведомствами страны. Это была лучшая пора его 
ЖИЗНИ. 

‘Он помнил, что стояла холодная погода. Во всех ба- 
рах и скверах Тираны до полуночи играли оркестры. 
Рати и еще несколько таких, как он, приходили в кафе, 
рассредоточивались по всему залу, сидели за столика- 
ми, потягивали пиво и наблюдали за теми, кого ночью 
должны были арестовать. Чём объяснить затаенную ра- 
дость, которую испытывал каждый из них при одной 
лишь мысли, что жизнь человека, который пока не до- 
гадывается о нависшей над ним беде, зависит от них? 
Он спокойно пьет пиво, улыбается жене или подруге, он 
счастлив, а между тем он уже обречен. Они появлялись 
как гром среди ясного неба, как смерч, как землетря- 
сение. Их власть — беспредел, и судьба каждого чело- 
века —в их руках. Чем более жалким, растерянным и 
беспомощным выглядел подлежащий аресту человек, 
тем сладостнее было ощущение их безграничной власти, 
власти сильного над слабым. Это чувство пьянило боль- 
ше, чем вино, оно заменяло им то, чем обделила судь-: 
ба. Оно походило разве что на предвкушение блажен- 
ства, которое сулят аромат волос, взгляд, голос, ямоч- 
ки. на коленях женщины или девушки сидящему напро- 
тив мужчине. А глубокой ночью (обязательно ночью!) — 
стук в дверь: «Отоприте! Госбезопасность!» И непри: 
ступные гордячки из баров-скверов предстают во всем 
своем естестве: растрепанные, в ночных сорочках, со 
следами любовных утех в каждом движении, в каж- 
дом изгибе тела. Они будут валяться у них в ногах и 
кричать: «Нет! Нет! Нет!..» Это — наивысшая точка 
палаческого экстаза, который сравним лишь с эро- 
тическим наслаждением. Зевс проник в медную баш- 
ню к Данае в виде золотого дождя, а Рати с напар- 
никами проникал в дома своих жертв в виде ночного 
стука. 

'’Незабываемая осень... Многие товарищи Рати по со- 
вместной работе в органах неделями, а порой и меся- 
ками колесили по стране, преследуя банды диверсантов. 
Возвращались они чудом ‘уцелевшими, со страшными” 
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ранами, с воспалением легких, с чахоткой... Одия без 
руки, другой без глаза... А некоторые и вовсе не воз- 
вращались. Награда? Награда — «герой невидимого 
фронта», как пишут о таких людях в стихах или на мо- 
гильных плитах. Навещая в больничных палатах ране- 
ных, склоняя голову перед павшими, Рати не переста- 
вал благодарить судьбу, уготовившую ему карьеру чи- 
новника. Кабинетная власть внушала страх окружаю- 
щим, да и ему самому, так что мало-помалу Рати уве- 
ровал в ее целесообразность, непогрешимость и гГлав- 
ное — несокрушимость. Но, как порой случается, рух- 
нула она в одночасье, когда он вовсе этого не ожидал. 
Первым сигналом надвигавшейся катастрофы стал рос- 
пуск комитета. А потом все*покатилось, повалилось, по- 
сыпалось, словно во время землетрясения. Страшное 
безумие охватило всех: министра внутренних дел выве- 
ли нз состава Политбюро и ЦК АПТ, ежедневно прово- 
дились нудные многочасовые собрания с критикой и 
самокритикой, потянулись тревожные часы ожидания в 
корндорах парткома, многих членов партии перевели в 
кандидаты. Наконец новый сигнал: арестовали бывшего 
министра внутренних дел. Жизнь Рати вмиг перевер- 
нулась: теперь он По ночам ждал стука в дверь, 
испытывая те же чувства, что и его недавние жертвы. 
Но он уцелел, сделав ставку на самокритику,— зубамн 
уцепился за эту спасительную соломинку. И преуспел. 
Самокритика, самокритика и еще раз самокритика, а 
тем временем страсти поулеглись, поутихли ветры ре- 
волюционных перемен, и Рати волею  благосклонной 
судьбы попал в совершенно незнакомую ему среду — в 
редакцию газеты. 

«Что же происходит теперь?»— недоумевал началь- 
ник отдела кадров. 

Он живо представил, как журналисты сидят сейчас 
в «Ривьере» или в баре напротив. Переговариваются, 
шутят. Кстати, ему никогда не нравились их бессмыс- 
ленные шутки. Наверняка они пересказывают друг дру- 
гу сообщения из «желтого бюллетеня», строят догадки, 
прогнозируют. «А мне никто ничего не рассказывает,— 
сокрушался Рати.— Я никому не нужен». Успокаивало 
одно: если случилось что-то серьезное, то парторгани- 
зации обязательно проинформируют. «Тогда и я все 
узнаю... Вместе со всеми... — Именно это его и бесило. 
Не будь Бесника, он, возможно, и не переживал бы так 
болезненно.— Бесник знает, а я, начальник отдела кад- 
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ров, буду проинформирован вместе со всеми. Я уже не 
в. авангарде, я на обочине. Даже Бедрия и та не желает 
подчиняться мне...» 

Он ощутил вдруг такую тоску, что впору было за- 
выть. Нечто подобное он испытал несколько месяцев 
назад, когда сентябрьским вечером забрел в бар под 
открытым небом в одном из скверов на окраине Тира- 
ны. Играла музыка, за столиками сидели влюбленные 
парочки — все как тогда, в звездные дни его жизни. 
Желтоватые отблески луны наполняли равнинный пей- 
заж фантастическим светом, превращая его в бесконеч- 
ную гладь озер. «Где-то здесь, на окраине Тираны, 
должно быть, расстрелян и погребен бывший министр 
внутренних дел»,— подумал Рати, наблюдая за потока- 
ми безжизненного лунного света, и вдруг на него напа- 
ла смертельная тоска. «Мой министр, мой министр...;— 
беззвучно повторял он. Захотелось прибиться к стае 
волков, которые, устремив остроносые морды к небу, 
воют по давно ушедшим временам (наверняка великая 
драма в жизни диких собак разыгралась в одну из лун- 
ных ночей доисторического периода), 


Коридор наполнился шумом. «Возвращаются»,— не- 
приязненНо поморщился Рати. Все ему быЛо чуждо в 
этих людях! их бессмысленный юмор, манера говорить, 
смеяться и даже то, как они смотрят друг на друга. 
Прав был Аранит. 

— Совещание в кабинете у главного!— раздался 
чей-то громкий голос.— Приглашаются заведующие и 
отдел экономической жизни. 

— А главный вернулся из ЦК? 

— Да, только что. 

Сотрудники вереницей потянулись в начальнический 
отсек. Входя по очереди в кабинет Главного, они рас- 
саживались за длинным столом в виде букты «Т». Один 
из трех телефонов беспрестанно звонил. Наконец шеф 
не выдержал и взял трубку. 

— У нас совещание — сказал он негромко и поло- 
жил трубку.— Все в сборе?— Главный редактор окинул 
взглядом собравшихся.— Тогда начнем.— Он придвинул 
блокнот с записями.— Я только что вернулся из Цент- 
рального Комитета, где, кроме всего прочего, состоялась 
короткая пресс-конференция.— Он перевернул несколь- 
ко страниц блокнота. В комнате установиЛась напря- 
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женная тишина.— В эти дни, а точнее послезавтра, по 
всей стране будет объявлена массовая кампания за бе- 
режливость. 

«Началось», — подумал Бесник. 

‚Несколько пар глаз буквально впились в него, на- 
деясь получить подтверждение своим догадкам, но Бес- 
ннк уклонился от них. 

— Я пригласил вас, — продолжал главный редактор, — 
чтобы вместе обсудить, как нашей газете освещать ход 
столь важного для страны мероприятия. __ 

‚ «Когда-то это должно было начаться, — снова поду- 
мал Бесник.— Рано или поздно, но должно». 

За три недели после возвращения он не раз пытался 
анализировать сложившуюся ситуацию. Порой ему ка- 
залось, что все останется как было, а то, что произошло 
в Москве, лишь дурной сон. И действительно, ничего не 
менялось: те же субботы, те же воскресенья (он удив- 
лялся нерабочим праздничным дням, как удивляются 
поздней осенью редким цветам, пережившим холода): 
По воскресеньям, как и прежде, — коллективные поезд- 
ки за город, к Дайти, организованные профсоюзами; пе- 
реполненные автобусы маршрута «Банк — Киностудия» 
(старшеклассники, как обычно, препираются с кондукто- 
рами, которые не впускают их с лыжами); другие дела, 
которые накапливаются за неделю, особенно в канун 
Нового года. К концу третьей недели Бесник укрепил- 
ся во мнении, что все идет. по-старому. Но затишье 
было обманчивым и походило на болезнь в инкубаци- 
онном периоде. 

Главный редактор продолжал что-то говорить, изред- 
ка посматривая на записи. Бесник слушал невниматель- 
но..«Война началась, — подумал он тоскливо.— Впереди 
экономическая блокада. Не сегодня завтра появятся 
первые ее предвестники: плакаты со словами «КАМПА- 
НИЯ ЗА БЕРЕЖЛИВОСТЬ,. Их развесят на стенах и 
фасадах домов, на столбах у автобусных остановок и 
стоянок такси. Не всякий сразу поймет, что кроется за 
привычными словами: «СБЕРЕЖЕМ КАЖДУЮ КАП- 
ЛЮ ГОРЮЧЕГО!» или «БЕРЕГИТЕ ХЛЕБ!». 

..А, главный редактор все говорил и говорил. Собрав- 
шиеся записывали что-то в тетрадках и блокнотах и не 
донимали больше Бесника вопрошающими взглядами. 
В комнате установилась необычная тишина, слышался 
только скрип перьев, напоминавший хруст зерна, пожи- 
раемого мышами... 
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«Вот она, их месть,— подумал Бесник.— Она не мо- 
гла не проявиться. Должна была». В памяти всплыл 
разговор с летчиком: «С тяжелым сердцем, брат мой, с 
тяжелым сердцем...» — «Вы уничтожите нас?» — «С тя- 
желым сердцем, брат мой, с тяжелым...» — «Вы нас унн- 
ЧТо...» — «С тяжелым серд...» И внезапно в его вообра- 
жении возникла странная картина: безлюдный порт, 
огромный экскаватор, свирепо урча, поднимает и опу- 
скает пустой ковш, и тут же — ревущий локомотив и 
мокрый от дождя плакат. 


Сунув руки в карманы, Бэн бродил по бульвару 
Марселя Кашена в ожидании Ирисии. Она звонила ему 
вчера вечером и на вопрос, где они встретятся, сказала, 
чтобы он ждал ее возле первого моста на бульваре Мар- 
селя Кашена: там она проходит, возвращаясь домой из 
школы. 

Бэн не знал в Тиране более пустынной улицы, чем 
этот бульвар, протянувшийся от гостиницы «Дайти» до 
Эльбасанской улицы. Люди здесь почти не ходили, 
лишь изредка проезжали автофургоны с надписями 
«МЯСО» или «ОВОЩИ». Рядом находилась детская 
площадка для игр, но зимой она не работала. У билет- 
ной кассы за решетчатой оградой, на металлических ка- 
челях — всюду валялись полусгнившие листья. 

К киоску на противоположной стороне бульвара кто- 
то приклеил афишу театральной Олимпиады. Бэн попы- 
тался прочитать названия спектаклей, но не смог. 

Ирисию он увидел издали. «Какой же язык можно 
выучить, таская такую сумку?— изумленно подумал 
Бэн, вспомнив, что она ходит в школу с интенсивным 
изучением иностранных языков.— Разве что китайский!» 
Завидев его, Ирисия улыбнулась и приветливо помаха- 
ла рукой. Она совсем не изменилась с той поры, когда 
они виделись в последний раз, только похудела не- 
МНОГО. 

— Добрый день!— сказала она, сдерживая преры- 
вистое дыхание от быстрой ходьбы.— Как ваши дела, 
Арбэн? 

Бэн растерялся: почему она обращается к нему на 
«вы»? Он протянул ей руку, и они пошли к централь- 
ному бульвару. Ирисия что-то сказала, снова обращаясь 
к нему на «вы». «Что это она?— озадачился Бэн.— 
Тогда, в сентябре, мы были вроде бы на «ты», 
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Бэн не знал, что бы интересное ей рассказать. «Хоть 
бы вспомнить что-нибудь из литературы»,— в тоской 
подумал он, но на память, как назло, ничего не прихо- 
дило: ни из Гомера, ни про Анну Каренину, ни про то, 
что волновало писателей-реалистов тридцатых годов. И 
тогда он предложил зайти в парк, мимо которого они 
шли. Ирисия согласилась. Они облюбовали скамейку 
на берегу искусственного водоема. Коричневато-бурые 
стволы голых деревьев придавали парку унылый вид. 
Возле танцплощадки стояли штабеля ящиков из-под 
пива, забытых здесь с лета. 

— Как быстро летит время,— мечтательно вымолви- 
ла Ирисия, и ему показалось, что ее голос потеплел.— 
Помнишь, как тогда, в сентябре, мы с тобой сидели в 
этом парке? 

Бэн достал из кармана пачку сигарет. «Наконец-то 
она сказала мне «ты»,— обрадовался он, любуясь ее 
необыкновенными глазами.— Не у всякой девушки та- 
кие глаза, а лишь у «неприступных». 

Такие девушки, по мнению Бэна, водили дружбу с 
молодыми Людьми, работающими, например, на кино- 
студии, на радио или уезжающими стажироваться за 
рубеж. Возможно, именно поэтому глаза у «неприступ- 
ных» приобретали некую загадочность и походили на 
маленькие озерца, которыми можно любоваться беско- 
нечно. Порой казалось, что из них вычерпано все до 
самого донышка, но проходило время, и выяснялось, что 
зачерпнуть если и удалось, то самую малость, да и то 
лишь с поверхности озерной глади, а в самую глубь 
заглянуть так и не довелось. 

Подул холодный ветер. Ирисия подняла воротник 
пальто. Где-то далеко слышался монотонный призыв: 
«Колю дрова! Дрова колю!..» Городские часы пробили 
два раза. 

— Мне пора, — поднялась Ирисия, 

Бэн насупился. 

— Меня ждут дома — время обеда, — сказала она, 
как бы прося прощения, и улыбнулась.— Какой вы 
странный, право! 

«Опять проклятое «вы»!» Бэн вдруг понял, что они, 
в сущности, так ни о чем и не поговорили. 

— Странно, мы ни разу даже случайно не встрети- 
лись... Просто так... на улице.., — сказала она, лишь бы 
не молчать.— А ваш товарищ... 

— Что? 
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— Я его чуть ли не каждый день здесь видела. 

— Вот как?! 

Ирисия нагнулась, чтобы взять лежавшую на ска- 
мейке сумку. Она уже не казалась Бэну столь экстра- 
вагантной — сумка как сумка. 

— Я несколько раз спрашивала о тебе, — едва слыш- 
но сказала Ирисия,— но он бормотал сквозь зубы что- 
то невразумительное. А на днях сам дал ваш телефон. 

У Бэна перехватило дыхание. 

— Аты с ним... 

— Что?!— Глаза девушки посерьезнели. 

— Я хотел сказать... Вы гуляли © ним? — хрипло 
выдавил из себя Бэн. 

— Но не так, как ты думаешь!— бросила Ирисия и, 
схватив сумку, чуть не вывалила на Бэна все ее содер- 
жимое — разные там французские, русские, японские 
учебники. 

«Этого еще не хватало!» — подумал Бэн. 

Он хотел сказать, что нельзя расставаться вот так, 
на полуслове, но не знал, как это сделать. 

В это время к воротам парка подъехала большая 
черная машина. Из нее вышла женщина. Проходя ми- 
мо молодых людей, она беспокойно взглянула на них и 
направилась к одной из пустующих скамеек. 

— Лицо как будто знакомое...— неуверенно произ- 
нес Бэн.— Где-то я ее видел, но где? Кажется, в газе- 
тах или на развешанных по городу портретах... 

— Она из высшего руководства, — сказала Ирисия.— 
Член Политбюро, товарищ... 

— Тише!— остановил ее Бэн.— Она смотрит в нашу 
сторону. 

Ирисия замолчала. Поправив приподнятый воротник 
пальто, она едва слышно прошептала: 

— На первомайской демонстрации я несла ее порт- 
рет. Тогда еще пошел дождь. Помню, вымокла до нитки. 

Бэн рассмеялся, хотя ничего подобного не помнил. 

— А теперь я должна идти домой,— сказала Ирисия 
и протянула Бэну руку. 

— Я провожу тебя, — смущенно буркнул он. 

Где-то вдалеке слышался призывный голос; «Колю 
дрова! Дрова колю!» 

«Неужели я так и не поговорю с ней?» — мучитель- 
но думал Бэн. 

И тут на глаза ему попалась мраморная дощечка с 
надписью. 
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— Вот дерево албано-советской дружбы, посажен- 
ное Хрущевым.— Бэн обрадовался случаю завязать раз- 
говор.— Слышала о нем? 

— Я читала об этом стихотворение, кажется, в га- 
зете. А это то самое дерево? 

— Конечно,— заверил ее Бэн, будто только вчера 
сам посадил его здесь. 

Ирисия и Бэн, присев, рассматривали надпись на 
мраморе. 

— «Де-ре-во друж-бы»,— медленно читала Ирисия.— 
Интересно. Вот если бы...— И она засмеялась, не дого- 
ворив до конца фразу. 

— Что «если бы»?— переспросил Бэн. 

— Вот если бы деревья сажали в знак дружбы меж- 
ду двумя людьми, — снова засмеялась Ирисия.— Ви- 
дишь, какие глупости лезут мне в голову. 

«Тогда я посадил бы для тебя целый лес»,— хоте- 
лось сказать Бэну, но вслух произнести эти слова он не 
посмел. 

Они прошли почти через весь парк. 

— До свидания, Арбэн,— Ирисия опять протянула 
руку. 

Выходя из парка, Бэн обратил внимание, что жен- 
щина, подъехавшая на черной машине, тревожно смот- 
рит в его сторону. 


Она впервые сидела в парке одна. Заседание Полит- 
бюро закончилось в половине третьего, и, когда шофер 
привычно повел машину знакомым маршрутом к дому, 
она неожиданно для себя сказала: «Нет-нет, не домой! 
Поедем в парк». 

Ей было ясно, что из Политбюро ее выведут, и очень 
скоро, может быть — даже сегодня на вечернем засе- 
дании ЦК или, в крайнем случае, через несколько дней, 
но обязательно до того, как члены партии будут про- 
информированы о разрыве с СССР. Она почувствовала 
пьянящее чувство гордости, представив на минуту де- 
сятки тысяч застывших от изумления лиц, услышавших, 
что она осмелилась осудить деятельность албанской 
партийной делегации в Москве. Она знала, что на нее 
обрушится град упреков, и тем не менее решилась на 
«особое мнение». По правде говоря, она бы с ббльшим 
удовольствием вынесла эти упреки, чем презрительный 
взгляд Энвера Ходжи и его оскорбительную реплику: 
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жЕсть такие мотыль...» (видимо, он хотел сказать: «мо- 
тыльки», но передумал, посчитав это слово слишком 
мягким, и употребил другое — «насекомые»). «Есть та- 
кие насекомые, — язвительно заметил Энвер Ходжа, — 
которые живут не более часа, они появляются на свет 
в пять вечера и умирают около шести. Для них не су- 
ществует ни утра, ни дня, ни вечера — ничего, кроме 
сумерек, когда они рождаются и умирают. Точно так и 
среди нас есть люди, для которых нет иного способа 
существования, кроме как под контролем какой-либо 
сверхдержавы». Она покраснела, попыталась протесто- 
вать, хотя Ходжа и не назвал вслух ее имени. Он пре- 
рвал ее на словах: «...было бы абсурдным думать, что 
мы можем существовать без Советского Союза...» 

В парке было голо и неуютно. По краям водоема 
скопился мусор. Где-то вдали слышалось: «Колю дрова! 
Дрова колю!» 

«Скоро выяснится, кто прав: я или они, — размышля- 
ла она.— Очень скоро... Прекратятся кредиты, начнется 
экономическая блокада». При мысли о блокаде она зло- 
радно усмехнулась: «Блок-ада... В этом слове есть что- 
то от железобетона и преисподней. Они еще попросят 
прощения у советских товарищей, а потом и у меня». 

Монотонные призывы «Колю дрова!» раздавались 
все ближе и ближе. Она понимала, что скоро у нее не 
будет ни охраны, ни шофера, ни служебной машины; 
отовсюду поснимают ее портреты, а мужа, конечно же, 
сместят < поста министра... На многие месяцы жизнь 
станет сплошным адом. «Если только... если... Когда 
еще будет это «если»?» — жалобно прошептала она, по-- 
чувствовав вдруг жгучий холод от скамейки, на которой 
сидела. Она встала и быстро направилась к машине. 

— Поедем по городу,— сказала она шоферу, устраи- 
ваясь на заднем сиденье. 

Из окна автомобиля она хорошо видела прохожих, 
которые скапливались на переходах и шли по тротуару, 
а также витрины магазинов, украшенные к Новому 
году. Все вокруг казалось ей далеким, будто появив- 
шимся из другого мира. Деревянный забор вокруг 
стройплощадки Дворца культуры был сплошь оклеен 
афишами: «ТЕАТРАЛЬНАЯ ОЛИМПИАДА». «ТЕАТ- 
РАЛЬНАЯ ОЛИМПИАДА». «ТЕАТРАЛЬНАЯ ОЛИМ- 
ПИАДА». Она успела прочитать название одной из 
пьес — «Кремлевские куранты», и сердце защемило от 
тоски. 
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На перекрестке, когда машина прижалась к тротуа- 
ру, ожидая зеленого света, кто-то из прохожих случай- 
но ткнулся в боковое стекло головой индюка, которого 
тащил с базара к праздничному столу. «И куда они 
так спешат? — поразилась она.— В сберкассу снять 
деньги для новогодних покупок? В магазины? На пере- 
‘освидетельствование во ВТЭК? И при этом никто из 
НИХ НИ О Чем не догадывается». 

На улице было слякотно. 

— ЮОстановись-ка,— сказала она шоферу, завидев 
витрину парфюмерного магазина. 

Прохожие сперва с любопытством смотрели на подъ- 
ехавший правительственный автомобиль. Но затем, ког“ 
да она вышла из машины и направилась в парфюмер- 
ный магазин, их любопытство сменилось изумлением. 

Впервые за многие годы она отважилась на столь 
странный поступок. В магазине царили тишина и непо- 
вторимый аромат, которые присущи магазинам, торгую- 
щим предметами не первой необходимости. Продавщи- 
ца, очевидно узнав ее, растерялась. Одна из покупа- 
тельниц зашептала что-то на ухо своей спутнице. 

— Что для вас? — спросила продавщица. 

Она окинула взглядом выставленные для продажи 
товары. Флакончики духов, баночки и тюбики с крема- 
ми, шампуни, лаки для ногтей, губная помада — целый 
мир, способный удовлетворить причудливые вкусы са- 
мых требовательных покупательниц; мир, о котором 
она почти ничего не знала, но который вызывал у нее 
живой интерес и чувство плохо скрытой зависти, хруп- 
кое и прозрачное, как все, что здесь находилось. 

Мысль о том, что, лишившись своих постов, она смо- 
жет соприкасаться с этим хрупким и прозрачным миром, 
обдала ее холодом. 

Муж встретил ее в коридоре: по-видимому, он услы- 
хал шум подъехавшей машины. 

— Ну как? — поинтересовался он. 

Она только рукой махнула: чего уж там, все конче- 
но. Муж смертельно побледнел. 

— Я не думал, что так скоро. 

— Лучше уж сразу. 

— Когда же? — допытывался он, бестолково суетясь 
возле вешалки. 

— Наверное, сегодня на вечернем заседании. У нас 
кто-то есть? 

— Да, — кивнул он. 
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Придав лицу рассеянно-безразличное выражение, она 
вошла в гостиную. Один из членов Ревизионной комис- 
сии ЦК, до этого спокойно сидевший на диване, кинулся 
ей навстречу. В его настороженном взгляде затаился 
все тот же вопрос: «Ну как?» Она поздоровалась, как 
обычно, со всеми за руку, делая вид, что ничего не 
случилось, и как бы не замечая напряженной тишины и 
встревоженных взглядов присутствующих. У них в гос- 
тях были родственники — супружеская пара и один 
военный, друг мужа. «Скоро, голубчики, вы будете ша- 
рахаться от меня как от чумы», — мелькнуло у нее в 
голове. 

Член Ревизионной комиссии, глядя на нее в упор, 
пытался угадать, что кроется за ее олимпийским спо- 
койствием. Несколько дней назад советские заверили 
его, что все будет в порядке: в конце концов, Алба- 
ния — член Варшавского Договора, и у нее есть опре- 
деленные обязательства. Она хорошо помнила их по- 
слэдний разговор. Тогда он сказал: «Вы как хотите, а 
я буду выступать в поддержку Хрущева». «А тепепь 
вот ловит мой взгляд, а в глазах затаился страх: что 
будет? как быть? — подумала она © неприязнью.— Не- 
чего на меня таращиться! Откуда мне знать, что будет? 
Я ведь не прорицательница». 

Батареи в квартире нещадно грели, и было невы- 
носимо жарко. 

— Прошу прощения, у меня дела, — сказала она, 
собираясь покинуть гостей. 

Член Ревизионной комиссии по-прежнему не спускал 
с нее глаз. 

— Ей надо подготовиться к вечернему заседанию,-—- 
как бы извиняясь, пояснил хозяин дома. 

— Конечно-конечно.— Гости стали прощаться. 

Проводив гостей, он пошел к жене. Дверь ее комна- 
ты была приоткрыта, и он.невольно заглянул вовнутрь. 
То, что он увидел, поразило его: на этот раз жена не 
сидела, склонившись над бумагами, папками или тек- 
стом очередного выступления; она стояла у камина, 
перед зеркалом, и рассматривала себя в бледном свете 
уходящего дня. 


Простившись с Ирисией, Бэн бесцельно бродил по 
бульвару Марселя Кашена. Сквозь голые ветви деревь- 
ев серые семиэтажные здания казались особенно высо- 
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кими. Увидев человека с топором на плече, Бэн поду- 
мал, что тот днями ходит по городу и кричит свое 
«Колю дрова!» не столько для заработка, сколько ради 
интереса, — чтобы пощекотать людям нервы. 

Бэн знал, что компания давно уже в сборе и ждет 
его на привычном месте, но не спешил, более того — 
старался идти как можно медленнее. И все же до ули- 
цы Дибры было рукой подать. Бэн не хотел ничего 
скрывать и поэтому сказал Тору, что сегодня встреча- 
ется с Ирисией. Неизвестно отчего, у него вдруг разбо- 
лелась голова, а воображение рисовало сцены приду- 
манной истории о международной встрече по боксу; 
будто он, Арбэн Струга, выходит на ярко освещенный 
ринг и под пристальным глазом телекамеры ведет бой 
с известным негритянским боксером. Обычно он пре- 
рывал эту сцену на самом интересном месте, чтобы на 
следующий день, бродя в одиночестве по улицам, про- 
должить воображаемую схватку. Все могло выглядеть 
примерно так: 

..Идет четвертый или пятый раунд. У Бэна подбит 
глаз, а у его противника рассечена губа. Под несмол- 
кающий рев трибун они ведут жесточайший бой. У Буэ- 
на подламываются ноги, и он судорожно хватается за 
оградительный канат. Нокдаун. «Раз, два, три, четы- 
ре...» — отсчитывает рефери. Сквозь пелену кровавого 
тумана Бэн ловит испуганный и одновременно восхи- 
щенный взгляд Ирисии; она ладонью зажимает рот, 
чтобы не кричать. Бэн делает отчаянное усилие и вста- 
ет. Бой продолжается. Противник яростно набрасыва- 
ется на него, но Бэн увертывается и наносит в ответ 
сокрушительный удар левой. («Смертельным ударом» 
назовут его позже спортивные комментаторы.) Против- 
ник, лицом похожий на Тора, лежит без сознания. 
К рингу бегут врачи... 

По мостовой с включенной сиреной пронеслась ма- 
шина «скорой помощи». До улицы Дибры Бэн дошел 
быстрее, чем рассчитывал. Все были на своих местах и 
стояли в излюбленных позах — прислонившись к витрни- 
не аптеки, украшенной ватным снегом. Ватой была об- 
леплена и табличка © часами работы аптеки, и даже 
змея, обвивающая чащу © ядом, | 

Прежде чем подойти к товарищам, Бэн остановился 
перед афишей театральной олимпиады, рассеянно гля- 
дя на названия спектаклей. На одной из фотографий он 
узнал Тора, который был снят в массовке. «Безоблачное 
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счастье», — прочитал Бэн.— Драма в четырех` дейст“ 
виях». 

— Ну как, встретились? — спросил Тор, едва Бэн 
пересек улицу и подошел к ним. 

— Угу. 

— И как? 

— Нормально. 

— Мои поздравления. 

Бэн попросил у Сали сигарету. * 

Улица была запружена народом. Люди несли сумки 
с апельсинами и напитками — готовились к Новому 
году. 

— А все-таки как? — не унимался Тор. 

Бэн отмахнулся: все, мол, нормально — и заговорил 
с Салей. 

— Я слышал, что собираются распахивать целинные 
земли, — заметил Саля. 

— Какие земли? — не понял Бэн. 

— Пустующие участки плодородной земли в горах, — 
пояснил Саля. 

— Зачем? 

— Откуда я знаю? Наверное, не хватает обработан- 
НЫХ. 

Тор многозначительно взглянул на Бэна. Чувствова- 
лось, что ему не терпится заговорить об Ирисии и он 
ждет не дождется, когда они прекратят этот нудный 
разговор о земле. Бэн давно приметил ревнивый блеск 
в глазах Тора, — пожалуй, с того самого дня, когда он 
«подарил» ему Ирисию. 

«Ждет, что я начну расписывать нашу встречу, — 
подумал Бэн.— Пускай ждет!» 

Тору действительно не терпелось узнать что-нибудь 
об Ирисии, но Бэн молчал, точно воды в рот набрал, 
как молчал и тогда, когда якобы уходил на свидание с 
ней. Он попросту мстил Тору. Бэн видел, как Тор пе- 
реживает и злится: в его глазах появлялся странный 
блеск, и было непонятно, чего в нем больше: ревности, 
пылкой страсти, самодовольства или насмешки? Глядя 
на Тора, Бэн всякий раз думал, как мало надо людям, 
чтобы возненавидеть друг друга. А в том, что сейчас 
они смертельно ненавидели друг друга, Бэн нисколько 
не сомневался. Завтра, возможно, один из них не придет 
на улицу Дибры, и тогда неприязнь другого усилится 
вдвое. Бэн заметил, что, когда соперники подолгу не 
встречаются, ненависть их не только не ослабевает, но, 
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напротив, разгорается, точно репейник — его не трога- 
ешь, а он разрастается. 

Зажглись ближайшие витрины магазинов. Мимо, ни 
на кого не глядя, продефилировала Дистрофия с двумя 
подругами: рот до ушей, хоть завязочки пришей, — так 
они смеялись. 

— Послушай! — Саля наклонился к самому уху Бэ- 
на.— Говорят, скоро мы опять станем капиталистиче- 
ской страной. 

— Идиот! И где ты наслушался этих глупостей?! — 
возмутился Бэн. 

— Одному старику сказал его товарищ. 

— Наверняка какой-нибудь реакционер или прово- 


катор. 
о Ты думаешь, я обрадовался? Да? — разозлился 
Саля. 
— Хватит! Наслушался! Я не думал, что ты такой 
ИДИОТ. 


Через четверть часа, возвращаясь домой, Бэн вспо- 
мнил о разговоре © Салей и впервые в жизни попытался 
представить, что станет со страной, если она вдруг 
откатится назад, к капитализму, но не смог, не хватило 
фантазии. Разозлившись, Бэн мысленно перенесся на ту 
улицу, по которой должен был идти сейчас Саля, до- 
гнал его и, схватив за плечо, врезал по физиономии 
сперва один раз, потом доугой, затем третий, пригова- 
ривая: «Идиот! Идиот! Идиот!» — и лишь после этого 
немного успокоился. 

Чем ближе Бэн подходил к дому, тем меньше хоте- 
лось идти туда — пугало одиночество. Неподалеку, на 
соседней улице, находилась почта, и он решил позво- 
нить Максу. Войдя в прокуренну:о кабину телефона-ав- 
томата, Бэн набрал знакомый номер. Макс сразу взял 
трубку, будто ждал его звонка. 

— Конечно, приходи,— обрадовался он. 

Рейсовый автобус, который сстанавливался у дома 
Макса, ходил по параллельной улице. Бэн за несколь- 
ко минут преодолел темный переулок, соединявший обе 
улицы, и оказался на автобусной остановке. 

Макс радостно встретил Бэна и провел в гостиную, 
где было тепло от натопленной печи. Ребята редко за- 
ходили в эту комнату, так как у Бермемов почти всегда 
были гости. Казалось, здесь ничего не меняется: кожа- 
ные кресла стояли на своих местах, по-прежнему отсчи- 
тывали время массивные бронзовые часы, украшенные 
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скульптурой Скандербега на вздыбленном коне, на стеч 
нах висели те же фотографии. На Бэна сильное впечат 
ление производила фотография, запечатлевшая церемо- 
нию похорон отца Макса (на лафете орудия стоял 
утопающий в цветах гроб). 

Макс пошел за магнитофоном. Чтобы чем-то занять- 
ся, Бэн раскрыл один из лежавших на диване альбомов 
в тяжелом кожаном переплете. В нем строго по годам 
располагались семейные фотографии. Даже на этих 
кусочках картона были заметны родовые черты Берме- 
мов — редкий блеск густых пышных волос, отливающих 
медью. Макс вскоре вернулся, но его тут же позвали к 
телефону. Бэн продолжал рассматривать фотографии. 
Макс, конечно же, рассказывал ему о своих родствен- 
никах, особенно об отце, но только сейчас он понял, 
какая это большая и заслуженная семья коммунистов: 
активные бойцы партии, «старая гвардия», как любил 
говорить о таких людях отец. Многие из них погибли 
на войне и в фашистских застенках; некоторые занимали 
весьма ответственные посты в руководстве новой Ал- 
бании (двое — заместители министров, один — посол, 
есть секретари партийных комитетов); наконец, гор- 
дость семьи — молодой летчик-испытатель, как две кап- 
ли воды похожий на Макса, он Летал на реактивных 
самолетах и полгода назад погиб при исполнении слу- 
жебных обязанностей. Бэн был восхищен и поражен; 
столько известных людей в одной семье. «Наверное, 
такое же впечатление производит наша семья на моих 
одноклассников из бывших мелкобуржуазных семей, 
когда они приходят в гости и видят на стенах фото- 
графии коммунистов и партизан из рода Струга,— по- 
думал он радостно.— Масштабы, конечно, разные, но 
все же». 

На одной из фотографий Бэн узнал писателя Скен* 
дера Бермему. Он обратил внимание, что на многих 
снимках лица некоторых людей были замазаны черной 
краской. 

— Что это? — поинтересовался он, когда Макс вер* 
нулся. 

— Ах, это? — Макс ничуть не смутился.— Это те... 
в общем, люди, которые совершили серьезные ошибки. — 
Он наклонился, чтобы получше рассмотреть снимок.-—ч 
Юдин из двоюродных братьев, например, был кандида+ 
том в члены ЦК, но после «венгерских событий» его 
исключили из партии, 
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— Ивы с ним больше не общаетесь? — изумился 
Бэн. 

— Естественно, нет,— снисходительно улыбнулся 
Макс, дивясь наивности приятеля.— Его ведь исключил 
Пленум Центрального Комитета партии,— отчетливо 
произнес он.— Понимаешь? Как же можно общаться с 
ним после этого? 

— Да-да...— пробормотал Бэн, продолжая листать 
альбом. 

— А вот этот,— Макс указал на черное пятно на 
другой фотографии,— осужден ХГ Пленумом ЦК АПТ. 
Он женился второй раз и пишет плохие пьесы, которые 
ставят иногда периферийные театры. 

Из-под пятна виднелся только мундштук с дымящей- 
ся сигаретой — все, что осталось на снимке от бывшего 
партийного функционера. Немного поколебавшись, Бэн 
решил все же поговорить с другом о том, что его му- 
чило. 

— Послушай, Макс,— сказал он, отрываясь от аль- 
бома.— Знаешь, что брякнул сегодня этот дурень Саля? 
Я рассказывал тебе... 

— А ты еще встречаешься с ним? — удивился Макс. 

— Да так, случайно виделись. 

— И что же он сказал? 

— Невероятную чушь. Будто он от кого-то слышал, 
что мы опять станем капиталистической страной. 

Бэн думал, что Макс покатится со смеху, но он был 
спокоен, лишь слегка нахмурился. 

— То, что сказал Саля, глупость, конечно, — задум- 
чиво проговорил Макс,— но не один он так думает. 
В последнее время у нас в семье все чем-то обеспокое- 
ны. Я вижу это, чувствую, хотя и не знаю, в чем дело. 

— Ты думаешь?.. 

— Да, только никому ни слова.— Макс понизил го- 
лос.— Эти темы не следует обсуждать вслух. 

— Конечно-конечно,— согласился Бэн, откладывая в 
сторону альбом. 

С минуту Макс помолчал, глядя в одну точку, поверх 
бронзовых ручек серванта, затем решительно заявил: 

— Но этому не бывать! | 

— Чему «этому»? — не понял Бэн. 

— Да вот этому возвращению к капитализму. 

— Ага. 

— Опасность есть, но этому не бывать! 

— Естественно! — горячо поддержал друга Бэн. 
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`В дверь позвонили. «Кто-нибудь из родичей Мак- 
са_— подумал Бэн.— Знаменитый род Бермемов с воло- 
сами цвета начищенной меди». 

Пришли гости — несколько мужчин в длинных паль- 
то и в широкополых шляпах, с которых стекали капли 
дождя. Бэну показалось, что они чем-то серьезно озабо- 
чены. Пока гости раздевались и приводили себя в поря- 
док, Макс с Бэном выскользнули из гостиной. Бэн хотел 
было уйти, но Макс не отпустил его, и они прошли в 
кухню. Там было уютно и тепло. У окна за вышивкой 
сидела Дьана. 

— Добрый вечер, мальчики, — вымолвила она, не 
отрываясь от рукоделия.— Как поживаешь, Бэн? 

В кухню беспрестанно входила хозяйка дома: то 
взять бокалы для напитков, то приготовить кофе. По- 
звякивали чашки, неповторимый аромат кофе приятно 
щекотал ноздри. Приветливая хозяйка успевала уделить 
внимание гостям и перекинуться парой слов с дочерью. 
Не забыла она и ребят — сварила им отличный кофе. 
Чтобы не мешать ей, Макс и Бэн взяли чашки и отошли 
к подоконнику. Следя за ловкими движениями матерн 
Макса, Бэн подумал: «А что, если бы она была моей 
мамой?» От сладостной тоски защемило сердце. И, на- 
верное впервые в жизни, он, сам того не осознавая, 
понял, что всю жизнь мечтал о том, чтобы любимая 
тетя Рабо, заменившая им с Мирой мать, была бы по- 
моложе, посовременнее и не носила бы черных одежд. 

Уходя через полчаса от Макса, Бэн столкнулся в 
дверях < новыми гостями Бермемов. 

— Это наши родственники, Скендер Бермема с же- 
ной, тетей Заны,— пояснил Макс, провожая его.— Ты 
должен их знать. 

— Знаю, но они вряд ли меня помнят. 

Возвращаясь домой, Бэн думал о семейном альбоме, 
который видел у Макса, и пятнах черной краски на фо- 
тографиях вместо лиц. По двум-трем книгам и несколь- 
ким фильмам о жизни Запада у Бэна сложилось неко- 
торое представление о традициях семейных кланов, 
составляющих основу буржуазного общества. Сегодня 
он впервые обнаружил, что в коммунистическом мире 
тоже есть семьи, хранящие традиции, — правда, совер- 
шенно иные. Западные фильмы, по обыкновению, рас- 
сказывали о жизненных драмах, связанных с разделом 
имущества или наследства, бесконечными судами и 
внезапными банкротствами. В семье Макса благополу- 
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чие ее членов зависело от партийных съездов, Пленумов 
ЦК и политического курса внутри страны и за рубежом. 
Печально памятный УШ Пленум ЦК в 1948 году, не- 
задолго до него самоубийство члена Политбюро!, заяв- 
ление Информбюро о югославском предательстве, 
смерть Сталина, Тиранская партийная конференция... 
И после каждого из этих событий на семейных фотогра- 
фиях затушевывались лица. 

‹А теперь откуда ждать беды? — размышлял Бэн.— 
«Опасность есть, но этому не бывать!»— повторил он 
слова Макса. 

Неизвестно почему, Бэн вспомнил о газете с коро- 
левским указом, которым его отец приговаривался к 
смерти. Может, потому, что газета была старой и указ 
был написан на староалбанском языке, Бэну казалось, 
что политэмигранты, которым поручалось привести 
приговор в исполнение, непременно должны были поль- 
зоваться старинным оружием из каких-нибудь музеев. 
Эти мысли пугали Бэна, и всякий раз, когда они дони- 
мали его, он гнал их прочь. 

По дороге домой Бэн в каждом встречном видел ры- 

еволосых представителей рода Бермемов. «Гроза! 
} Надвигается гроза, — повторил он про себя.— Но в яро- 
сти поднимутся навстречу ветрам контрреволюции сыны 
достославного рода, сольются в едином порыве с тыся- 
чами других коммунистов и обрушатся на врагов Оте- 
чества, сверкая разметавшимися волосами цвета меди, 
и будут биться до тех пор, пока не побелеет раскален- 
ная медь». 

Бэн почувствовал, как учащенно забилось сердце. 
Мипуя антикварную лавку, он вспомнил слова Сали: 
«Скоро мы опять станем капиталистической страной». 

«Чушь! — мысленно возразил он воображаемому про- 
тивнику.— Никогда этого не будет! Ни-ког-да!» Бэн 
старался больше не думать об этом, но не получалось. 





1 Речь идет о члене Политбюро ЦК КПА с 1943 г., министре 
экономики и председателе Госплана Нако Спиру. Обвиненный в но- 
ябре 1947 г. в антиюгославской деятельности, оп покончил жизнь 
самоубийством. У1Ш Пленум ЦК КПА в феврале — марте 1948 г. 
завершил разгром «группы Нако Спиру»: была исключена из пар- 
тии секретарь ЦК Союза коммунистической молодежи Албании 
Лири Белишова, выведены из числа кандидатов в члены ЦК КПА 
Мехмет Шеху и Фадиль Пачрами, а из Политбюро — Тук Якова и 
Бедри Спахиу. Энвер Ходжа выступил с самокритикой и остался 
Генеральным секретарем ЦК КПА. Главную роль в партии продол- 
жал играть Кочи Дзодзе. 
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Заметив кислую физиономию брата, Мира не през 
минула подколоть его: 
-- Добрый вечер, рыцарь Печального Образа! 


Заседание Центрального Комитета продолжалось. 
Стрелки больших настенных часов приближались к по- 
луночи. Выступление члена Ревизионной комиссии — 
довольно путаное и невнятное — не раз прерывалось 
хлопками и неодобрительными выкриками: «Хватит 
русских слов! Говори по-албански!» (действительно, ка’ 
залось, что текст ему написали советские, а он его толь- 
ко зачитывает). Ораторы, поднимавшиеся вслед за ним 
на трибуну, единодушно одобряли деятельность пар- 
тийной делегации в Москве и осуждали эту речь, «пло* 
хо переведенную» на албанский язык. 

— Хрущев явно просчитался,— заявил один из мо+ 
лодых членов Центрального Комитета.— Хрущев... 

В ту памятную ночь, с легкой руки стенографистов 
прозванную «ночью черных «ЗИМов», один из визитеров, 
приезжавших на правительственную дачу в Подмоско- 
вье, чтобы примирить родственные партии («мать» и 
«дочь»), с грустью говорил: «Вы думаете, товарищ Эн* 
вер, что мы ничего не понимаем? Все понимаем, но 
смотрим на это сквозь пальцы. А что делать? И мы, и 
вы — представители малых народов. Какова, например, 
площадь Албании или моей страны? Наши государства 
слишком маленькие. Целина, которую они сейчас под- 
нимают в Казахстане, по территории больше наших с 
вами стран, вместе взятых. Подумать только, речь идет 
о землях, освоенных всего лишь за год. Как все это 
‘грустно!» 

Энвер Ходжа посмотрел тогда на визитера долгим 
внимательным взглядом и хотел сказать, что трактора+ 
ми и бульдозерами можно поднять целину, но нельзя 
создать родину, однако сдержался, а про себя отметил; 
«Ее не создают ‹с помощью химикатов и оросительных 
каналов, родина — это пролитая за нее кровь. Можно 
засеять землю, и на ней вырастет пшеница или кукуру* 
за, но чем ее засевать, чтобы выросли свадебные песни, 
баллады, история, могильные камни, под которыми по- 
коятся павшие за ее свободу сыны? И вряд ли тут по* 
могут МТСы». Вслух же он вежливо произнес: «Спо* 
койной ночи!» 

Энвер Ходжа взглянул на большие настенные часы} 
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перевалило за полночь. Список записавшихся для вы* 
ступлений был далеко не исчерпан, значилась в нем и. 
фамилия члена Политбюро, секретаря ЦК, которая 
намеревалась обосновать свою «особую позицию». Пе- 
ред ее выступлением Энвер Ходжа объявил небольшой 
перерыв. В соседнем зале участников Пленума ждали 
прохладительные напитки, ароматный кофе. 

Сразу после перерыва ей первой предоставили слово. 
Говорила она громко, уверенно, стараясь скрыть охва- 
тившее ее волнение, что с трудом ей удавалось, особенно 
когда она упомянула о дружбе с Советским Союзом. От 
избытка чувств ее голос звучал звонко и молодо. Когда 
же она заговорила о мрачном будущем маленькой Ал- 
бании после отлучения ее от щедрот лагеря социализма, 
именуемого «коммунистическим раем», в голосе ее про- 
скользнули металлические нотки. Зал, однако, неодобри- 
тельно загудел, а когда она стала настоятельно сове- 
товать Центральному Комитету одуматься и попросить 
прощения у руководства КПСС, взорвался выкриками: 
«Хватит!», «Позор!», «Лишить слова!». 

Все дальнейшие ораторы осуждали сторонницу ‹осо- 
бой позиции», требовали исключения ее из состава ЦК 
и партии. Было около двух часов ночи. Именно в это 
время в ту историческую «ночь черных «ЗИМов» по- 
явился на даче в Подмосковье незнакомец, которого 
Энвер Ходжа отказался принять. Со второго этажа 
было хорошо видно, как мчавшийся по шоссе автомо- 
биль высвечивает желтым светом фар бескрайние про- 
сторы снежной целины. «Кто ты? С какой вестью и за- 
чем пожаловал?» — мысленно спрашивал незнакомца 
Энвер Ходжа. 

Теперь выступавшие говорили предельно кратко: 
одобряли позицию албанской делегации в Москве и 
осуждали враждебную группировку, окопавшуюся внут- 
ри партии. 

В два часа Энвер Ходжа произнес заключительную 
речь. «Прежде всего, — сказал он,— хочу подчеркнуть, 
что позиция делегации в Москве не является моей лич- 
ной позицией или заслугой только нашей делегации, как 
тут говорили. Это ваша заслуга, товарищи, а значит, и 
всей партии. Мы всего лишь ее представители». Он рас- 
сказал о несбыточных грезах хрущевистов, которые до 
последней минуты надеялись, что ЦК АПТ не одобрит 
позиции делегации. «Но вы, товарищи, — продолжал 
Энвер Ходжа,— не только поддержали нас, но и вдох- 
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новили на’ дальнейшую борьбу. Ведь они там, в Моск-‘ 
ве, продолжают видеть сны. Им наверняка грезится, что 
партия не окажет поддержки своему Центральному 
Комитету». Снисходительно улыбнувшись, Ходжа доба- 
вил: «А когда они и в этом обманутся, то будут на- 
деяться на то, что народ не пойдет за партией». 

Далее Ходжа сказал, что партию необходимо про- 
информировать, и как можно скорее. «Партия должна 
быть в курсе случившегося, — подчеркнул он.— Хрущев 
и его сторонники никогда не забудут и не простят нам 
того, что произошло в Москве. Мы не ждем от них ни 
покоя, ни цветов.— Эти слова были встречены шквалом 
громких и продолжительных аплодисментов, переходя- 
щих в несмолкающую овацию.— От них можно ждать 
только мести». 

Энвер Ходжа поднял руку, чтобы успокоить зал и 
попрощаться, но рука сама собой сжалась в кулак и 
застыла в партизанском приветствии. Члены Пленума 
мгновенно отреагировали на это, и в зале вырос лес 
рук, сжатых в кулак. Смысл этого партизанского жеста 
был предельно прост и ясен: «Враг не пройдет — побе- 
да будет за нами!» 

И в ту же минуту где-то в середине зала взволно- 
ванный голос запел старую партизанскую песню, сна- 
чала тихо и неуверенно, а потом все громче и громче. 
Ее тотчас подхватили десятки сильных голосов, и вот 
уже пел весь зал. У многих на глаза навернулись сле- 
зы. Песню допели до конца и только после этого стали 
расходиться. 


Глава МУ 


Стоял зимний день. Старая Нурихан сидела на шильтэ! 
у окна и перебирала четки. Улицу застилал туман. Се- 
рое небо нависло над городом, предвещая дождь и 
снег. Казалось, что раскисшая от сырости земля с оди- 
наковым равнодушием примет и то, и другое. Ветер 
разорвал плакат, вывешенный на перекрестке. 
В дверь постучали. 

' — Иду-иду,— прошелестела старуха, тяжело подни- 

маясь с насиженного места, и заковыляла к двери. 





! Тюфяк, мягкая подстилка для сидения на полу. 
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Пришла Хава, приятельница Нурихан. 

— Хорошо, что зашла, Хава,— обрадовалась стару* 
ха.— А то я все одна да одна. Тоскливо очень. Как жи- 
вешь, Хава? 

Старая Нурихан привыкла разговаривать сама с <о- 
бой и вовсе не обращала на это внимания. Для родст- 
венников ее привычка не была секретом, поэтому, когда 
она, беседуя с ними, вдруг замолкала, порой надолго, 
продолжая диалог сама с собой, они тотчас приходили 
на помощь — старались каким-нибудь пустяковым раз- 
говором заполнить паузу. 

Сперва старые приятельницы поговорили о здоро- 
вье, о болезнях. 

— А где Эмилия? Марк? — поинтересовалась Хава. 

— Ушли куда-то. Наверное, за вином. 

-- Вот и этот год прошел, — вздохнула Хава. 

— И этот тоже. 

Хава беспокойно огляделась и, придвинувшись к Ну- 
рихан, впилась в нее пытливым взглядом. 

— Ты ничего не слышала? — спросила она. 

— О Господи! Значит, это правда? — Глаза старухи 
ожили. 

— Что-то случилось там, далеко, в бескрайних 
снежных просторах, — сказала Хава и, понизив голос, 
добавила: — Говорят, видели гадалку Ханче Хайдию из 
Большой Пезы, она ехала в правительственном авто- 
мобиле. 

— Не верится что-то,— покачала головой Нурихан. 

— Ия говорю, врут,— подхватила Хава,— но ведь 
что-то же происходит, происходит... 

Уже несколько дней Нурихан ждала своего старого 
приятеля Мусабелы. Только он один знал все обо всем, 
только ему доверяла старуха, не терпевшая бабских 
сплетен. Но Мусабелы не появлялся: целую неделю он 
сидел дома из-за простуды. 

— Наступающий год обещает добрые перемены, — 
снова зашептала Хава.— Говорят, у них там все разла- 
дилось. Ссора вышла, какой свет не видывал! 

— Скорей бы уж перегрызли друг дружке глотки, — 
со злостью сказала старуха. 

— Боже праведный! Пришел наконец долгожданный 
день, — запричитала Хава.— Ниспослал Ты на них свою 
кару, а мы уж и надеяться перестали. 

— Устали ждать, — вздохнула старая Нурихан.— Ох, 
устали! Смерть у порога. 
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Они услышали, как к дому подъехала машина. Хава 
вопросительно взглянула на приятельницу. 

— Это тот, что живет наверху, — пояснила Нури- 
кан.— Его дочка что-то загрустила в последнее время. 

— Их грусть только начинается, — хмыкнула Хава, 

— Ее жених, говорят, был там... в Москве, — про- 
должала старуха. 

— Неужели?! — В глазах Хавы сверкнуло любопыт- 
ство. 

— Да-да, был и даже присутствовал при этой ссоре. 
Вот она и ходит теперь как в воду опущенная. 

— Ах, Нурихан, Нурихан, всю жизнь они нам отра- 
вили,— вздохнула Хава. 

— ЮОтравили и превратили в сплошной кошмар. 

— Именно так говорил несчастный Хамди, пусть 
земля ему будет пухом, когда они обложили его пер- 
вым чрезвычайным налогом,— припомнила Хава. 

— Ох уж эти налоги! — тяжко вздохнула Нури- 
хан.— Все наши преждевременные морщины и седины, 
мешки под глазами от этих длиннющих, как похоронные 
процессии, колонок цифр. Чрезвычайный налог в 200 000. 
Налог в 55 000. Налог в 120000. Специальный налог в 
90000. Поборы! Поборы! Поборы! Одни за другими. 
Будет ли этому беспределу когда-нибудь положен ко- 
нец? 

Приятельницы смотрели друг на друга округливши- 
мися, как нули, глазами: когда вопрос касается выбора 
между деньгами и жизнью, которую можно отдать вме- 
сто денег,— выбирают обычно жизнь. Вот и пошла по- 
лоса самоубийств — тоже своеобразный налог. Под за- 
выванис ветра (а может, шум стоял в ушах) людн 
сводили счеты с жизнью: кто вешался на ремне, кто 
умирал от угара или газа; один утопился, другой утонул 
В растительном масле на своем складе. Травились кры- 
синым ядом, аспирином, выбрасывались с террас и бал- 
конов, вскрывали вены. «Отчего никто не застрелил- 
ся? — подумала вдруг Нурихан.— Почему все уходят из 
жизни молча, словно тени?» 

— О-хо-хо! — опять вздохнула Хава. 

В дверь постучали. 

— Иду-иду! — Нурихан засеменила к двери.— Кто 
там?.. Добро пожаловать, господин Экрем. Добро пожа- 
ловать, Хава! — Глаза старухи светились неподдельной 
радостью. 
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— Воп]оиг, селе! — приветствовала хозяйку Хава 
Фортузи, прижимаясь щекой к ее щеке. 

— Входите, прошу вас. У меня в гостях еще одна 
Хава,— улыбнулась Нурихан.— Как хорошо, что вы 
пришли! Я так рада! 

Хава Фортузи была, как всегда, в форме. Все эти 
годы она не переставала следить за собой: со вкусом 
одевалась, подкрашивала волосы, носила тяжелые серь- 
ги. Про свои стройные длинные ноги она любила гово- 
рить, что сорок лет они подрумяниваются под солнеч- 
ными лучами на морских пляжах. «Ты поднимаешь нам 
настроение», — восхищалась Нурихан жизнестойкостью 
Хавы. И в самом деле, глаза Хавы Фортузи никогда не 
были похожи на бесконечные нули, стоявшие за циф- 
рами непомерных налогов, которые приходилось платить 
ее мужу Экрему. Они, как два магических эллипса, бы- 
ли полны нерастраченных страстей и словно освещались 
изнутри лучамн заходящего солнца, того самого, чьими 
закатами Хава Фортузи любовалась сорок лет подряд на 
морских пляжах. 

Они поговорили о наступившей зиме, о приближаю- 
щемся Новом годе, всеми силами стараясь удержаться 
от ‘воспоминаний и житейских забот. Первой не выдер- 
жала Хава Фортузи. 

— Вы слышали что-нибудь? — спросила она. 

Нурихан и Хава молча переглянулись. Господин Эк- 
рем с отсутствующим видом смотрел в окно. 

— У меня © ушами совсем плохо стало, — пожало- 
валась Нурихан.— Радио не могу слушать. А ты что- 
нибудь знаешь? 

— Разлад! У них полный разлад! — радостно выпа- 
лила Хава Фортузи.— Лондон, Париж только об этом 
и говорят. Корреспондент Франс Пресс был там и на- 
писал огромный репортаж об этой их... Москве, где они 
расплевались вдрызг. Улицу их главную расписал, я 
забыла, как она называется... в самом центре. Одним 
словом, это их СПатрз-Е1уз6ез?. Очень хорошо написа- 
но! Люди покупают газеты, а там ни слова о главном. 
Никто ничего не знает о событии, которое произошло 
рядом, в тысяче шагов, за средневековой Кремлевской 
стеной. Именно там плетутся интриги, устраиваются 


1 


1 Здравствуй, дорогая! (фр.) 
2 Елисейские поля (фр.) — главная магистраль Парижа. 
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банкеты, организуются заговоры и убийства... Прелесть 
как хорошо написано! 


— Ты сказала «убийства»? — переспросила Хава. 

— А то как же?! — удивилась ее вопросу Хава Фор- 
тузи.— При таком-то скандале! 

— Что же теперь будет? — встревожилась Хава. — 
Что с нами будет? 

— Да уж что-нибудь обязательно будет! — внезапно 
изрек Экрем. 

— Повернемся к Западу? — В глазах Хавы засвети- 
лась надежда. 

Старая Нурихан наморщила лоб, стараясь понять, о 
чем они говорят. 

— Думаю, что так, — подтвердил Экрем. 

— Твоими бы устами, дорогой...— с сомнением по- 
качала головой Хава Фортузи.— Ах, где они, мои пляж- 
ные сезоны? 

Ее глаза — совсем уже не те, что прежде,— умели, 
однако, бросать и ловить мимолетные взгляды, заго- 
раться радостным внутренним светом и гаснуть от 
тоски и печали, неожиданно вспыхивать, а потом мед- 
ленно затухать. 

«Сорок пляжных сезонов — ни один не пропусти- 
ла»,— мечтательно подумала Хава Фортузи, рассматри- 
вая ковер на полу. Летом 1945 года все виллы на 
побережье, отобранные новой властью, стояли закры- 
тыми. Красные сургучные печати на дверях и став- 
нях казались прежним хозяевам кровоточащими ра- 
нами. 

— Неужели и вправду возможны какие-то переме- 
ны? — спросила Хава. 

— В подобных случаях всегда что-нибудь да проис- 
ходит,— авторитетно заметил Экрем. 

— Может, и нам судьба улыбнется? 

Нурихан прильнула к стеклу, рассматривая что-то за 
окном. Хава с любопытством проследила за ее взглядом. 
По двору шел мужчина в пальто с приподнятым ворот- 
ником — на улице было прохладно. 

— Жених той, что наверху? — спросила Хава. 

Нурихан молча кивнула. 

— Ты о чем? — заинтересовалась Хава Фортузи. 

— Недавно вернулся из Москвы,— пояснила, ни к 
кому не обращаясь, Хава.— Теперь ходит чернее тучи. 

Они хотели рассмотреть его получше, но не успели — 
он исчез из поля зрения. | 
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-— Переводчиком был там... во время разлада, — про-:. 
скрипела Нурихан. 

— Правда?! Как странно! — искренне удивилась Ха- 
ва Фортузи. 

— Странным будет, когда его пригласят переводить 
переговоры совсем иного рода... Хе-хе-хе...— задребсз- 
жал Экрем. 

— Ты имеешь в виду с Западом? 

— А почему бы и нет? Правительства, как Люди, 
долго сидеть с закрытым ртом не могут, С кем-то им 
придется вести переговоры. 

— Ах, скорей бы наступил этот день,— вздохнула 
Хава Фортузи. 

— Считай, что он наступил. Ты же знаешь француз- 
ский, вот и говори со мной только по-французски! — 
рассмеялся Экрем. 

Все несколько оживились и повеселели. 

Скрипнула входная дверь, и они настороженно за- 
молкли. 

— Это, наверное, Марк,— сказала Нурихан. 

Марк не заглянул к ним. Оставив виолончель в ко- 
ридоре, он прошел в кухню. 

— Устает очень, — вздохнула Нурихан.— Каждый 
вечер концерты. 

— Кто ходит сегодня на эти концерты?! — поджала 
губы Хава Фортузи.— Какая-нибудь шушера. Плакать 
хочется от одного их вида. 

Марк равнодушно внимал долетавшим до него го- 
лосам гостей. Он привык к их тихим беседам и наперед 
знал, что услышит: вздохи о былом, едва уловимые 
слухом проклятья, французские и итальянские слова 
вперемежку с албанскими, жалобы на непомерные на- 
логи, на «добровольный» труд во время субботников, 
на уличные и квартирные комитеты, насмешки над сло- 
вом «товарищ» (особенно когда его произносили, обра- 
щаясь к женщине), всякие колкости и страх — вечный и 
всепоглощающий. В памяти всплывали обрывки таких 
бесед. | 

«Только не говори об этом нигде. Мне не забыть 
тюрьму в Бурреле. По шестьдесят третьей статье...» — 
«Знаю, знаю, я был в той тюрьме. Потом меня перевели 
в Гьирокастру».— «А ты помнишь, как в Люшне нас 
согнали всех, точно скот, в одно стадо?» — не мог успо- 
коиться несчастпый Терамудин. «Прошу вас, ни слова 
больше. Радуйтесь, что спаслись. Молчите — они вез- 
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де».— «Ты прав».— «Ты слышал вчера радиоголоса?» — 
«Да. Но говорите, пожалуйста, потише... Еще тише...» 
А потом: сдавленный шепот, вздохи. И так до бесконеч- 
ности, пока разговор не переходил на другую тему: о 
спрятанных коврах, драгоценностях, дорогих тканях, 
каких-то подсвечниках, хрустале, серебряных ложках, 
кольцах, люстрах. Кто-нибудь непременно начинал 
рыдать, вспомнив, что отдал на хранение дорогой ковер 
и теперь не может получить его. Человек, которому он 
его отдал, либо нагло заявляет, что никакого ковра в 
глаза не видал, либо говорит, что подвергал себя такой 
опасности, что имеет полное право на этот ковер. «Куда 
идти жаловаться, кому да и как доказать свошо право- 
ту? О-хо-хо! До чего мы дошли. Прав был мудрец, 
утверждая, что Албания станет мачехой для албан- 
цев».— «Тс-с, говорите тише».— «Хватит шептаться! До- 
сыта нашептались уже, нет больше сил».— «Кричи громче, 
несчастный, кричи! Забыл семьдесят третью статью — 
«агитация и пропаганда против народной власти». 
А потом снова бесконечные разговоры о коврах, комис- 
сионке, антикварной лавке Рока Симоньака, о гадании 
у Ханче Хайдии из Большой Пезы («дама пик рядом с 
черным тузом — жди двух неприятных известий, потом 
будут радость, проценты, падение цен на золото...»). 
Временами их охватывала зависть друг к другу (у ко- 
го-то дочь вышла замуж за коммуниста, кто-то нашел 
приличную работу), которую сменял поток домыслов и 
сплетен, а потом снова начинались вздохи, перемежае- 
мые проблесками слабой надежды. 

«Свергнутый класс,— подумал Марк,‚,— и я принад- 
лежу к этому классу. Длинный банкетный стол опроки- 
нут. На полу — еда, закуски, тарелки, подсвечники, бо- 
калы, а под ними залитый кровью и обсыпанный пеп- 
лом ковер. Руки раненых пытаются ухватиться за тяже- 
лую бархатную пурпурную скатерть». 

Сегодня голоса гостей, собравшихся в соседней ком- 
нате, звучали громче обычного. Наверняка кто-нибудь 
из них узнал что-нибудь интересное. Вчера Нурихан до 
поздней ночи не отходила от приемника: «Там... в Моск- 
ве, что-то елучилось». Марк не хотел участвовать в их 
бесконечных пересудах: «Спасибо! Сыт ими по горло!» 
Он устал, раздражен. Хотя происходящее могло повер- 
нуть и его судьбу. 

Марк встал и вышел в коридор. Всякий раз, когда 
ему хотелось забыться, он брал виолончель и шел в са- 
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мый дальний угол квартиры. Виолончель была его 
прибежищем и его спасением, она связывала его с этой 
жизнью и давала постоянную работу в опере, а это — 
зарплата, социальная стабильность, будущая пенсия. 
Юдним словом, виолончели он был обязан всем. Она же 
ограждала Марка и от людей бывшего «его круга», 
которые, покрутившись у комиссионок и примелькав- 
шись там, рыскали теперь в поисках хотя бы временной 
работы в переводческих агентствах, машинописных 
бюро или, на худой конец, готовы были давать частные 
уроки. «Слава Богу, что Марк состоит на государствен- 
ной службе! — не без зависти говорили многие из их 
постоянных гостей.— Повезло вам, хотя, впрочем, вам 
всегда везло». При этом они сожалели, что нежданный 
гость, принесший удачу в дом Крюэкуртов, не постучался 
в тот ноябрьский день в их дверь. Хотя на самом деле 
все было иначе. Марк хорошо помнил тот вечер. Незна- 
комец упал возле ворот их дома и с невероятным уси- 
лием дополз до окна подвала, где они прятались. На 
улицах города шли бои. Партизаны медленно продви- 
гались к центру Тираны. Близилась развязка. Уже не- 
сколько дней семейство Марка скрывалось в подвале 
среди узлов с одеждой. Вздохи и молитвы прерывались 
причитаниями: они сожалели, что не уехали вовремя за 
границу, как это сделал муж Эмилии. Вечерело. Вдруг 
единственное окно подвала заслонила чья-то тень. Все 
с ужасом уставились на спину человека, привалившегося 
к окну. «Вот обернется сейчас, сунет дуло между прутья- 
ми решетки и перестреляет всех прямо в упор»,— про- 
неслось не в одной голове. Они сидели не шелохнув- 
шись, вытаращив от страха глаза. Человек не двигался. 
«Наверное, мертв, — прошептала Эмилия.— И зачем он 
приполз к нашему окну? Еще подумают, что мы его 
убили». Они не знали, кто он, немец, партизан, балыст 
или какой-нибудь смельчак, рискнувший выйти на улицу 
в такое время. Человек застонал. «Товарищи, воды... 
ПИТЬ...» — шевелил он пересохшими губами. «Это партн- 
зан»,— сказал кто-то. Они не знали, что делать. «Его 
надо занести сюда, вовнутрь, — сообразила наконец Эми- 
лия.— Если они придут к власти, нам несдобровать. 
Партизан оправится, покажет наш дом и подтвердит, 
что здесь ему не дали воды, когда он истекал кровью. 
И за несколько глотков воды мы заплатим собственной 
жизнью. А если поможем...» 
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Когда стемнело, Эмилия с Марком втащили ранело- 
го в подвал. Им оказался молодой партизан, смертельно 
бледный, со слипшимися от крови и пыли волосами. 
Четыре дня они ухаживали за ним, но он так и не при- 
шел в себя. На пятый день, 17 ноября, бон в Тиране 
закончились, и наступила тишина. Эмилия с Марком 
кинулись искать партизанский штаб. На улицах повсю- 
ду валялись трупы, от одного вида которых Марка 
тошнило. За раненым партизаном пришли товарищи и 
унесли его на носилках. Марк, Эмилия и еще один со- 
сед проводили их до госпиталя. По дороге они расска- 
зали, как все произошло, рассказывали об этом и в 
госпитале, и в штабе. Нурихан с тревогой ждала их 
возвращения. По сияющим глазам Эмилни она сразу 
обо всем догадалась. «Неужели дали?» — только и вы- 
молвила старуха. «Да! Да! — ликовала Эмилия, разма- 
хивая клочком серой бумаги.— Вот оно!» На неровно 
оторванном листке корявым почерком со множеством 
ошибок карандашом было нацарапано всего несколько 
строк. Нурихан надела очки и медленно прочитала 
вслух: «Смерть фашизму! Свобода народу! Свидетель- 
ство. Удостоверяется, что буржуазная семья Крюэкуртов 
спрятала во время боев за Тирану раненого товарища, 
партизана третьего батальона первой роты Люлезнма 
Шерона. Просим это учитывать. Долой международную 
буржуазию! Штаб первой роты третьего батальона 
Первой героической бригады». Нурихан поняла, что за 
всю свою жизнь не держала в руках документа более 
важного, чем этот. Старуха не отличалась, по ее собст- 
венным словам, излишней чувствительностью, но бумагу 
оценила мгновенно. Ежедневно Эмилия и Марк наве- 
щали своего подопечного, приносили ему еду и цветы, 
но раненый не поправлялся. «Мы так привязались к 
нему, — вещала Эмилия в больничном коридоре.— Толь- 
ко бы он поправился! Только бы выздоровел! Он теперь 
нам самый близкий человек. Хочется услышать его 
голос. Все ночи, проведенные в нашем подвале, он бре- 
дил. Он стал для нас родным». Партизан умер, не при- 
ходя в сознание. Тут они и вправду огорчились. Эмилия 
даже всплакнула: она мечтала, чтобы, выздоровев, он 
пришел к ним в дом и все увидели его, их последнюю 
надежду, одинокую звездочку, блеснувшую на мрачном 
небосклоне судьбы. Очень скоро, однако, они поняли, 
что его смерть им на руку. Она придала особую значи- 
мость свидетельству, написанному химическим каран- 
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дашом, и клочок бумаги героического содержания стал 
для них и поручительством, и охранной грамотой, и 
завещанием, и Бог знает чем еще. С его помощью семья 
Крюэкуртов отстояла первый этаж собственного дома, 
почти на треть упросила снизить налоги, пристроила 
Марка в музыкальную школу и училище, а потом на 
хорошую работу в оперу. Свидетельство позволяло пи- 
сать в конце автобиографии, разного рода анкет и лист- 
ков учета кадров спасительные слова: «Наша семья, 
принадлежавшая ранее к классу зажиточной буржуазии, 
эксплуатировавшей трудящихся, в период Национально- 
освободительной войны оказывала помощь партиза- 
нам». 


Маок стоял у окна, опершись подбородком на вио- 
лончель. Он хорошо помнил перепачканные кровью и 
землей волосы раненого партизана. Порой, в минуты 
чрезмерной усталости, когда зрительный зал начинал 
медленно плыть перед глазами, теряя привычные очер- 
тания, красный бархат лож напоминал ему его окро- 
вавленные волосы. Образ партизана преследовал Марка, 
будя воспоминания, заставляя мучиться и страдать. 
Казалось, он вот-вот очнется, приподнимет голову и 
спросит: «Ну как, ты получил свою выгоду?» 

Уже смеркалось. Марк прислонил виолончель к сте- 
не. В это время всегда шел снег. Из подъезда вышла 
Зана с женихом. Марк проводил взглядом их темнев- 
шие в сумерках спины. «Наверное, отправились в театр 
или кафе»,— уныло вздохнул он. Марк довольно часто 
видел их вместе спускающимися и поднимающимися 
по лестнице: его спину, широкую и уверенную, и ее — 
трепетную и покорную. Их спины являли собой нечто 
целое, похожее на квадрат: одна сторона его выглядела 
внушительно и солидно, а другая — робко и волнующе. 
Этот квадрат Марк видел всегда удаляющимся, что 
заставляло сердце тоскливо сжиматься, — весьма серь- 
езное испытание для холостяка. Ему стукнуло двадцать 
восемь, а личная жизнь пока не сложилась — мешала 
идиотская застенчивость. Случай с раненым партиза- 
ном, конечно, придал ему уверенности, но ее хватило 
лишь на то, чтобы устроиться на работу. Марк чувство- 
вал, что никогда не избавится от страха и не сумеет 
жить как другие. Бесспорно, его настроение было след- 
ствием многолетних приглушенных разговоров в сосед- 
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ней комнате, бесконечных жалоб и проклятий, создаю« 
щих атмосферу извечного страха. Стоило какой-нибудь 
машине притормозить у поворота или, не дай Бог, оста 
новиться возле дома, — он вздрагивал, 

Марк вежливо раскланивался © Заной, если нена- 
роком встречал ее у подъезда или на улице. Два-три 
раза в год, обычно весной, девушка заходила к Эмилии 
заказать новый пляжный костюм к предстоящему ку- 
пальному сезону. Держалась она уверенно, © достоинст- 
вом, отчего бедный Марк робел еще больше. Летом, 
когда Зана, загорелая и веселая, сидела на веранде в 
простеньком платьице, он испытывал двойственное 
чувство: < одной стороны, хотелось показать, что она ему 
безразлична, а с другой — он пытался привлечь ее вни- 
мание. Зана давно нравилась ему, более того, он пылал 
к ней тайной страстью, в чем боялся признаться даже 
самому себе, 

Он заметил, что Зану в последнее время словно бы 
подменили — она погрустнела, ходила как в воду опу* 
щенная, что, однако, делало ее еще более привлека-* 
тельной. Легкая бледность, круги под глазами — Марк 
приметил их сразу после ее обручения — ничуть не пор- 
тили ее. Именно такой она ему понравилась. Случилось 
это весной. В тот день Зана несколько раз спускалась 
к Эмилии примерить новый пляжный костюм, который 
заказала для летнего отдыха. Каждая ее примерка ста+ 
новилась для Марка событием и настоящей пыткой; она 
будила воображение и горячила кровь. Однажды, когда 
в доме никого не было, Марк заглянул в комнату сест- 
ры, где стояла швейная машинка. Пляжный Занин 
костюм, почти готовый, лежал небрежно брошенный на 
столе. Поддавшись необъяснимому порыву и не отдавая 
себе отчета в том, что делает, Марк кинулся к столу, 
схватил костюм и прижал его к груди, ощутив, как ему 
показалось, тепло ее тела. Марк знал, что поступает 
скверно и недостойно мужчины, но не мог совладать © 
собой. Живя среди низости и подлости, он свыкся с 
ними. Порой ему казалось, что такая жизнь уготована 
ему судьбою. 

Уже несколько недель Марк наблюдал за Заной — 
и видел, как сильно она переменилась после возвраще- 
ния ее жениха из Москвы. «Наверное, порассказал о 
случившемся, — рассуждал Марк.— А случилось там 
нечто страшное для всех них». 
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В соседней комнате разговор шел все о том же. 
Гости с жаром обсуждали возможность государственно- 
го переворота. Марк и сам не раз задумывался об этом, 
но спокойно, без эмоций, что бушевали за стеной. Он 
даже представить не мог, как он с оружием в руках 
бежит по улицам Тираны, заглядывая в каждую подво- 
ротню, и вылавливает партийных секретарей, минист- 
ров, активистов-общественников, членов уличных коми- 
тетов, офицеров, а потом арестовывает их и расстрелн- 
вает на месте. «Нет, я для этого не гожусь. В лихое 
время лучше всего отсидеться в подвале, положась во 
всем на волю судьбы.— Марк чувствовал, что он поте- 
рял связь со своим классом, и единственное, что он мо- 
жет сделать в экстремальной ситуации, — это подняться 
этажом выше и отыскать Зану.— Я не принадлежу ни 
к одному классу», — решил он. 


Партер, ложи и ярусы были заполнены. Пробираясь 
между рядами красных бархатных кресел на свои места 
в партере, Зана заметила, что многие девушки и жен- 
щины очень красиво одеты, но сидят со скучающе-снис- 
ходительными лицами. Так в театрах обычно смотрят 
на зрителей, которые являются к самому началу пред- 
ставления. Чтобы хоть как-то защититься от осуждаю- 
щих взглядов, опоздавшие беспрестанно поглядывают 
на билеты, будто не знают или забыли свои места. Если 
исключить этот малоприятный момент, то атмосфера 
театральных олимпиад Зане нравилась. Ей нравились 
расклеенные по всему городу афиши, толпы людей, 
заполнявшие театральную площадь до начала спектак- 
лей, и слышавшиеся от автобусной остановки вопросы: 
«У вас нет лишнего билетика? Билетика нет?» Но более 
всего она любила бывать в фойе и зрительном зале 
перед спектаклем, где тон задавали отличавшиеся 
экстравагантностью манер и одежды студенты Высшей 
школы искусств, у которых были входные билеты на 
все спектакли. Присутствие жюри сообщало особый на- 
строй залу. 

Наконец они заняли свои места, и Зана могла спо- 
койно оглядеться, обратив внимание на женские голов- 
ки, возвышавшиеся над спинками кресел‚,— настоящий 
парад мыслимых и немыслимых причесок, заколок, шпи- 
лек, сережек и других украшений. 

Занавес поднялся. Зана рассеянно следила за про- 
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исходящим на сцене, не вслушиваясь в текст. Пьеса 
была невероятно скучной, но это не смущало ее. Зана 
любила театр. Только здесь она по-настоящему раскре- 
пощалась, здесь обострялись ее чувства, здесь форми- 
ровались взгляды на окружающий мир и людей. Она 
даже не пыталась вникнуть в суть сценического дейст- 
ва, оно было лишь фоном бесконечного множества спек- 
таклей и пьес, которые она мысленно сочиняла. В них 
она умирала, воскресала, становилась жертвой обмана, 
влюблялась и разочаровывалась; в них ее хоронили и 
увековечивали. В течение двух-трех часов, пока шел 
спектакль, она давала волю своей фантазии, неподвласт- 
ной какой-либо логике. За эти минуты сладостного 
экстаза, который она испытывала только здесь и нигде 
больше, Зана боготворила театр. 

В антракте они решили пойти в буфет. Люди мед- 
ленно продвигались между рядами кресел к выходу. 
Впереди Заны и Бесника шли двое мужчин с весьма 
озабоченными лицами. 

— Вы полагаете, тут есть идеологические просче- 
ты? — спросил один из них, впиваясь взглядом в собе- 
седника. 

— Возможно, возможно,— уклончиво ответит тот.— 
Надо досмотреть до конца. Ничего определенного ска- 
зать не могу. Ты же знаешь, я член жюри. 

— Что за идейные просчеты? — спросила шепотом 
Зана.— Такой нудный спектакль. 

Бесник улыбнулся. 

— Это критики, — тоже шепотом сообщил он.— Тот 
блондин постоянно ходит к нам в редакцию. 

В фойе они встретили много знакомых. 

— Когда  свадьба?— поинтересовался кто-то из 
НИХ. 

Зана испытующе взглянула на Бесника. 

— Как вам спектакль? — вместо ответа спросил Бес- 
НИК. 

— Так себе. 

— Зана, тебе взять что-нибудь?— предложил Бесник. 

— Спасибо, ничего.— Ей на самом деле ничего не 
хотелось. 

_ Второе действие было еще более скучным. У Заны 
не выходил из головы вопрос о свадьбе, который 
Бесник как бы не расслышал. «Этого следовало ожн- 
дать,— рассуждала она.— Теперь, по крайней мере, яс- 
но, почему он перестал говорить на эту тему и почему 
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мрачнел всякий раз, когда кто-нибудь заводил речь о 
предстоящей свадьбе». Зана поражалась, что Бесник, 
по-видимому, не только не собирается объясниться с 
ней, но даже рассчитывает, что она поможет ему пре- 
сечь досужие разговоры и давление родственников. Она 
не раз замечала это. Вот и сейчас в антракте, когда 
речь зашла о свадьбе, они обменялись короткими взгля- 
дами. Но самое удивительное состояло, пожалуй, в том, 
что Зана, сама не зная почему, начала входить в роль 
его союзницы, словно они о чем-то договорились. «Еще 
немного, и я научусь так же ловко увиливать от вопро- 
сов о свадьбе, — подумала Зана.— Но как только это 
случится — конец моим мечтам и планам». Этого допус- 
тить она не могла. 

Скосив глаза, Зана разглядывала в сумраке зала 
рофиль Бесника, и ей показалось, что в морщинках у 
лаз затаилась растерянность и что мыслями он далек 

от происходящего на сцене. «Совсем чужой», — с горечью 
отметила она, но, как ни странно, эта мысль не слиш- 
ком опечалила ее. 

Наконец спектакль закончился. Зрители столпились 
у выхода. Перед Заной и Бесником опять оказались 
знакомые критики. 

— Пока ничего не могу сказать, — заметил один из 
них.— Ты ведь знаешь, я член жюри. 

Выходя из зала, люди обменивались впечатлениями 
о спектакле. 

— Нет настоящего драматизма,— сказал один из 
зрителей. | 

Его собеседник весьма кстати вспомнил театр Брех- 
та. «О каком драматизме говорят эти люди?!» —с раз- 
дражением подумал Бесник. 

По стенам фойе были развешаны афиши, портреты 
актеров и запечатленные на фото сцены из спектаклей. 
«Драма в трех действиях... Утраченные трагедии Эсхи- 
ла... Перевести диалоги театрального разъезда ничуть 
не легче, чем произведения Эсхила...» Эти и другие мыс- 
ли вихрем проносились в голове Бесника. Он крепко 
взял Зану под руку. 

— Они говорят о каком-то драматизме. Ты слы- 
шишь? — Он наклонился к ее уху. 

— По-моему, жутко нудно и неинтересно, — помор- 
щилась Зана. 

— Есть столь великие драмы, что трудно даже пред- 
ставить, — продолжал Бесник тихо, для нее одной.— 
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Я хотел бы рассказать... Рассказать о... такой драме, 
перед которой меркнут.., 

В ответ на его внезапный порыв она благодарно по* 
жала 6@му руку: «Он хочет о чем-то расёкаЗать. Он 
возвращается из своего далека. Раковина раскрывает. 
ся». Зана чувствовала, как пальцы Бесника сжимают 
ее руку повыше локтя. Они пробирались сквозь тол. 
пу, которая почти не двигалась. Видимо, что-то случи, 
лось. На скандал было не похоже, Люди просто стоя. 
ли у выхода, высоко закинув головы, и смотрели на 
небо, 

— Снег! Снег! — раздался чей-то радостный голос. 

Протиснувшись вперед, к выходу, Бесник и Зана 
залюбовались сказочной картиной зимнего снегопада. 

Крупные белые хлопья, словно бы напуганные видом 
темной и сырой земли, кружились, оттягивая неприят* 
ную встречу. Они напоминали гостей, прибывших изда+ 
лека, которые растерянно мечутся, внезапно застигну% 
тые темнотой: хотели бы вернуться назад, да уже позд* 
но. Люди радовались первому снегу, как дети, 

— Ах, красота-то какая! — воскликнула Зана, забыв 
обо всем на свете. 

А хлопья снега, причудливо искрящиеся, точно ве» 
сточки с небес, кружились в дивном танце на фоне афиш 
в свете театральных фонарей. 

Бесник с Заной прошлись по бульвару Независимо. 
сти, а потом, почувствовав, что волосы намокли от 
снега, направились к ее дому. 

Из подъезда им навстречу вывалила толпа незна.+ 
комых людей. Окинув пристальным взглядом Бесника, 
они заспешили к автобусной остановке, а до него доле* 
тело брошенное кем-то: «С’е5{ иж, Бесник резко по* 
вернулся, словно его окликнули. 

— Ты что? Что с тобой? — потянула его за рукав 
Зана, 

— Кто эти люди? Почему они говорят обо мне? — 
В голосе Бесника послышалось едва скрываемое раз* 
дражение. 

Зана поразилась его тону и внезапной нервозности, 
Таким она его, пожалуй, еще не видела. 

— Это бывшие буржуа, гости тех, что живут по 
нами, — пояснила она, поднимаясь по лестнице, 

Бесник молча следовал за ней, 





1 Это он (фр.). 
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Он несколько раз пытался захватить этот дзот.и 
каждый раз отступал. Сейчас он лежал в нескольких; 
шагах от него на выжженной огнем и солнцем земле. 

«Другие ходят в кафе, театры, а я на всю жизнь 
остался лежать у дзота, пришпиленный к нему войной, 
словно букашка в коллекции Миры,— с горечью поду- 
мал Струга.— Эти воспоминания и есть вся моя жизнь». 
На животе и боках он ощущал тяжесть свинцовых 
пластин, защищавших организм от избыточного облуче- 
ния. Он видел себя то всадником, закованным в латы, 
то крокодилом, покрытым толстой чешуйчатой кожей. 
Из дзота беспрерывно стреляли, а он продолжал полз- 
ти, прижимаясь к земле и увиливая от пуль. 


Здесь я остался, где пули — градом, 
Здесь, возле дзота, я день и ночь, 
И речь врага звучит уж рядом... 


«Чей это голос? Где они, мои боевые товарищи? 
Захвачены и лежат в клиниках под неведомыми аппа- 
ратами, сдавшись на милость врачей и медсестер (их 
разукрашенные ранами тела напоминают древние гра- 
вюры), лежат, ожидая инъекций, облучений, скальпеля 
хирурга. Не раскисай!» — подбодрил себя Струга. «По- 
стараюсь, — ответил он сам себе.— Если бы только не 
одна загвоздка...» Его беспокоил старший сын, Бесник. 
В мире что-то происходило. Об этом болтали люди и чу- 
жие радиоголоса. Болтали разное. А он, Струга-стар- 
ший, ничего не знал. Он, чей сын был там, в Москве, 
когда что-то случилось, не знал ничегошеньки. Бесник 
точно воды в рот набрал. «Он не счел нужным поде- 
литься своими тревогами со мной, своим отцом, старым 
коммунистом», — с горечью подумал Струга, почувство- 
вав, как внутри у него будто что-то оборвалось. 

— Товарищ Струга, сеанс окончен.— Врач помог ему 
подняться с пластиковой кушетки. 

Медсестра, чуть склонив набок голову, похожую на 
подсолнух, взглянула на часы. Струга был сегодня 
последним ее пациентом. Пока он надевал рубашку, 
сестра вынула из сумочки зеркальце и стала прихора- 
шиваться. Струга вспомнил, что в эти дни проходят 
новогодние вечера и Мира отпрашивалась на один из 
НИХ. 

Выйдя из больницы, он заметил, что улица измени- 
лась. «Да это же снег! — обрадовался он.— Наконец-то 
пошел снег!» С минуту Струга постоял у подъезда 
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клиники, глядя на хлопья снега, которые, кружась, ров- 
ными рядами, точно безымянные солдаты, выполнившие 
свой долг, падали на темную сырую землю. 


— Ты еще покаешься, черница! 

Мира сделала вид, что не слышит слов Мартина, ко- 
торый танцевал с какой-то девицей из 12-го «А» и, вре- 
мя от времени поглядывая на Миру, отпускал двусмыс- 
ленные шуточки, которые заглушал грохот оркестра. 
Для острот он выбирал реплики из пьесы, которую они 
репетировали в драмкружке к новогоднему празднику. 
Сегодня у Мартина были все основания злиться: за 
весь вечер Мира ни разу не пригласила его на «белый 
танец». «И не подумаю даже,— мстительно рещила 
она.— Пусть танцует и щебечет с этой дурищей из 
12-го «А». 

Вечер подходил к концу, объявили последний танец. 
Самые нетерпеливые бросились в гардероб, чтобы одеть- 
ся первыми. Мелькавшие рукава пальто и руки прида- 
вали шумной толпе молодежи вид дикой орды. Ас 
улицы доносились радостные вопли. Это одевшиеся 
первыми сообщали долгожданную весть: «Снег идет!» 
Он лежал на мостовой и тротуарах, на телеграфных 
столбах и на земле, но особенно ему полюбились крыши 
домов, газоны и капоты автомобилей. Робко мерцавший 
на свету снег скромно белел и тут и там, еще не ведая, 
как встретят его люди. 

Первыми кинулись к пушистому снегу мальчишки. 
Весело гогоча и толкаясь, они пригоршнями хватали 
его с газонов, стекол машин, навесов торговых палаток 
и бежали к девчонкам, чтобы сунуть снежные комочки 
им за шиворот. Девочки, визжа, увертывались, но да- 
леко не убегали. Их «нет-нет!» звучало так, как в из- 
вестной старой шутке: «Я ухожу»,— сказала она, уса- 
живаясь в кресло». 

Мира, подняв воротник пальто, веселилась вместе со 
всеми. 

— Мира Струга! Где Мира Струга? — услышала 
она чей-то голос. 

‚ Среди ребят она сразу отыскала Мартина, который 
сгребал снег с машины. 

— Она воображает, что красивее всех,— не без за- 
висти бросил кто-то. 

— Мира Струга — самая красивая девушка в со- 
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циалистическом лагере! — возразил звонкий мальчише- 
ский голос. 

И тут раздался пронзительный свист. 

Мартин с полными пригоршнями снега мчался к 
гурьбе девчат, где была и Мира. Смеясь и визжа, девоч- 
ки бросились врассыпную. Мира слышала за спинной 
топот его ног. Остановившись у какого-то подъезда, она 
перевела дух. Спрятав лицо в воротник пальто и прищу- 
рив глаза, как это делали героини западных фильмов, 
когда хотели показать свое равнодушие к поклонникам, 
она решила дождаться Мартина. Но не успела Мира 
войти в роль, как тонкие мальчишеские руки, неловкие 
и холодные как лед, засыпали снегом ее волосы и 
забрались за воротник. 

— Нет-нет! — вскрикнула Мира, готовая заплакать. 

Ей почудилось, что его руки, того и гляди, окочене- 
ют‚— так они были холодны. Мира вскипнула голову и 
посмотрела на Мартина — он был бледен. «ДОКТОР 
ФИЛИПП ТРЭСКА. ПАТОЛОГ»,— прочитала она таб- 
личку на двери соседнего дома. Руки Мартина словно 
примерзли к ее волосам. Мира дотронулась до них, хо- 
тела убрать, но решимость покинула ее. И тогда Мар- 
тнн крепко обнял ее и поцеловал в губы. Мира не оттолк- 
нула его. Он поцеловал еще раз, потом еще и еще... 
Наконец она пришла в себя, медленно отстранилась и 
сказала просто и спокойно: 

— Подожди, перехватило дыхание. 

Откуда-то издалека неслись крики: 

— Мира Струга! Ми-и-ра! Где Мира? Ее ищут. 

— Бэн! — Мира бросилась к ватаге гимназистов. 

Брат стоял в стороне с сигаретой во рту. Одинокий, 
печальный, молчаливый, он походил на Чайльд Гароль- 
да или лермонтовского Демона. Бэн взял ее за рукав и, 
не говоря ни слова, повел домой. А снег все сыпал и 
сыпал не переставая. Освещенная разноцветными огня- 
ми площадь Скандербега показалась Мире бесконечно 
широкой. 

«Он меня поцеловал... Воспоминания кружили го- 
лову.— Теперь обо мне не скажешь «нецелованная». 
Поцелуй... Какое сухое и невыразительное слово доста- 
лось нам в наследство! В нем лишь звук «ц», пожалуй, 
звучит и живет». 

Мире показалось, что все вокруг было ненастоящее, 
будто сделанное из фарфора. Мир утерял привычное 
равновесие. Галилео Галилей. За этот раздел физики 
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она получила «тройку». «Разве трудно было установить, 
ЧТО Земля вращается? — Подумала Мира.— Совсем нет. 
Довольно одного поцелуя. Наверное, Галилей сделал 
свое знаменитое открытие именно в тот момент, когда 
его впервые поцеловала женщина. Он был тогда моло- 
дым, как Мартин, может, чуть постарше. А в учебнике 
он совсем старик и с бородой». 

Дома Мира сразу же закрылась в ванной комнате, 
чтобы получше разглядеть себя в зеркале. Всю дорогу 
ей казалось, что губы у нее стали другими. Она слегка 
оттопырила нижнюю губу — ничего особенного, губа как 
‚губа. «Странно! — подивилась Мира.— Вот здесь, на 
этих губах, был его поцелуй, и ничего от него не оста- 
лось. Весь мир закружился перед глазами, а губам — 
хоть бы что!» 

От ужина Мира отказалась и пошла спать. Надевая 
ночную рубашку, она вспомнила странные слова «самая 
красивая девушка в социалистическом лагере» и неволь- 
но улыбнулась. «А что, если и вправду самая краси- 
вая? — подумала Мира, но тут же испугалась собствен- 
ной смелости.— Нет-нет! Какая глупость! Социалистиче- 
ский лагерь... это же... Польша, часть Германин, 
Советский Союз, Сибирь, Китай, Прибалтика, Чехосло- 
вакия, другие страны... даже Монголия... Кто знает, 
сколько там красивых девушек? — Мира приподняла 
подол ночной рубашки и посмотрела на ноги.— Ничего 
особенного», — пожала она плечами. В голове теснились 
обрывки каких-то мыслей, но тепло и сон так разморили 
Миру, что веки смыкались сами собой. «Всего-навсего 
одно объятие, и столько ощущений»,— думала она, за- 
сыпая. 

Девичье сердце впервые в жизни распахнулось на- 
встречу счастью. Сквозь сон она слышала голоса лю- 
дей, возвращавшихся с новогодних вечеров. Она чув- 
ствовала, как растворяется в бесконечном пространстве, 
становясь его частью. «Самая красивая... в соцлагере... 
Чехословакия, Венгрия — это где-то рядом... крылья 
пространства... дальше Польша, потом Украина с бес- 
крайними пашнями... И ноги, и артерии, и вены... Дрин!, 
Волга... равнина живота... В центре — средневековые 
стены Кремля, старого как мир...» — Мысли смешались 
в голове, как в калейдоскопе. Мира пошевелила губами 
и простонала во сне. 





' Река в Албании, 
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С улнцы все еще доносились голоса людей, смех, об- 
рывки лениво выводимой мелодии. Старая Нурихан на- 
лила в стакан отвар ромашки и поставила джезве! на 
место. 

— Веселятся, развлекаются, играют в снежки, — вор- 
чала старуха. 

Хлопья снега, словно бездомные души, молча кружн- 
лись в воздухе. Отвар давно остыл, а старая Нурихан 
не могла успокоиться. 

— Веселятся,— повторила она осуждающе.— Так 
было всегда. У стен Фив появился зловещий сфинкс, а 
людям хоть бы что: пляшут, поют, ходят в театры... 
Вечная история. Чем больше опасность, тем им веселее. 
Они отмечают Новый год, дни святых, годовщины <©о 
дня образования королевств и республик, и все это 
тогда, когда безвестные монахи несут им страшные вес- 
ти: об эпидемии чумы, начале войны, осаде, голоде, по- 
явлении сфинксов. Господи! — взмолилась старуха.— Ты 
дал мне дожить до этого дня, дай прожить еще одну 
зиму, чтобы собственными глазами узреть их конец. Не 
оставь, прошу Тебя, Господи! Дом, превращенный в 
развалины, возродится, и люди вновь обретут благо- 
дать. Да будет благословенна эта ссора, весть о которой 
вдохнула в нас жизнь в этот сумрачный вечер. Далеко. 
Далеко. Пространство Сибири. Пустыня Гоби. Оазис 
Нурихан. 


Все предновогодние вечера и ночи, а также вечера и 
ночи в первые дни Нового года онн провели вместе — 
ходили друг к другу в гости, радовались и вздрагивали 
от каждого стука в дверь. Они сидели друг против друга 
и мысленно задавали один И тот же вопрос: «Слышали 
что-нибудь?» В эти минуты, забыв о личных ссорах и 
мелких обидах, они величали друг дружку по старинке: 
ваша светлость, бей, ваша милость, господин посол, 
господин регент, что походило на генеральную репети- 
цию спектакля накануне премьеры. Вспоминали они и о 
старых завещаниях, золоте, купчих и закладных, кредн- 
тах, ценных бумагах. Кое-кто непременно заводил раз- 
говор о генеалогическом древе своего рода, многие ветви 
которого исчезли с лица земли в грозовые годы истори- 
ческих перемен. Самые отчаянные, сжавшись от страха 


1 Специальный сосуд для приготовления кофе по-восточному. 
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в комок, склонялись над листом бумаги и с порази- 
тельной точностью воспроизводили границы своих быв- 
ших владений, а ныне — угодий сельхозкооперативов. 

Несколько ночей кряду под переменчивым взором 
январской луны в городе хозяйничал лютый мороз. По 
утрам иней расписывал узорами окна домов, серебрил 
стекла городских автобусов, туманил очки спешивших 
на работу людей, отчего казалось, что все они страдают 
косоглазием. 


Глава ХУ 


3 января с 9.00 до 16.30 практически без перерыва шло 
заседание Политбюро. На улице моросил мелкий про- 
тивный дождь. Два дня спустя продолжил работу Пле- 
нум ЦК. В тот же день состоялось экстренное заседание 
кабинета министров, которое длилось до полуночи. 
Около пяти утра самолетом, который из-за тумана с 
трудом совершил посадку, в Тирану возвратились два 
албанских представителя, принимавших участие в чрез- 
вычайном заседании СЭВ в Варшаве. Сойдя с трапа, 
они потребовали немедленной встречи с премьер-мини- 
стром, где бы он ни находился. На следующий день 
секретариат ЦК АПТ, правительство, Государственная 
плановая комиссия, Генеральный штаб Армии, Прези- 
диум Народного собрания провели совместное заседа- 
ние. Государственная машина была запущена. Все ее 
части, узлы, подвижные и неподвижные механизмы, 
уравновешивающие друг друга силы противоположных 
зарядов, различные шестерни ожили, но до ритмичной 
работы без сбоев было еще далеко — маховик только 
раскручивался. 

В 22.00, сразу после окончания заседания Президиу- 
ма, радно Тираны сообщило о созыве чрезвычайной 
сессии Народного собрания. В столицу начали съезжать- 
ся послы Албании, аккредитованные в зарубежных 
странах. 9 января, когда на город обрушился холодный 
ливень, парторганизации тиранских заводов были про- 
информированы о совещании в Москве и об идеологи- 
ческих расхождениях между Албанией и Советским 
Союзом. 11 января все центральные газеты опубликова- 
ли тексты поздравительных телеграмм, поступивших в 
адрес руководства Албании по случаю Дня Республики 
от президентов, премьер-министров, монархов, парла- 
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ментов, правителей и регентов иностранных государств. 
Несмотря на стужу, люди, стоявшие на остановках, спе- 
шили до прихода автобуса раскрыть газеты, вниматель- 
но прочитать тексты телеграмм и обнаружить что-ни- 
будь между строк. Над городом нависло серое зимнее 
небо. Правительство беспрерывно заседало, а поздно 
вечером, часов в десять с минутами, у стойки столично- 
го кафе рабочий одного из окраинных заводов, заказы- 
вая рюмку фернэта!, сказал бармену хриплым голосом: 
— Говорят, соцлагерь лишил нас всех кредитов. 


Дождевые капли, которые порывистый ветер при- 
горшнями швырял в окна домов, струйками стекали по 
стеклам, изменяя до неузнаваемости привычный улич- 
ный пейзаж (перекресток, раскидистая хурма на сосед- 
нем дворе, освещенная витрина магазина электротова- 
ров). На диване беспорядочно валялись вчерашние 
газеты. Взгляд Заны машинально скользнул по выде- 
ленным жирным шрифтом словам поздравительных те- 
леграмм: «Шарль де Голль... Ульбрихт... Владислав Го- 
мулка... Король Густав Адольф... Хрущев...» 

Зана с тоской посмотрела в окно: «Сегодня исполни- 
лось бы ровно две недели со дня нашей свадьбы... При- 
шло бы множество телеграмм... Первыми поздравили 
бы, конечно, дядя Сандри и тетя Урания из Фиера. 
В этот зимний вечер мы с Бесником, усталые, сидели бы 
вдвоем на диване, пили кофе и читали телеграммы. 
«Это от дяди Сандри. Я же говорила, что он пришлет 
первым! — воскликнула бы я.— А эта от тети Урании». 
Потом другие телеграммы. Потом...» Но свадьба не 
состоялась. И это лишь полбеды. Самое ужасное для 
нее заключалось в том, что с некоторых пор Бесник 
перестал звонить. Зана возненавидела телефонный ап- 
парат — эту черную кошку раздора, к которому еще 
совсем недавно относилась весьма нежно. 

С улицы опять донесся одинокий монотонный голос: 
«Колю дрова! Дрова колю!» Ежегодно в эту пору в го- 
род приходили крестьяне из ближних деревень колоть 
заготовленные на зиму дрова, но никогда прежде никто 
из них не задерживался в их маленьком районе так 
долго и не был столь назойлив. «Неужели не понима- 


1 Алкогольный напиток, похожий на вермут. Подается обычно 
как аперитив. 
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ет,— подумала она, раздражаясь, — что те, кому надо 
было наколоть дров, уже давно это сделали». 

Тогда, в театре, Бесник хотел что-то сказать, навер- 
ное, как-то объяснить, может, даже оправдать свое по- 
ведение. Но промолчал. Не решился. Только гордость 
не позволила Зане спросить его напрямик: «Беспик, что 
с тобой случилось? Ты ведь хотел рассказать мне... 
В конце концов, ты обязан объясниться... О чем ты ду- 
маешь? Чго тебя тревожит, а может, и... мучит?» Но 
она тоже промолчала, ожидая, пока он соберется с ду- 
хом и сам все расскажет. За время их знакомства Зана, 
вопреки наставлениям матери, не только не настаивала 
на помолвке, но даже в шутку не позволяла никому из 
близких вести разговоры на эту тему при Беснике. Она 
ни словом не обмолвилась об этом ни в пору их 6ез- 
рассудной любви (Бесник был первым мужчиной в ее 
жизни), ни потом, когда он сказал ей: «Зана, я люблю 
тебя и хочу, чтобы ты стала моей женой». Помнится, 
был очень холодный день и стаи туч бездумно бродили 
по небу, заливая землю дождем. «Да», — едва слышио 
выдохнула Зана. Остальное досказали за нее радостный 
блеск глаз и легкий кивок. 

Из кухни слышался шум воды и позвякиванние посу- 
ды — Лирия, по-видимому, убиралась. Во дворе визгли- 
во заскрипела дверь гаража. «Отец опять куда-то по- 
ехал, — отметила Зана.— Очередное совещание, навер- 
ное. Днем и ночью собрания, заседания, совещания. Ни- 
какого покоя». Среди обнаженных ветвей дерева на со- 
седнем дворе желтели, будто нарисованные, два плода 
хурмы, два маленьких солнышка. Ей на глаза попались 
валявшиеся на диване газеты. «Самое время, — подума- 
ла она,— почитать поздравительные телеграммы». 

«Поздравляем молодоженов. Желаем счастья и по- 
больше наследников. Товарищи по факультету, проходя- 
щие практику на стройках севера... Благополучия ал- 
банскому народу и счастья лично вам. Тетя Урания и 
Шарль де Голль... Поздравляем со счастливым днем, 
долгой вам жизни и много детей. Император Хайле Се- 
лассие 1... Колю дрова! Дрова колю|!..» 

«Что со мной?» —Зана поднялась с дивана и зябко 
поежилась. В комнате было прохладно. Ночью Зана не 
могла заснуть, и теперь ее клонило в сон. Она хотела 
пойти на кухню помочь матери, но передумала: опять 
заведет разговор о свадьбе. 
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На маленьком столике в гостиной лежал семейный 
альбом. Зана давно не держала его в руках: она не лю- 
била старых фотографий, как не любила смотреть ста- 
рые фильмы. Сейчас, не зная, чем заняться, она взяла 
альбом и стала перелистывать страницу за страницей. 
В том, как были расклеены фотографии, чувствовалось 
что-то провинциальное, давно вышедшее из моды. Вот 
дедушка с двумя мужчинами в смешных широкополых 
шляпах. Отец, когда был партизаном. Отец с матерью 
в день их свадьбы. Зана, совсем маленькая хрупкая де- 
вочка с широко раскрытыми глазами, на руках у симпа- 
тичной блондинкн, ее тети. Зана — ученица первого 
класса пачальной школы. Кристач и Лирия с незнако- 
мыми Зане людьми, на переднем плане — бутылки с пн- 
вом. Бабушка — уже старенькая. Зана в составе баскет- 
больной команды на соревнованиях: среди спортсме- 
нов — парень, с которым она поцеловалась впервые в 
жизни. Это произошло в гостинице < длинными коридо- 
рами и пятнами сырости на стенах, © постоянно хлопав- 
шими дверьми. Зана брезгливо поморщинлась. Кристач, 
Лирия, тетя и Скандер Бермема стоят возле бюста Де 
Рады'. Кристач и Лирня в доме отдыха. Зана-первокурс- 
ница с товарищами из университетской группы. Отец в 
каком-то президиуме. Фотографий дедушки и бабушки 
больше не было, они умерли в пятьдесят шестом году. 
Зана в купальнике на пляже. Бесник один. Бесник и 
Зана вместе — повсюду вдвоем. 

В прихожей раздался звонок, а затем голос Дьаны 
Бермемы. Зана захлопнула альбом н поспешила на- 
встречу подруге, которую не видела с того самого дня, 
когда они с Бесником встретили ее на улице. Дьана за- 
метно округлилась, отчего показалась Зане еще краси- 
вее. Они поболтали о том о сем, но более всего о Дьа- 
нином ребенке. 

— Какая же я эгоистка!-— воскликнула наконец 
Дьана.— Все о себе да о себе. А как ты? Как Бесник? 
Я не видела его после возвращения из Москвы. 

— Спасибо, все нормально. 

— Зана, ты извини, что я редко захожу к вам, и 
Беснику передай, пускай не сердится. Хотела зайти 
вместе с Андрэ, но он днюет и ночует в больнице. 


'Де Рада Мероним (1814—1903) — поэт, классик албан- 
ской литературы. Его поэма «Песни Милёсао, сына правителя 
Шкодры», вышедшая в 1836 г. на албанском и итальянском (в пе- 
реводе) языках,— шедевр европейского романтизма. 
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Зана слушала ее с застывшей улыбкой. 

— В эти дни у него было столько работы, — промол- 
вила Дьана, переходя на шепот.— Говорят, уехали мно- 
гие иностранные специалисты, и прежде всех — совет- 
ские. 

— Да что ты?!— удивилась Зана. 

— Да-да, произошло что-то очень серьезное. 

— Это Андрэ сказал?— спросила Зана. 

— Что ты?!— замахала руками Дьана.— Из него 
слова лишнего не вытянешь, тем более если это каса- 
ется больницы. 

Зана задумчиво покачала головой. 

— Это правда, они не очень-то разговорчивы, — тихо 
сказала она. 

— Ну п пусть! Какая беда?!— рассмеялась Дьана. 

— Воти Бесник такой же, — продолжала Зана.— По- 
всюду только и слышишь: «В Москве что-то случи- 
лось!»— а невеста человека, который был непосредст- 
венным участником событий, не знает ничего, кроме 
того, что известно всем: у нас с Советским Союзом воз- 
никли разногласия. Он ни ос чем мне не рассказывал. 
Представляешь? — В голосе Заны прозвучала обида.— 
Меня постоянно спрашивают, но что я могу сказать? 
Что сама ничего не знаю? 

— Не расстраивайся, дорогая, — попыталась успо- 
коить ее Дьана,— такие уж они чудаки, наши муж- 
ЧИНЫ. 

— По-видимому, они тоже считают нас чудачками? 

Дьана решила сменить тему разговора. 

— Когда свадьба? — спросила она весело. 

Зана передернула плечами: получилась своего рода 
диаграмма плача души, который она, как ни старалась, 
не смогла скрыть. Не желая отвечать, Зана снова заго- 
ворила о будущем ребенке Дьаны, и та с радостью на- 
пала подробно рассказывать, как впервые ощутила 
в себе новую жизнь, как ребенок — вот шалун!— коло- 
тит в живот кулачками, а может, и ножками, когда 
ему вздумается. Глаза Дьаны сияли счастьем. Внезап- 
но она замолкла на полуслове. 

— Зана,— сказала она, беря подругу за руку,— 
если у вас с Бесником... вышла размолвка, я готова... 
как всегда... Ты же знаешь, у меня с ним добрые отно- 
шения. 

— Нет-нет, не надо,— возразила Зана.— Спасибо 
тебе, но не надо. 
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Год назад у них с Бесником произошла бессмыслен- 
ная ссора, и Дьане без особого труда удалось поми- 
рить их. 

— Ну, как знаешь, — вздохнула Дьана.— А то смот- 
ри. Я всегда готова помочь тебе. 

«Помочь мне...— задумалась Зана.— Остались счи- 
танные дни, когда ты действительно можешь что-то сде- 
лать. А потом... потом родится ребенок, и тебе будет не 
до меня». 

Они еще немного поговорили о ребенке, и Дьана 
ушла. 

Зана подошла к окну. Ей вспомнился один из лет- 
них дней отдыха на море. Кто-то вытащил на берег ме- 
дузу, и она, сверкая в лучах солнца, лежала там, пока 
не растаяла, а вокруг толпились люди. Весь день Зану 
терзали предчувствия и тревожные мысли. Дождь кон- 
чился. Во дворе появились люди. «Опять у них го- 
сти», — безотчетно отметила она. В течение последних 
двух недель к соседям ежедневно приходили гости: 
‚женщины в старомодных шляпках и меховых накидках, 
мужчины в широкополых шляпах из семейного альбо- 
ма. «Может, новые родственники объявились, — подума- 
ла Зана.— А может, Марка собираются женить?» Изо 
дня в день она видела из окна одну и ту же картину: 
Марк с виолончелью за спиной, осторожно приоткры- 
вая калитку, входит во двор. В зимних сумерках чер- 
ный футляр виолончели напоминал прирученное живот- 
ное, которое он несет на спине домой. Встречаясь © ней, 
сосед был безукоризненно вежлив, правда порой одно- 
временно с предупредительностью и чрезмерной застен- 
чивостью в его робком взгляде вспыхивали едва улови- 
мые искры затаенного желания, но он гасил их, не да- 
вая разгораться. Зана делала вид, что ничего не заме- 
чает. Неделю назад она попросила Марка давать ей 
платные уроки французского языка (если, конечно, он 
найдет для этого время). Марк согласился. «Надо на- 
чать заниматься, и как можно скорее, — подумала За- 
на.—- Это поможет хоть как-то отвлечься от тягостных 
дум». 

Когда Лирия ушла в свою комнату, Зана неслышно 
проскользнула в кухню и, достав из буфета бутылку 
коньяка, налила себе полрюмки. Коньяк понравился, и 
она решила повторить, но в этот момент в дверях появи- 
лась мать. 

— Ты пила?— воскликнула изумленная Лирия. 
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— Самую малость.— Зана попыталась изобразить на 
лице улыбку. 

— Послушай, девочка. Послушай меня и не кри- 
вись. В конце концов, я твоя мать, и ты обязана меня 


выслушать. 

— Конечно, ты — моя мать, а не «Мать» Максима 
Горького. 

— Зана, как тебе не стыдно! Что за чепуху ты го- 
родишь? 


Зана и сама поняла, что сморозила глупость. 

— Прости, мама! Я не хотела. 

Лирия вытерла рукн салфеткой. 

— Надо что-то делать,— заявила опа решительно.— 
Я не могу видеть, как ты страдаешь, 

— Я не страдаю. 

— Меня не обманешь, дочка. Я все вижу,— вздох- 
нула Лирия,— доверься мне. Ты всегда поступала как 
хотела. Послушай хотя бы раз в жизни. Я тебе только 
добра желаю. 

— Я слушаю тебя.— Зана внимательно посмотрела 
на мать. 

Лирия, как перед прыжком в воду, набрала в легкие 
побольше воздуха. 

‚ = Прежде всего, ты должна пойти в его парторга- 
низацию,— сказала она твердо.— Пускай он там объяс- 
нит свои намерения. 

— Никогда!— воскликнула Зана, 

— Послушай, девочка,— перебила ее Лирия. 

— Никогда! Никогда! Слышишь? Ни-ког-да!— по- 
чти кричала Зана, готовая расплакаться.— Я никогда 
не сделаю этого. 

— Зана, одумайся! 

— Знай, что я вообще не собираюсь выходить за- 
муж. 

— Хватит!— оборвала ее Лирия.— Послушай меня 
хотя бы сейчас. 

— Я не желаю тебя слушать. То, что ты говоришь, 
подлость! Подлость! Подлость!-— Зана захлебывалась 
от душивших ее рыданий. 

— Браво!— воскликнула Лирия.— И это ты гово- 
ришь мне, своей матери?! 

Зана ‘стремительно бросилась к буфету, плеснула в 
рюмку коньяка и залпом выпила. 

— Прости меня, мама, прости,— прошептала она. 

Лирия села и обхватила голову руками. 
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— Я перестаю узнавать свою дочь,— горестно вздох- 
нула она. 

— Послушай, мама, почему ты во всем видишь тра- 
гедию?— спросила Зана, успокаиваясь.— В конце кон- 
цов, надо иметь терпенне и по-хорошему во всем разо- 
браться. Может, он расстроен из-за болезни отца? Ты 
же знаешь, что у него подозревают рак. Ты же знаешь, 
ЧТО... 

— Ты всегда была альтруисткой,— заметила Лирия, 
приходя в себя. 

Зана обняла мать за плечи и привлекла к себе. 

— Фу-у-у!— поморщилась Лирия.— От тебя несет 
коньяком, как от заправского пьяницы. 

На минуту они замолчали, каждая думала о своем. 

— Мама, я пройдусь, пожалуй,— нарушила молча- 
ние Зана.— Загляну в Салон мод. Говорят, туда за- 
везли хорошую шерсть на пальто. 

— Может, сходим вместе?— робко осведомилась 
Лирия. 

— Нет, мама, я хочу побыть одна. 

— Как знаешь. 

Зана пошла в ванную смыть следы слез и привести 
себя в порядок. Немного погодя, веселая, улыбающаяся, 
она уже спускалась по лестнице. Пораженная Лирия с 
тревогой отметила столь быструю перемену в настрое- 
нии дочери. 

Дождь прекратился. Воздух был свеж, как после 
грозы. Небо, затянутое свинцовыми облаками, предве- 
щало обильный снегопад. Казалось, что снежные хло- 
пья уцепились мягкими белыми лапками за небесный 
свод и раздумывают: падать им на землю или подо- 
ждать. 

По улице навстречу ей шел Марк, по обыкновению 
с виолончелью за спиной. Огромный футляр, сливаясь с 
фигурой, делал его похожим на какое-то странное су- 
щество. 

— Добрый день, — учтиво поклонился он. 

— День добрый, Марк. | 

Зане показалось, что затаенное желание в его взгля- 
де на сей раз слегка потеснило присущие ему робость 
ни смущение. «Тем не менее французский надо учить,— 
решила она,— И начать занятия как можно скорее». 

Зана бесцельно брела в сторону центра. Но уличная 
суета, которая была ей по душе, постепенно захватывала 
ес. Пешеходы, автобусы, мотоциклы жадно впитывали 
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остатки дневного света. Скоро ему на смену придет свет 
магазинных витрин, прожекторов, освещающих памят- 
ники, неоновых ламп, которые придают всему живому и 
неживому особую таинственность. А пока все замерло 
в ожидании снегопада, 

— Душа моя!— раздался за спиной мурлыкающий 
голос, но Зана даже не обернулась. 

Она медленно шла по улице, с которой была на 
«ты», получая огромное удовольствие и от этой прогул- 
ки, и от восторженных взглядов встречных мужчин. 
‚Зана заранее прощала улице мелкие обиды и огорче- 
‘ния, которые та могла преподнести, и улица была бла- 
‘госклонна к ней. Зана считала, что когда ее добрые от- 
ношения с улицей внезапно прекратятся, то этот день 
станет самым мрачным днем в ее жизни. 

Мимо с оглушительным треском пронесся моторол- 
лер. Вблизи центра рабочие убирали торговые палатки 
и кноски новогоднего базара. 

«Я знаю, что тебе нравятся городские улицы, — ска- 
зал однажды Бесник.— Знаю, но не ревную. Надо 
‘быть идиотом, чтобы принимать это всерьез». 

В последнее время Зана постоянно думала о Бесни- 
ке. В памяти всплывали отдельные события, обрывки 
фраз, любимые его словечки и жесты. Она слышала, 
что так бывает перед разлукой, которая подбирается к 
людям незаметно, как вирус. Одни болеют гриппом, 
другие сифил... (слово «сифилис» мелькнуло и быстро 
юркнуло в норку, словно мышь), третьи раком, а она 
больна разлукой. Болезнь эту она ощущала каждой 
клеточкой своего организма. Глаза, руки, волосы, грудь, 
даже самые интимные части тела были поражены этой 
постыдной болезнью. Самое удивительное состояло в 
том, что если дома эта болезнь угнетала Зану, застав- 
ляла мучительно страдать, то здесь, на улице, все было 
иначе: она вселяла в нее томительную тоску. Зана не 
была уже той веселой и беззаботной Заной, которую 
все любили и которая купалась в счастье. 

Теперь, после светлой полосы, в ее жизни настали 
ненастные дни. Она стала женщиной с «личной дра- 
мой». 

Зана шла, забыв о Салоне мод,— улица зачаровала 
ее. Мимо с треском промчался очередной мотороллер. 

лотники устанавливали деревянный щит для теат- 
ральных афиш и большого плаката. Улица и в самом 
деле казалась волшебной, напоминающей дивный сон. 
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В отличие от дома, здесь можно встретить и даже по- 
играть <о странными-престранными существами — кро- 
кодилом, дикими кошками или разлукой. 


Коммунистов столичных заводов продолжали инфор- 
мировать о положении дел в партии и о международ- 
ном положении. 14 января прошли партийные собрания 
в центральных районах Тираны, и в тот же день все 
секретари ЦК разъехались по стране, чтобы принять 
участие в собраниях на крупнейших заводах и фабри- 
ках. 

Секретариат ЦК ежедневно получал сводки © мест 
о ходе кампании и о том, что говорят на собраниях ты- 
сячи коммунистов. 


Газеты, радио, телевидение постоянно рассказывали 
о митингах рабочих в поддержку линии партии и их тру- 
довых обязательствах. Инициаторами выступили шах- 
теры угольных шахт и хромовых рудников, рабочие 
комбината по переработке медной руды, железнодорож- 
НИКИ. 

В разделе новостей из-за рубежа газеты по-прежнему 
публиковали матерналы о Советском Союзе. Сообщение 
о прибытии нового советского посла Шишкина было по- 
мещено, как всегда, на первой полосе всех центральных 
газет. 

Особое место средства массовой информации отво- 
дили материалам о развернувшейся по всей стране кам- 
панин за бережливость. Открывая утром газеты, людн 
не без удивления отмечали, что с‹портивные новости, 
вести из мира науки и техники, метеосводки печатают- 
ся, как и раньше. 


Правительство беспрестанно заседало. В один из пе- 
рерывов между заседаниями помощник премьер-мини- 
стра по указанию шефа направил на места короткую ди- 
рективу следующего содержания: 

«Срочно. Секретно. Всем руководителям централь- 
ных районов и директорам крупных предприятий. В сло- 
жившейся обстановке необходимо сохранять спокойст- 
вие и выдержку. Проявлять заботу обо всех без исклю- 
чения иностранных специалистах, не допускать прово- 
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каций в их адрес. Несмотря ни на что, межгосударствен- 

ные связи остаются нормальными, Премьер-министр». 
Фельдъегери премьера, оседлав мотороллеры, мча- 

лись по Тиране и прилегающим к столице районам, 


Бэн договорился с Ирисией о встрече в четыре часа 
у «их» скамейки в парке. Переходя улицу, он едва не 
попал под мчавшийся с бешеной скоростью мотороллер. 
Бэн успел отскочить в сторону, когда мотороллер резко 
вильнул. , 

— Где у тебя глаза?!— раздался у него за спиной 
сердитый голос. 

«Откуда взялись эти мотороллеры?— подумал Бэн.— 
Уже третий за день». 

Вместо радости от предстоящей встречи Бэн ошущал 
какую-то пустоту. В голове вертелась мелодия, кото- 
рую исполнял оркестр на одном из новогодних вечеров. 
Бэн с огорчением вспомнил, что ему тогда хотелссь по- 
танцевать с одной девушкой, а она так и не пришла. 

Мимо, не останавливаясь, проходили битком набитые 
автобусы. Сквозь окна видна была спрессованная, точ- 
но в консервной банке, масса из глаз, ушей, растрепан- 
ных причесок, рук. «И что они давятся в этих автобу- 
сах?» — подумал Бэн неприязненно. 

Время будто остановилось, и, чтобы скоротать его, 
Бэн решил позвонить Максу. Они не виделись всю не- 
делю. 

— Алло, Макс?! Это Бэн. Чем занимаешься? 

— Собираю вещи. Завтра рано утром молодежь 
предприятия, где я прохожу практику, отправляется на 
сельхозработы. На две-три недели. Будем осваивать 
целинные земли. 

— Где? 

— Где-то на севере. В самых отдаленных районах. 

«Целинные земли...» — мысленно повторил Бэн, по- 
весив трубку. Вот уже второй раз сегодня он слышит 
эти странные слова. Вокруг что-то происходит, а он ни- 
чего не знает. Салю спрашивать не хотелось! от его глу- 
постей с души воротит. В последний раз он нес какую- 
то чушь об укреплении дружбы с Турцией. «Наверное, 
Салин дед принес эту небылицу из кофейни, где обыч- 
но собираются старики мусульмане», — решил Бэн. 

Часы показывали половину четвертого. Бэн не спе’ 
ша направился к парку. Очень хотелось курить, но си- 
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гарет у него не было. Бэн сразу увидел «их» скамейку, 
которая одиноко мокла под струйками дождя, стекав- 
шими с развесистых лап ели. На краю скамейки обра- 
зовалась большая лужа. Бэн приподнял воротник. «Луч- 
ше бы она не пришла»,— неожиданно для себя подумал 
он. Стрелки часов показывали без четверти четыре. Бэн 
вряд ли смог бы объяснить, почему ему не хотелось 
встречаться с Ирисией. От Сали он узнал, что на улиц 
Дибры над ним подсмеиваются. Тор не раз намекала 
то, что Бэн водит дружбу с девчонками, которых бро- 
сил он. Конечно, Тор врал, но его ложь больно задевала 
Бэна. Он чувствовал, что между ним и Ирисией маячит 
тень Тора. 

Мимо прошла пара пожилых людей, — наверное, муж 
и жена: они бережно поддерживали друг друга под 
руку. 

Бэн боялся, что приятели могут заподозрить его в 
любви к Ирисии, а он ведь и сам толком не разобрался 
в своих чувствах. «Пускай болтают что хотят,— решил 
Бэн.— Лишь бы не вообразили, что я влюбился». В их 
компании было не принято говорить о любви: любовь, 
мол, для девчонок и маменькиных сынков, всяких не- 
доумков и восторженных поэтов, а у них — совсем дру- 
гие интересы. Между собой они не говорили «он ее лю- 
бит», а «он ходит с ней», «он положил на нее глаз» или 
«он от нее тащится». 

По бульвару с оглушительным ревом промчался еще 
один мотороллер. 

«Когда люди говорят о любви, — подумал Бэн,— они 
чаще всего употребляют слова «стрела», «игла»...» Имен- 
но этими острыми орудиями пронзают, укалывают или 
ранят сердца влюбленных, будто любовь связана © яны- 
чарами или портняжным делом. Даже на грязном боку 
автобуса, в котором он ехал к парку, какой-то страдалец 
пальцем нарисовал сердце, пронзенное стрелой. В своих 
чувствах Бэн не находил ничего колющего или раня- 
щего, они походили на что-то мягкое, ласковое и на 
редкость сумбурное. Казалось, что грудь, распираемая 
ими, вот-вот разорвется. Поразмыслив, Бэн решил: «Раз 
нет острых ощущений — значит, это не любовь». Но с 
той поры, как Бэн узнал от Сали, чтб Тор болтает про 
него за глаза, он совершенно потерял покой. «Вот они, 
стрелы, к тому же с ядовитыми наконечниками», — по- 
‚думал Бэн зло. 
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Время неумолимо близилось к четырем. «Хоть бы 
она не пришла», — снова подумал Бэн и закурил при- 
прятанный окурок. В начале пятого меж деревьев мельк- 
нул знакомый свитер. Ирисия шла быстрым шагом, на 
ходу поправляя выбившиеся из-под шапочки волосы. 

— Добрый день!— помахала она рукой.— Я опозда- 
ла?— Ирисия присела на скамейку рядом с Бэном.— 
У тебя неприятности?—с тревогой спросила она.— Ты 
какой-то мрачный?! 

— Все нормально. 

«Нет ничего хуже, — досадовал Бэн‚— когда свида- 
ние с девушкой начинается с вопроса: «У тебя непри- 
ятности?» В этот момент кажется, что и в самом деле 
что-то произошло». 

Не зная, что сказать, Бэн насупился и молчал. 

— У вас неприятности? — сухо повторила Ирисия, 
переходя на свое проклятое «вых». 

— Нет, все нормально.— Он почувствовал, что, если 
молчание продлится еще несколько секунд, она встанет 
и уйдет.— У меня тяжело болен отец,— наконец выдавил 
из себя Бэн.— Подозревают рак. 

— О-о-о, прошу прощения. 

— Да чего там. 

— Он лечится? — участливо спросила Ирисия. 

— Да, ему делают облучение. 

Она ласково погладила руку Бэна, и он, забыв обо 
всем на свете, неловко прижался щекой к ее прохлад- 
ной атласной щеке. «Даже болезнь отца припутал к 
своим похождениям»,— с горечью упрекнул себя Бэн. 

От ее волос пахло свежестью, а воротничок кофточ- 
ки, что виднелся из-под свитера, сиял ослепительной бе- 
лизной, Она что-то спросила, он ответил, стараясь быть 
остроумным и интересным. Постепенно разговор нала- 
дился. Ирисия сперва рассказала об одноклассницах и 
каком-то конкурсе. Потом, когда услышала, что у Бэна 
есть сестра, стала расспрашивать, какая она, красивая 
или нет, какая у нее прическа? Ни одна из девушек, 
с которыми он встречался, не интересовалась его сест- 
рой. От волнения у него пересохло в горле. И как на- 
рочно в эту минуту вспомнился ему Тор с наглой 
усмешкой и пошлыми словечками. У Бэна потемнело в 
глазах, «Не надо было мне встречаться с ней», — поду- 
мал он. 

— Что с тобой? — испугалась Ирисия.— Твои глаза... 
такие злые... 
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«Ах, этого только не хватало!»— Бэн вскочил на ноги. 

— Я пошел!— буркнул он. 

— Что?! 

Теперь в глазах Ирисии зажглись недобрые огопьки. 
Обида захлестнула ее. Бэн слышал, что девичья обида — 
самое страшное, что может быть, но не предполагал, что 
до такой степени (потом эта сцена будет вспоминаться 
ему как сон в жутко-сиреневых тонах). Губы девушки 
зашевелились, она пыталась что-то сказать, но... 
Не в силах сдержать душившие ее слезы, Ирисия бро- 
силась к воротам парка. 

Бэн, растеоявшись, глядел ей вслед, и только когда 
она скрылась за деревьями, медленно побрел по дорож- 
ке, усыпанной полусгнившими листьями. Впереди него, 
насвистывая незатейливую мелодию, шел какой-то чело- 
век в кепке. 

— Сигареты не будет?— спросил его Бэн. 

Человек приостановился, вынул пачку сигарет и про- 
тянул Бэну. 

— Что это с тобой, браток?— спросил он, заметив 
расстроенное лицо Бэна. 

Бэн только рукой махнул и пошел прочь, забыв по- 
благодарить незнакомца за сигарету, которую так и не 
прикурил. Впрочем, спички лежали у него в кармане. 

Смеркалось. Поскольку ненастные дни остались по- 
зади, ребята опять стали собираться на улице Дибры. 
Каждый приходивший, как правило, выяснял, какой он 
по счету, и задавал традиционный вопрос: «Кто сле- 
дующий?» Тор наверняка ждал появления Буэна. 

«Ни за что туда не пойду!»— не раз думал Бэн, но 
ноги сами вели его на эту улицу. И тут сопротивление 
было бесполезно. Единственное, что удалось Бэну,— 
это приходить последним. «Кафе «Ривьера», «Сигаре- 
ты», «Ремонт электроприборов», «Пластинки», «Такси», 
гостиница «Республика», «Бар», «Мидии», «Раки»...» — 
читал он. Чтобы убить время, Бэн попытался читать вы- 
вески справа налево: «Икар», «Раб», «Ефак»... «Храни- 
те деньги в сберегательной кассе»... 

А вот и они. Саля — в темных очках, остальные, как 
всегда, дымили. 

— Привет, Бэн! 

— ЭЗдрасьте!— буркнул он. 

— Как дела? — осведомился Члирим. 

Бэн, будто не расслышав вопроса, взглянул на Тора, 
глаза которого впились в него. 
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— Дай-ка сигарету, — обратился он к Сале и, не- 
брежно закурив, прислонился спиной к стене. 

— Что с тобой? — едва слышно спросил Саля, 

Бзн промолчал, во рту ощущалась какая-то горечь. 

— Наши друзья счастливы... — начал было Члирим. 

Бэн пристально посмотрел на него, но опять смолчал. 

— Ты чего уставился на меня?— обиделся Члирим. 

— А тебе что? Хочу — и смотрю,— процедил Бэн. 

Саля снял темные очки и в замешательстве смотрел 
то на одного, то на другого. 

После нескольких дней затишья улица буквально 
бурлила. Маршрутный автобус «Банк — Киностудия», 
сверкая огнями, медленно свернул за угол. В голове 
Бэна вновь зазвучала прошлогодняя мелодия, которую 
исполнял оркестр на одном из новогодних вечеров. И 
Бэн вспомнил, как ему хотелось тогда потанцевать с 
девушкой, которая так и не пришла. 

Тор и Члирим неслышно разговаривали друг с дру- 
гом, а потом громко засмеялись —так они поступали 
всегда, когда хотели привлечь к себе внимание. 

— Послушай-ка, друг!— сказал Тор, повернувшись к 
Бэну.— Если ты влюбился и всерьез решил заняться 
этим делом, то мы, с нашим опытом, готовы помочь, Не 
так ли, Члирим? 

— Конечно, почему нет?— усмехнулся Члирим. 

— Товарищество, дружбу надо ценить...— продолжал 
трепаться Тор. 

— Нет!-— взорвался Бэн.— Никогда! 

Тор не успел увернуться от молниеносного удара, но 
ухитрился все-таки хорошенько врезать Бэну. Несколь- 
ко секунд они молча колошматили друг дружку. Кто-то 
из них случайно двинул локтем в витрину. Звон разби- 
того стекла и голоса людей, обступивших драчунов, при- 
влекли внимание полицейского. 

А в голове Бэна гремел оркестр, что играл на том 
запомнившемся ему новогоднем вечере танцев. Одна 
сильная рука схватила его за плечо, другая — за руку. 
Неподалеку, сверкая огнями, медленно разворачивался 
маршрутный автобус. В сутолоке он слышал обрывки 
фраз, какие-то вопросы — глупые, бестолковые и легко- 
весные, как перья птицы: «Что? Что случилось?»— «Н®- 
ужто ножом?!» — «Конечно, а что им делать, когда все 
у них есть?» Скандал разгорался. «Вот и полиция! На- 
конец-то!» 

Полицейский участок находился рядом. 
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— Имя?— строго спросил старшина, который, по-ви- 
димому, собирался составлять протокол. 

— Арбэн. 

— Какой Арбэн? 

— Арбэн Струга. 

— Профессия? 

— Пока нет. 

Старшина поднял глаза и, прищурившись, внима- 
тельно посмотрел на Арбэна. 

— Слушай, парень, ты здесь не у маменьки, и с то- 
бой цацкаться не станут, не рассчитывай! Понял? 

В дверях появились Саля, Члирим и несколько не- 
знакомых Бэну людей, в том числе и какая-то толстуха. 

— Вот они!— закричала она с порога.— Это они! 
Какое безобразие! 

— Граждане!— обратился к вошедшим старшина.— 
Присядьте и ждите своей очереди. Остальные тоже сядь- 
те, пожалуйста! 

Составление протокола заняло довольно много вре- 
мени. Свидетельствовали по очереди — Саля, Члирим, 
толстуха и двое мужчин. Третий мужчина, назвавший- 
ся Экремом Фортузи, сказал, что достоверных по. 
казаний дать не может, ибо не разглядел, кто имен. 
но разбил витрину: в последние годы со зрением у не- 
го стало плохо, и хотя, по совету врачей, он неодно- 
кратно менял очки, заметных улучшений не наблюда- 
ется. 

— Так что, простите, но... — Он развел руками. 

— Все ясно!— прервал его старшина.— Вы ‹вобод- 
ны. Можете идти. 

Свидетели один за другим подписывали показания и 
исчезали за дверью. Бэна с Тором продержали в уча- 
стке до девяти тридцати, пока не установили их домащ- 
ние адреса. 

На улице сильно похолодало, и людей заметно по- 
убавилось. Бэн шел быстро, опустив голову, чтобы, не 
дай Бог, не встретиться с кем-нибудь из знакомых. Сса- 
дины на лице горели, губа распухла. 

Дверь открыла Мира. 

— Ой!— испуганно вскрикнула она. 

— Тс-с-с!— Бэн схватил сестру за руку.— Молчи! 

— Кто это тебя так отделал?— со смехом в голосе 
спросила Мира. 

— Молчи! Я упал. 

Из гостиной слышались голоса. 
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— Кто у нас?— спросил Бэн. 

— Зэлька с мужем приехали из Влёры. 

Бэн проскользнул в ванную и посмотрел на себя В 
зеркало. Под правым глазом расплылся огромный синяк, 
рассеченная губа кровоточила. 

— Ты подрался?— полюбопытствовала Мира, загля- 
дывая в дверь. 

— Мира, кто там?— раздался голос Зэльки. 

— Бэн пришел. 

Он посмотрел на нее одним глазом, потому что дру: 
гой, заплывший, ничего не видел. «Наверное, подрался 
из-за какой-нибудь девушки», — подумала Мира. Ей до 
слез стало жалко брата, и она, положив руку ему на 
плечо, ласково спросила: 

— Больно? 

Бэн промолчал. 

Его затекший глаз казался Мире самым прекрасным 
на свете. «Если бы Мартин...— представила она не без 
зависти, — если бы он только...— Мысль смутно замая- 
чила в сознании, но Мира даже себе боялась признать- 
ся в столь странном желании.— Если бы он... подрался 
вот так... из-за меня...» 

— Бедный мой братик, — ласково сказала Мира. 

Изумленный Бэн вытаращил на сестру единственный 
глаз: у них в семье не принято было говорить друг дру- 
гу такие слова. 

— Ну, что вы там застряли?— раздался из гостиной 
голос отца. 

— Иду-иду, папа!— Мира заспешила в комнату. 

— А он почему не идет?— спросил Струга.— Мало 
ему, что опоздал к ужину? 

— Сейчас придет,— пожала плечами Мира. 

Бесник и муж Зэльки о чем-то увлеченно беседова- 
ли. Струга курил сигарету. Рабо с Зэлькой убирали со 
стола посуду. 

— Генерал Железнов, говоришь? — переспросил Бес- 
ник.— Не тот ли это военный с круглым, типично рус- 
скИМ ЛИЦОМ? 

— Он. Откуда ты его знаешь? 

— Видел на приеме в Кремле. 

Струга внимательно прислушивался к их разговору. 
«И этого знает, — отметил он одобрительно.— Говорит 
о нем так, будто он один из наших соседей». Однако к 
гордости за сына, который причастен к важным госу- 
дарственным делам, примешивалось и чувство обнды, 
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нбо ему, своему отцу, Бесник так и не рассказал, что же 
произошло там, в Москве. И Струга, встречаясь с дру- 
зьями (правда, в последние годы старые коммунисты, 
знавшие друг друга по подпольной работе, чаще пере- 
званивались, чем встречались), испытывал некоторую 
неловкость, когда речь заходила о событиях этой зимы. 
Они ведь знали, что Бесник был в Москве, а он, его 
отец, ничего не может рассказать, чтобы прояснить си- 
туацию. 

«Вот оно как получается. В наше время столько се- 
кретов не было»,— подумал Струга. Он засто вспомн- 
нал, как в конце 1944 года пришел с войны. Беснику 
тогда было девять лет, и о чем он только не расспраши- 
вал отца. Струга обстоятельно рассказывал сыну и 0 
Главном партизанском штабе, при котором довелось 
служить, и о таком совсем не простом вопросе, как гра- 
ница с Югославией. «Нет, у нас столько секретов не 
было»,— повторил про себя старший Струга. Могло ли 
ему прийти в голову, что настанет день, когда его сын, 
его маленький тонконогий Бесник, будет перед ним 
Таиться. 

Из всего, что Струга рассказывал о войне Беснику, а 
потом и Бэну, им почему-то больше всего запомнилась 
история о взрыве усыпальницы матери короля Зогу. Они 
тысячи раз переспрашивали, как он заложил динамит, 
как поджег фитиль, как взлетели на воздух украшения 
и бриллианты старой королевы. И Струга снова и снова 
повторял рассказ. 

Позже он заметил, что эта история производила впе- 
чатление не только на его сыновей. Его имя все чаще 
связывалось с взрывом усыпальницы. И если кто-нибудь 
упоминал о нем, все сразу говорили: «О, это тот Дже- 
маль Струга, который поднял на воздух старую коро- 
леву?» 

Порой это задевало Стругу: неужели он больше ни- 
чего не сделал в жизни? Ему всегда казалось, что взрыв 
усыпальницы — всего лишь эпизод, пускай и забавный, 
в длинной череде тяжелых военных лет. Однако у вре- 
мени своя логика. 

— Выходит, ты знаешь Железнова...— задумчиво 
повторил муж Зэльки. 

— Как он тебе?— поинтересовался Бесник. 

— Не знаю, что и сказать...— Собеседник пожая 
плечами.— Стычек и мелких провокаций с его приездом 
поубавилось, хотя... 
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— А тот инцидент? 

Офицер молча кивнул. 

— Ах, что там творится, что творится!— вмешалась 
Зэлька.— В любую минуту может случиться беда. 

Струга помрачнел: «Все `обо всем знают, даже Зэль- 
ка, и только я в стороне. Только мне не полено 3 пать, 
что происходит в Албании». От обиды, возмущения и та- 
бачного дыма у него перехватило дыхание. 

— Что это Бэн так долго возится?— сердито при- 
крикнул Струга.— Почему не идет поздороваться с го- 
СТЯМИ? 

Бесник и муж Зэльки, прервав беседу, обернулись. 
Рабо выскользнула в коридор, за ней — Мира, но и та, 
и другая как в воду канули. В гостиной воцарилась ти- 
шина, и только из коридора доносились приглушенные 
голоса. 

— Похоже, что-то случилось,— сказал Бесник, вста- 
вая. 

Немного погодя он вернулся — туча тучей. 

— Бэн с кем-то подрался,— сообщил Бесник.— Ка- 
жется, его привезла полиция. 

Зэлька и ее муж разом ахнули. Вошла Мира, 

— Э-э-х!— только и вымолвил старый Струга. 

— Не надо беспокоиться. Я поговорю с ним и все 
выясню, — попытался успокоить отца Бесник и вышел в 
коридор. 

Обняв Бэна за плечи, Бесник повел его в свою ком- 
нату, где Бэн бывал редко, особенно после помолвки 
старшего брата. Поначалу оба чувствовали некоторую 
скованность. Бесник не имел привычки поучать младше- 
го брата, а в последнее время они вообще мало виде- 
лись. С минуту Бесник смотрел на синяк под заплывшим 
глазом Бэна, а потом тихо спросил: 

— Из-за девушки подрался? 

— Да, ну и что! — вызывающе буркнул Бэн. 

— Ничего,— согласно кивнул Бесник.— Из-за де- 
вушки можно подраться. Это в порядке вещей. Это бы- 
вает. Но знаешь, Бэн, я хочу поговорить о другом.— Он 
помолчал, не зная, с чего начать и начинать ли вообще. 
Он уже пожалел, что затеял этот разговор, но, взгля- 
нув на рассеченную губу брата, продолжил:— Бывают 
дни, когда человеку следует от многого отказаться. 

— Не понял?!— встрепенулся Бэн. 

Бесник не знал, как объяснить брату то, что он имел 
в виду, 
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— Надеюсь, ты понимаешь, что такое жертвенность? 
Случаются в жизни моменты, когда надо забыть о себе. 
Понимаешь? 

Бэн неопределенно передернул плечами. 

— Что тут непонятного?!— вскипел Бесник.— Что?! 
Я хотел сказать, что в судьбе страны бывают такие пе- 
риоды, когда жизнь, которую ведешь, — бесцельные ша- 
тания по улицам, музыка, драки из-за девиц... — Бесник 
замолк, подыскивая нужные слова.— Короче говоря, 
твой образ жизни абсолютно нетерпим... Вот. 

Бэн слушал, слегка наклонив голову. 

— Итак... сейчас для всех нас наступил час испыта- 
ний... Гы что, не понимаешь, черт побери?! 

— А-а, теперь ясно. Ты о Советском Союзе?.. Знаю. 

— Что ты знаешь? 

— Слышал, что мы откололись от Советского Сою- 
за. Но, по гравде говоря, большой беды в этом я не 
вижу. 

— Вот как?!— удивился Бесник. 

— Если честно, мне давно осточертели учебники по 
физике п химии, где все открытия сделаны русскими. 

Бесник с любопытством смотрел на брата. 

— Между собой мы часто посмеивались, что придет 
день, когда всем это надоест... 

Бэн говорил и говорил, и Бесник понял, что он хочет 
уйти от обсуждения собственных проблем. 

— Кроме того, зарплата советских спецов слишком 
высокая по сравнению с нашей — продолжал Бэн.— Это 
знают все. Ну, а о русском языке и говорить нечего. 
Одни деепричастия всю душу вымотают. 

В другое время Бесник только бы рассмеялся, слу- 
шая младшего брата. 

— Послушай, Бэн, — прервал он его.— Дело вовсе не 
в этом. Хотя, если говорить о русских изобретателях и 
зарплате специалистов, возможно, ты и прав. Но это ме- 
лочи по сравнению... 

— По сравнению с чем?— напрягся Бэн. 

— Речь идет о серьезных разногласиях.— Бесник не 
хотел произносить слово «разрыв». 

Они посмотрели друг другу в глаза (точнее, глаза 
Бесника встретились с единственным глазом Бэна, по- 
тому что второй окончательно заплыл и не открывался). 

— Наша страна готовится взять на себя тяжелое 
бремя... непосильное,— медленно внушал брату Бес- 
ник.— От всех нас потребуются жертвы. 


312 


«Жертвы? Какие жертвы?— озадачился Бэн.— Не- 
сколько часов назад я потерял Ирисию. Может ли быть 
большая жертва?» Теперь ему было все равно, и он го- 
тов был бежать на собрания, участвовать в открытии 
новых месторождений, вспахивать целину... 

— От всех нас!— торжественно произнес Бесник.— 
Так как это испытание и для каждого человека в от- 
дельности.—\н едва перевел дух.— Ты, наверное, слы- 
шал о члене Политбюро? 

— Да, конечно. Отовсюду снимают ее портреты. 

Пораженный Бесник смотрел на брата, широко рас- 
крыв глаза, словно бы говоря: «Не такой уж ты просто- 
филя, оказывается!» Потом взглянул на свои руки, точ- 
но они держали концы прерванной мысли, и заговорил 
опять, с трудом подыскивая слова: 

— Вот ты, к примеру, надеюсь, знаешь, что в на- 
чале января мы с Заной собирались пожениться. Но те- 
перь... дни идут, и мне кажется... Не знаю, как тебе 
объяснить... 

Бэн пристально смотрел на брата. 

— Зана очень изменилась ко мне,— продолжал Бес- 
ник.— Ее семья тоже. Самое ужасное заключается в 
том, что я пока ничего не могу им объяснить. В наших 
отношениях наступил кризис... 

«Общий кризис капитализма...» — пронеслось в голо- 
ве Бэна. 

Бесник развел руками, как бы прося прощения. 

— Я знаю, что Зана тут ни при чем. Это я должен 
объясниться с ней, но свадьба... в такое время... Одна 
мысль об этом кажется мне абсурдом... 

Бэн молчал. Однажды утром он краем уха слышал 
разговор отца с Рабо о том, что свадьба отложена, но, 
поскольку это его не касалось, не придал известию 
никакого значения. 

— Сейчас затишье перед бурей,— вновь заговорил 
Бесник.— Тем, кто всего не знает, простительно, а мне — 
нет!— почти кричал он.— Я знаю все! Все! Понима- 
ешь? 

— Что ты знаешь?— спросил Бэн срывающимся го- 
лосом и впился в него единственным глазом. 

Бесник кусал губы. Желание поделиться с кем-ни- 
будь своими заботами давно мучило его. 

— Ты — мой брат‚,— сказал он, скрипя зубами.— 
Тебе я расскажу, что произошло в Москве. Но ты... 

— Даю слово! Никому! Никогда! 
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Возле дома № 141 Рэм всегда закуривал и отдыхал, 
опершись на метлу. Основная работа была сделана, 
оставалось подмести два перекрестка. Одного из них он 
терпеть не мог, особенно летом, когда молоденькие де- 
вушки, поджидая своих кавалеров, едят мороженое и 
конфеты, а стаканчики и обертки бросают где попало 
на мостовую. Справа на тротуаре белели еще не затоп- 
танные билеты, которые бросают, выходя с последнего 
сеанса, зрители зимнего кинотеатра. Рэм докурил си- 
гарету и тоже швырнул окурок на мостовую, прибавив 
его к десяткам других, сметенных в кучу. Было холод- 
но. Дворник поднял с тротуара билет и, повертев его, 
попытался разглядеть начало сеанса. На билете было 
проштамповано: 21.15. 

— Две тысячи сто пятнадцать, — громко прочитал 
Рэм.— Тьфу! Никак не поймешь ихнее новое время. 

Вчера он отругал дочь, которая поздно вернулась 
домой. Оправдываясь, она заявила, что была в кино, но 
Рэм, конечно, не поверил. «Меня не проведешь!— кри- 
чал он.— Я знаю началы всех кин и тиятров, хоть их и 
нет на моей улице!» На самом деле Рэм представления 
не имел о времени дневных и вечерних сеансов. И вооб- 
ще, день казался ему тусклым и бесконечно скучным 
временем суток. О дне он знал столько же, сколько об 
обратной стороне Луны. Если ему и приходилось порой, 
что случалось крайне редко, выходить на улицу днем, он 
чувствовал себя на ней инопланетянином и впадал в та- 
кую апатию, что чуть ли не бегом возвращался домой. 
Рэм был убежден, что истинное лицо города по бесчис- 
ленным приметам дня, сохраняющимся в тиши улиц и 
площадей, можно понять только ночью. 

Энергично размахивая метлой, дворник медленно 
приближался к левому тротуару. Еще издали он увидел 
осколки разбитой витрины, блестящие на асфальте воз- 
ле аптеки. Рэм подошел и начал сметать стекла в со- 
ВОК. 

— Наконец-то ты подохла!— радостно вскрикнул он, 
заметив на одном из осколков склоненную над чашей 
голову змеи. 

Только «дневные люди» (так Рэм пренебрежительно 
называл этих безумцев) могли нарисовать на оконном 
стекле змею — дурной знак для улицы. «Представляю, 
какой хай подняли бы на собрании Хаджирья и Люм, 
будь на их улице такие змеи, — подумал Рэм.— Сколько 
они жаловались на эту... эту чертовку... Как ее зовут- 
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то?.. Лимпияду тиятральную... Ну и что? Лимпияда со- 
стоялась. Неделя сверхурочных, а шуму...» Рэм никогда 
не жаловался — ни на собрании коллектива, ни в ди- 
рекции. На его улице не было «лимпияд», но здесь 
встречали и провожали глав правительств, президентов, 
правительственные делегации. Цветы, обрывки привет- 
ственных транспарантов, бумажные флажки, валяв- 
шиеся на тротуаре после встречи высоких гостей, — вот 
что приходилось убирать Рэму, когда Албанию посеща- 
ли Хо Ши Мин или тот негр, которого несколько меся- 
цев назад отстранили от власти, да и сам Хрущев. В 
любое ненастье, ни на что не жалуясь, Рэм шел ночью 
на улицу, чтобы к утру она блестела, как новенькая. 

Городские часы пробили пять раз. «Светает»,— по- 
думал Рэм и приналег на метлу. 


Не открывая глаз, Рабо считала удары городских 
часов. Она давно проснулась. «Пять утра, — мысленно 
отметила Рабо, когда смолк последний удар.— Скоро 
рассветет». Бесшумно встав с постели, она подошла к 
кровати Миры, поправила сползшее одеяло (рука не- 
вольно коснулась ее мягких разметавшихся по подушке 
волос) и пошла на кухню. Там было темно и прохладно. 
Рабо включила электроплитку и поставила джезве. По- 
размыслив, она направилась к комнате, в которой спал 
Бэн с отцом, и осторожно приотворила дверь. Раздался 
легкий скрип. Кровать Бэна была пуста. Она закрыла 
дверь и задумалась. Комната Бесника была напротив. 
Рабо тихонько взялась за ручку, и дверь открылась. 
Сощурив близорукие глаза, Рабо вгляделась в полу- 
мрак комнаты. На большом диване, где по вечерам Бес- 
ник обычно читал, свернувшись калачиком и укрывшись 
курткой, спал Бэн. Бесник спал на своей кровати, под- 
ложив руку под голову. Прикрыв дверь, Рабо вернулась 
на кухню. Вода в джезве закипала. За окном посветле- 
ло. Над крышами домов, словно строй копий, рядами 
стояли антенны. «Сердце чует — быть войне», — с горе- 
чью подумала Рабо. В последние годы железные пру- 
тья антенн вырастали, как грибы после дождя. Весь ве- 
чер Бесник и муж Зэльки вполголоса говорили о пред- 
стоящих невзгодах, а тут еще дурная примета — заплыв- 
ший глаз Бэна. Как она оробела, увидев племянника! 
Многие вещи Рабо давно перестала понимать. Железки 
на крышах осложняли и без того непростую жизнь. А 
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тут еще Бэн с подбитым глазом. В памяти замаячило 
что-то очень далекое, похожее на спряденную временем 
тонкую паутину: такой же глаз... Свадьба... ее свадь- 
ба. Кларнетист... с затекшим глазом. Она — невеста, в 
белом платье, воздушная, бестелесная, дуновение про- 
зрачного ветерка — в шумной толпе родственников, сре- 
ди пота и башмаков, подбитых гвоздями, а в нескольких 
шагах от нее — этот кларнетист... Уставился на что-то 
своим единственным глазом. Странный взгляд у него 
был — затуманенный, неподвижный, как солнце на за- 
кате, взгляд неотвратимой судьбы, взгляд из небы- 
тия. Долгое время Рабо не могла без содрогания вспоми- 
нать этот застывший взгляд — всевидящее око мирозда: 
НИЯ. 

Рабо налила кофе в чашку. За окном медленно про- 
плывали клочья серых облаков. Светало. Строй копий 
на крышах домов выглядел еще более угрожающим. 
«Вот так и уйдешь из мира, не успев ничего понять,— 
подумала Рабо.— Останутся позади клочья облаков с 
затерявшимся среди них воем волчицы да холодное не- 
приветливое солнце на небосклоне». 


Глава ХУ 


В эти зимние дни они — друзья-товарищи по совместной 
борьбе, испытанные бойцы партии, бывшие партизаны, 
а ныне руководящие и рядовые деятели партии и госу- 
дарства — чаще навещали друг друга. Когда они пере- 
званивались по телефону, их помолодевшие голоса вы- 
давали волнение, задор и сожаление, что будни, запол- 
пенные повседневными трудами и заботами, разъедини- 
Ли ИХ. 

Собираясь вместе, они предавались воспоминаниям. 
Поговорив для затравки о последних событиях в стра- 
не и за рубежом (это было столь же злободневно, как 
н разговоры о нынешней туманной зиме), они переходи- 
ли к главному: вспоминали войну, тюрьмы, погибших 
товарищей, партийные съезды, конференции, пленумы, 
на которых довелось быть либо делегатами, либо во 
внешней охране. И, словно на генеральной репетиции 
перед решающим сражением, они обращались друг к 
другу, как в былые времена, по воинским званиям или 
подпольным кличкам: комиссар, Молния, батальонный 
интендант, товарищ из Центра, представитель ЦК. 
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Зима, как и все происходящее в стране, была на пе- 
реломе, и никто не знал, какой будет вторая ее полови- 
на — мягче или суровее. 

Именно в середине зимы у подножий памятников, 
возле мемориальных досок, на могилах погибших в боях 
воинов и ветеранов, умерших после Освобождения, по- 
явилось много венков и ярких букетов цветов. 

И странное дело, тогда же, в середине зимы, цветы 
появились и на заброшенных могилах известных в про- 
шлом богачей. На одном из холмов, вблизи Тираны, в 
том самом месте, где находилась до памятного взрыва 
усыпальница королевы-матери, был найден оброненный 
кем-то (якобы случайно) венок. Казалось, что по обе 
стороны баррикады (так бывает перед решающей схват- 
кой) по традиции люди ищут поддержки у дорогих 
сердцу могил: одни идут к павшим героям, другие — к 
умершим родственникам. 


Бесник дважды прошел по широкому двору завода 
имени Фридриха Энгельса. Остановившись в нереши- 
тельности у входа в цех, он энергично зашагал в сто- 
рону столовой. Вот уже час он безуспешно разыскивал 
партийного секретаря завода или его заместителя, на 
худой конец — любого члена парткома. Беснику поручи- 
ли сделать несколько очерков-портретов о рабочих и нс- 
пременно включить в них беседы с рабочими-коммуни- 
стами. Главный редактор довольно невнятно сформули- 
ровал задачу. «Хотелось бы что-нибудь новенькое... Не- 
что вроде очерка с интервью, — начал он задумчиво и, 
не позволив Беснику уточнить детали, продолжил: — Ну- 
жен крепкий материал о мощном голосе рабочих в об- 
щем хоре протеста... Надеюсь, ты понимаешь, как это 
важно сегодня? Что бы ни происходило, рабочий класс 
и впредь готов к любым испытаниям. Понимаешь? Се- 
годня после обеда нашу парторганизацию официально 
проинформируют об идеологических разногласиях, вы- 
явившихся в Москве. Ты там был и все знаешь не по- 
наслышке. Вот почему для этого сложного задания я 
выбрал именно тебя. В печати тему разногласий осве- 
щать не будут, — по крайней мере, пока. А может, и 
никогда! Твой материал должен иметь сильный под- 
текст. Понял?» 
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Из репродуктора на столбе звучала знакомая песня: 


На битву встают миллионы, 
Выходят из бедных лачуг 

И строятся в батальоны, 

Как братья,— плечом к плечу. 

«Что бы ни происходило, рабочий класс и впредь 
готов к любым...» Толкнув дверь, Бесник вошел в за- 
водскую столовую. Над столами из цветного пластика, 
за которыми обедали рабочие, стоял сплошной гул. Бес- 
ник остановился в растерянности, не зная, у кого спро- 
сить о товарищах из парткома. Через огромные окна 
столовой хорошо был виден заводской двор, главные 
корпуса завода и плавильный цех, из труб которого клу- 
бами валил черный дым. «Вот где надо брать интер- 
вью»,— решил Бесник и вышел из столовой. Из репро- 
дуктора слышалось: 


На пролетарских баррикадах 
Идет борьба за новый мир... 


Заводская площадь после утреннего дождя блесте- 
ла лужами. Бесник шел к плавильному цеху, когда его 
окликнули по имени. Обернувшись, он увидел Виктора 
Хиля, своего давнего приятеля. Высокий, светловоло- 
сый, в сапогах, доверху забрызганных грязью, он выгля- 
дел по-рабочему. 

— Давно ты здесь?— удивился Бесник. 

— Уже месяц,— ответил Виктор.— Неожиданно пе- 
ревели. Ты слышал, наверное, завод расширяется. 

— Слышал,— кивнул Бесник.— Я был здесь недавно. 

— Советский инженер, что руководил монтажными 
работами на строительстве нового корпуса, после отпу- 
ска в Союзе на завод не вернулся, — сообщил Виктор.— 
Теперь я заменяю его. 

На миг их взгляды встретились. 

— Может, по коньячку?— предложил Виктор.— За 
встречу. 

— С удовольствием, — согласился Бесник,— но сна- 
чала мне надо побывать в плавильном цехе и побеседо- 
вать с рабочими. 

— Время есть, успеешь,— улыбнулся Виктор.— Не 
отказывайся, прошу тебя. 

Они направились в столовую. Беснику пришла в го- 
лову мысль спросить о работе для Буэна. 

— Нет ничего проще,— сказал Виктор.— Пусть зав- 
тра и приходит. На заводе кадры нужны. 
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Бесник поблагодарил. 

— Смотри, вон советские, — кивнул Виктор на груп- 
пу людей, выходивших из административного корпу- 
са.— Некоторые уже уехали. 

— Вот как?! 

— Вчера из-за нехватки специалистов погиб рабо« 
ЧИЙ. 

Бесник сосредоточенно рассматривал лужи под но- 
гами. 

— Что там произошло?— спросил Виктор. 

Бесник молчал. 

— Вам сообщили подробкости? 

— Кажется, сегодня  проинформируют,— ответил 
Бесник. 

— Все это ужасно!— Виктор тяжело вздохнул. 

Бесник снова промолчал. Судя по всему, Виктор не 
знал о его поездке в Москву. 

— Хватит на других надеяться, — решительно заявил 
Виктор.— Самим надо думать. Самим. 

— С нашей стороны нет никакой вины. 

— Я знаю, но теперь нам и впрямь надо задумать- 
ся. И серьезно. Они поступили бесчестно, по-византий- 
ски вероломно. И нам нечего с ними цацкаться. Мерзко 
все это. 

— Что ты имеешь в виду?— пожал плечами Бесник. 

— Теперь я окончательно в них разуверился,— про- 
должал Виктор.— Великие державы — это всего лишь 
драконы. Мы верили им, как самим себе, и вот... 

У Виктора, с которым Бесник учился в одном клас- 
се, был взрывной характер. После окончания школы их 
пути разошлись, виделись они редко, но добрые отно- 
шения сохранили. 

— Если они отошли от коммунизма, то и нам не сле- 
дует держаться за эти принципы, — горячился Виктор. — 
Нам надо исходить из своих собственных интерссов, и 
только, Не смотри на меня так, Бесник, я говорю то, 
что думаю. Мы маленький бедный народ — на ладони 
можем уместиться. Нас постоянно обманывали, а мы в 
этом мире бесчестия всегда оставались надежными и 
преданными партнерами, подчас до глупости. Всему, од- 
нако, приходит конец, Мы должны стать ловкими и хит- 
рыми, как все. Хватит жертв во имя мировой револю- 
ции... Я не верю больше в нее. Надоело. Устал. 

Бесник рассматривал лужи, в которых отражалась 
бездонная гладь неба. «Когда-то это должно было слу- 
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читься», — подумал он. Виктор заговорил о жертвах: 
‚нужны ли они и есть ли в них необходимость? Бесник 
невольно подумал о Зане: «во имя чего внезапное охлаж- 
дение в их отношениях и глупая игра в молчанку? Не 
лучше ли откровенно поговорить с ней обо всем? Даже 
о поездке в Москву толком ничего не рассказал, только 
туману напустил. Никак не объяснил, почему надо от- 
ложить свадьбу. Если бы Зана знала правду, она по- 
няла бы, что сейчас не время для свадеб. Она должна 
была знать больше других, столько же, сколько знаю я, 
иначе мое поведение кажется ей позой этакого роман- 
тического героя. Хотя... хотя, честно говоря, непонятно, 
почему ей все нужно объяснять и разжевывать. О мно- 
гом и сама могла бы догадаться. Вот Бэн, например, с 
виду легкомысленный балбес, а многое понял правиль- 
но... Чего, кстати, не скажешь о Зане. Какая-то непо- 
нятная глухота ко всему, что не касается лично ее или 
се близких. В конце концов, это просто эгоцентризм». 
Бесник почувствовал, что закипает. Если бы не Зана, а 
кто-то другой проявлял безразличие к происходящему, он 
расценил бы это как легкомыслие. Но отношение Заны 
имело как бы два аспекта: с одной стороны, она демон- 
стрировала полное равнодушие к жизненным проблемам 
общества, а с другой — невнимание лично к нему, Бес- 
нику, которому судьба уготовила быть участником 
исторических в жизни страны событий. «Ну, ладно,— 
подумал он примпрительно.— Все постепенно образу- 
ется. Теперь можно открыто говорить на все темы. Се- 
годня же вечером, сразу после партсобрания, и объяс- 
НЮСЬ». 

— Взгляни-ка!— Виктор кивнул на рабочих, толпой 
выходивших из столовой.— На их плечи в первую оче- 
редь лягут все тяготы жизни. Вот в чем трагедия. 

— И все-таки в каждой трагедии есть нечто возвы- 
шенное, — неожиданно для себя заметил Бесник. «Гос- 
поди, что я плету?!»— тут же спохватился он. 

— О-го-го!— Виктор приостановился.— Что за речи? 

В Москве Энвер Ходжа как-то сказал, что пока рано 
оплакивать коммунизм. Это нечто великое. И раны, ко- 
торые ему наносят, и раны, которые наносит он, долго 
будут кровоточить. Но как объяснить это другу? 

— Послушай, я понимаю и разделяю твое негодо- 
вание — промолвил Бесник,— но на деле все не так 
просто. 

— А как же тогда?— почти прокричал Виктор. 
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‚ `Несколько рабочих, пересекавших заводской двор, 
удивленно обернулись. 

_ — Я был там, когда все это произошло, — тихо ска- 
зал Бесник. 

— Ты был в Москве?— не веря собственным ушам, 
переспросил Виктор. 

— Да. 

— С товарищем Энвером? 

— Да. 

— Это правда, Бесник? 

— Конечно, правда. 

— И что же там произошло? Как все было? Расска- 
жи, прошу тебя.— Глаза Виктора округлились. 

— Понимаешь, Виктор...— Бесник на минуту за- 
мялся.— Я не могу... не имею права рассказать больше, 
нем сказали вам в партийной организации. Мы друзья, 
но ты меня поймешь и простишь... 

— Я понимаю, понимаю, — зачастил Виктор.— Очень 
даже понимаю. Но скажи, пожалуйста, только одно: мы 
поставили этих византийцев на место? Выглядело ли... 
не знаю, как сказать... достаточно решительно, что ли? 

— Более чем решительно,— успокоил его Бесник. 

— Значит, не зря,— пробормотал Виктор.— Зна- 
ешь? — Он схватил Бесника за руку.— Позавчера, после 
партсобрания, я так разволновался, чуть крыша не по- 
ехала. То, что я тут говорил,— пустяки по сравнению с 
теми глупостями, которые я нес дома Шпресе. К черту 
политику, — орал я,— будем, как Швеция, нейтральным 
государством. Бедная Шпреса, как она это вынесла?! 
Ох и стыдила меня. 

«А он все такой же», — отметил Бесник. Год назад 
Виктору был вынесен партийный выговор с предупреж- 
дением об исключении за непродуманное выступление 
на одном из собраний. Бесник вспомнил о партсобрапии 
в редакции, которое состоится сегодня после обеда. 
«Возможно, на нем рассмотрят мое заявление о пере- 
ходе из кандидатов в члены партии», — подумал он с 
надеждой. Заявление это хотели рассмотреть два месяца 
тому назад, но тогда он был в зарубежной команди- 
ровке. 

‚Из заводского репродуктора приятный женский го- 
лос еще раз сообщил, что открытое партсобрание со- 
стоится в клубном зале. Стенд для афиш и объявлений 
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был пуст. «Что-то появится на нем в ближайшие дни?»— 
мелькнуло в голове Бесника. Рабочие группами выхо- 
дили из столовой и расходились по цехам. 

— Вон стоит агрегат, где вчера погиб рабочий, — 
сказал Виктор, указывая на один из входов в цех. 

Они подошли ближе. У агрегата никого не было. 
Огромный, выше человеческого роста, выкрашенный 
яркой краской, он походил на кровожадного молоха. 

— Плавильный цех там,— показал Виктор.— Это со- 
всем рядом. 

Бесник протянул руку, чтобы попрощаться, но Вик- 
тор вдруг предложил: 

— А что, если и мне пойти? Интересно посмотреть, 
как ты берешь интервью. Надеюсь, не помешаю. А? 

— Ничуть, — согласно кивнул Бесник. 

Они вошли в огромные без створок ворота плавиль- 
ного цеха. Там было темно и сильно сквозило. Поминут- 
но черную утробу цеха озаряли ослепительные пункти- 
ры огненных брызг, высвечивая беспорядок и горы на- 
громожденных форм и готовых деталей. Тут было цар- 
ство огня и металла, тяжелое дыхание которого напо- 
минало то Львиный рык, то громовые раскаты. Около 
печей стояли, ожидая готовой плавки, сталевары. Ков- 
ши на длинных металлических стержнях в их руках по- 
ходили на средневековые пики, а сами они — на страж- 
ников у ворот в преисподнюю. «Блокада пытается за- 
гасить эти печи...— пронеслось в голове Бесника.— 
Хотя огонь этот похищен у богов... Вы говорите, как 
Зевс... Кто вы такие? Вы хотите похитить огонь?.. Кру- 
гом стоит страшный грохот... Молнии над головой Про- 
метея,— подумал он.— Блокада постарается все пре- 
вратить в пепел, серый и холодный. Но... что бы ни слу- 
чилось... в Любой ситуации рабочий класс...» В глазах 
многих Людей читался тревожный вопрос: «Не соби- 
раетесь ли вы загасить огонь?» 

Бесник подошел ближе. За приоткрытыми заслонка- 
ми огромных электропечей пенился расплавленный ме- 
талл. Два электрода время от времени касались огнен- 
ной жидкости, вызывая громовые раскаты. 

Виктор что-то сказал одному из рабочих. Сталевар 
снял защитные очки и протянул их Беснику. Надев 
очки, он шагнул поближе к печи. Зрелище и в самом 
деле было захватывающее, из тех, что толкают чело- 
веческую мысль к вечному познанию, к выходу за пре- 
делы возможного — сравнимому, пожалуй, с прыжком 


323 


голодного тигра. Бесник не мог оторвать взгляда от этой 
кроваво-огненной лавы, будто взятой с поверхности 
земли в день сотворения мира. Она кипела и бурлила, 
как и миллиард лет назад. «Кто завоюет эту планету, 
буржуазия или рабочие?— невольно подумалось Бесни- 
ку.—За это идет борьба, и это главное. Все осталь- 
ное — мелочи.— Он нехотя отвел взгляд от огненного 
зева печи. Рабочие обступили его плотным кольцом. — 
Предстоящая борьба — это борьба не на жизнь, а на 
смерть. Она будет не менее ужасной и жестокой, чем ко- 
гда-то борьба между водой и огнем, между ледниками 
и сушей, между человеком и обезьяной». Бесник снял 
защитные очки и, возвращая их сталевару, поинтересо- 
вался, коммунист ли он. 

— Да, коммунист, — ответил рабочий, — с сорок тре- 
тьего года. 

Только теперь он разглядел своего собеседника. Су- 
дя по бесцветным волосам, местами изрядно поредев- 
шим, он был уже в возрасте. «Надо приступать», — ре- 
шил про себя Бесник. Он еще ни разу никого не интер- 
вьюировал, но знал, что дело это сложное: кто знает, 
где проходит зыбкая граница между тем, что говорит- 
ся, и тем, что подразумевается? Для начала он завел 
разговор о марках стали, которую они варят, а потом 
незаметно перешел к интересовавшей его теме: какова, 
по мнению рабочих, связь между тяжелой индустрией 
и независимостью страны. Однако ответа не последова- 
ло, все будто бы чего-то ждали. Пауза затягивалась. 
Наконец вперед вышел Виктор. 

— Расскажи что-нибудь интересное, черт возьми!р— 
выкрикнул он.— Я сказал им, что ты был в Москве. 

Бесник осуждающе взглянул на друга. Виктор, как 
бы прося прощения, развел руками. 

— Они все коммунисты, — начал он, оправдываясь. — 
Наша парторганизация уже в курсе событий, но ты, 
как участник, можешь вспомнить какие-нибудь детали. 

Рабочие с интересом разглядывали гостя. Бесник 
ощутил, что у него пересыхает в горле. Ему никогда 
еще не приходилось бывать в подобных переделках: он 
не предполагал, что попадет на импровизированный ми- 
ТИНГ. 

— Товарищ журналист, — обратился к нему пожн- 
лой сталевар.— В эти дни мы особенно остро ощущасм 
связь < партией. Если можешь, расскажи... 
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«Надо что-то говорить,—с ужасом подумал Бес- 
ник.— Просто необходимо». Лихорадочным усилием во-! 
ли он пытался отделить от огромной глыбы воспомина» . 
ний хотя бы маленький кусочек, но тщетно. Бесник не 
готов был к разговору с рабочими. Минутами, мучимый 
желанием разделить с кем-нибудь груз накопившейся 
информации, он мысленно проговаривал целые куски 
текста, но все они были предназначены лишь для Заны. 
А для выступления перед рабочими нужны совсем дру- 
гие слова: более официальные и торжественные. Снача- 
ла он хотел рассказать, как советские пытались поста- 
вить албанцев на колени, а потом надеть на них ярмо, 
но эта тема показалась ему слишком банальной. И тут 
Бесник вспомнил встречу с русским летчиком на приеме 
в Кремле. «Расскажу о нем,— решил он,— тем более 
что это касается только меня». Рабочие обступили его 
плотным кольцом. Бесник начал говорить медленно и 
неуверенно. Ему казалось, что голову стягивает метал- 
лический обруч. Впервые он рассказывал о событии, 
спрятанном в глубине его сознания, точно затонув- 
ший корабль на дне океана. Он пытался поднять его 
с помощью слов. Глаза слушателей лихорадочно го- 
рели. Плавильные печи за их спинами, словно раненые 
львы, жалобно стонали. Бесник почувствовал, как 
вздрогнул и стал медленно подниматься вверх корабль. 
Теперь он без труда находил нужные слова. Еще не- 
много, и рабочие во всех подробностях узнают о слу- 
чае, который поразил его самого. Пересказав историю 
бывшего советского летчика, Бесник медленно, ста- 
раясь ничего не пропустить, воспроизвел конец их беседы 
о сбитом авиатехнике и свой вопрос: «Вы думаете, что 
албанцев ждет та же участь и вы уничтожите нас 
огнем?» 

— И знаете, что он мне ответил? «С тяжелым серд- 
цем, брат мой, с тяжелым сердцем». 

На мгновение Бесник умолк. Рабочие внимательно 
слушали его. Виктор нервно покусывал ногти. 

Бесник пересказал сталеварам и разговор с подвы- 
пившим летчиком об албанском знамени и изображен- 
ном на нем орле. 

— Вот оно что|!-+ воскликнул Виктор.— Они хотят, 
значит, чтобы мы не летали, а чтобы, значит, пол- 
зали. 

— Ползали,— повторил Бесн 
скрывалось за их улыбками. 


1к.— Именно это сЛово 
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— Они забыли, наверное, что наша страна зовется 
Штиприа', страна орлов, а не страна черепах или чер- 
вей, — заметил пожилой сталевар. 

И тут наперебой заговорили все. Толпа вокруг Бес- 
ника росла, рабочие, подошедшие позже, расспрашивали 
о подробностях гибели авиатехника. Бесник засомне- 
вался было, правильно ли он сделал, что рассказал 
эту историю рабочим, но успокоился: он рассказал толь- 
ко то, что произошло с ним самим,— и ничего больше, 

Выйдя из цеха, они пересекли заводской двор. Вник- 
тор, с восхищением следивший за Бесником во время 
встречи с рабочими, шел по правую руку, чуть прнот- 
став, будто сопровождал министра, и не знал, как еще 
выказать другу детства свое уважение. «Значит, лягуш- 
ка им видится на нашем знамени, — бормотал он про 
себя.— Хорошенькое дело! Чтобы ползали, значит...» 

В автобусе Бесник почувствовал усталость и в то же 
время облегчение. Он снова подумал о Зане: «Вечером, 
сразу после партсобрания, я обязательно позвоню ей, и 
мы сходим в кафе. «Послушай, Зана,— скажу я,— мне 
надо сообщить тебе нечто очень важное...» Земля вдоль 
шоссе, блестевшая от изморози, казалось, забылась в 
зимнем сне. «Страна червей, — вспомнил он слова пожи- 
лого сталевара.— Возможно ли, чтобы какая-то страна 
называлась так?» Голые деревья, туман за окнами, из- 
морозь — все говорило о приходе зимы. «Послушай, За- 
на...» —он уже в который раз пытался представить их 
разговор, Но ничего не получалось. 


Направляясь в редакцию, Лирия мысленно повторя- 
ла все, что скажет главному редактору. Чем убедитель- 
нее казались ей аргументы, тем торопливее становились 
шаги. Два часа назад она позвонила ему и попросила 
принять ее по личному вопросу. В голосе главного ре- 
дактора, как ей послышалось, прозвучало удивление, но 





' Албанцы называют свою страну Штиприа (ЗПарёта), а 
себя — штиптарами (зПа!р{аге{). Легенда гласит, что после одного 
из победоносных сражений Пирр, царь Эпира, в знак восхищения 
храбростью своих воинов, назвал их штиптарами — сынами орлов. 
По-албански орел — за: р]а (штипьа) или зПдроп]а  (штипоньа). 
У лингвистов и историков есть другое, более прозаическое, но на- 
учно аргументированное объяснение этих названий, однако пред- 
ставление об Албании н ее пароде настолько слилось с образом 
горных оэлов, что легеида жива и поныне. 
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это ничуть не убавило ее решимости. Теперь Лирию бес- 
покоило лишь одно — как бы случайно не встретиться с 
Бесником или с кем-нибудь из его товарищей. 

Коридоры редакции показались ей слишком шумны- 
ми. К тому же повсюду трезвонили беспрерывные теле- 
фонные звонки. Было похоже, что здесь никогда не бе- 
рут трубки. «Какая невоспитанность!»— подумала Ли- 
рия, не зная, куда идти. Ей сказали, что кабинет глав- 
ного редактора находится на третьем этаже. Когда Ли- 
рня поднималась по лестнице, навстречу ей бросился 
худощавый молодой человек. 

— Вы директор макаронной фабрики?— обрадовался 
он.— Проходите. Вас ждут. 

— Этого еще не хватало!— возмутилась Лирия. 

— Извините, пожалуйста! — смешался молодой че- 
ловек и тут же исчез. 

«Неужели я похожа на директора макаронной фаб- 
рики?!— ужаснулась Лирия. Недаром Зана, не то в 
шутку, не то всерьез, говорила, что ей следовало бы по- 
сидеть на диете.— И все же я еще не такая, чтобы...» — 
попыталась утешить себя Лирия. 

В раздражении она остановилась перед дверью с таб- 
личкой «Главный редактор», осторожно постучала и 
вошла. Сидевший за столом человек производил стран- 
ное впечатление: он был захвачен в плен тремя телефо- 
нами (два — перед ним и один — на маленьком столн- 
ке за спиной), которые беспрестанно звонили. Человек 
жестом указал ей на диван. 

— Садитесь. Главный редактор занят. Вам придет- 
ся немного подождать. Алло! Тропойя?! Не прерывайте 
меня, пожалуйста... 

Лирия вдруг обнаружила, что напрочь забыла все 
приготовленные слова, и думала лишь о том, чтобы не 
появился Бесник. Она готова была вынести любые оби- 
ды: пусть называют директором макаронной фабри- 
ки или хлебопекарни, как угодно, лишь бы Бесник не 
застал ее здесь. 

Минут через десять главный редактор освободился. 
Лирия, конечно, волновалась, но он встретил гостью 
приветливо, сказав, что знаком с товарищем Криста- 
чем,— однажды они вместе ездили в северные районы 
страны в составе бригады Центрального Комитета. Ли- 
рия немного успокоилась и начала издалека. Мысленно 





` Один из северных сельских районов Албании, 
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раскрывая скобки, она щедро пересыпала речь ввод- 
ными словами («остественно», ‹я понимаю», «конечно», 
«в конце концов», «вместе с тем» и т. п.), но, поняв, что 
эти слова только отдаляют ее от цели, сделала резкий 
разворот и высказалась напрямик: 

— Ваш сотрудник Бесник Струга собирается бро- 
сить мою дочь! 

— Как бросить?! Это невозможно!— Казалось, удив- 
лению главного редактора не было предела, похоже, он 
услышал невероятную весть. 

Его реакция обнадежила Лирию: по всему видно, 
что он не одобряет поведения подчиненного, 

— Это невозможно!— повторил он. 

— Конечно, такого от него никто не ожидал,— пока- 
чала она головой и стала объяснять все с самого нача- 
ла, раскрывая бесчисленные скобки, словно бесчислен- 
ные двери в длинном коридоре лабиринта. 

— Мы можем поставить вопрос о его поступке в пар- 
тийной организации, — сказал главный.— Парторганиза- 
ции вовсе не безразличен моральный облик ее комму- 
Нистов. 

Лирия с благодарностью посмотрела на собесед- 
ника. 

— Вы пришли как нельзя кстати,— продолжил он, 
лениво перелистывая страницы настольного календаря.— 
Именно сегодня у нас партсобрание. Хотя... 

— Очень хорошо,— сказала Лирия, облегченно вздох- 
нув и не обращая внимания на это «хотя». 

Спустя минуту после ее ухода (Лирия еще спуска- 
лась по лестнице) главный попросил зайти к нему кого- 
нибудь из членов партбюро. На месте оказался только 
Рати. 

— Ко мне поступил сигнал об аморальном поведе- 
нии Бесника Струги,— медленно произнес главный ре- 
дактор, не глядя на начальника отдела кадров. Он что- 
то искал, перебирая материалы в папке с надписью: 
«Резерв». 

— Это очень серьезно, — нахмурился Рати. 

— Вот и обсудите его на партбюро. 

— Это очень серьезно, — повторил начальник отде- 
ла кадров.— Я думаю, этот вопрос следует обсудить на 
партсобрании. 

— Сегодня нам и так предстоит обсудить очень важ- 
ные вопросы, — возразил главный.— К тому же подоб- 
ные дела вы разбираете сперва на бюро. 
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— Так-то оно так‚,— сказал Рати,— но именно се- 
годня, если не ошибаюсь, вторым вопросом рассматри* 
вается заявление Струги о переводе его из кандидатов 
в члены партии. Вот тогда лучше всего и поговорить 0 
его моральном облике. 

— Ах, так? А мы разве не рассматривали его заяв- 
ления? 

— Нет. Он как раз уехал в Москву, и вопрос отло- 
Жили. 

— Да-да-да, припоминаю, — задумчиво проговорил 
главный редактор. По-видимому, он нашел наконец ма- 
тернал, который искал на протяжении всего разгово- 
ра.— Тогда,— бросил он, уткнувшись в бумаги, — посо- 
ветуйтесь с другими членами партбюро. 

— Хорошо,— сказал Рати и стремительно вышел из 
кабинета. 

Нечасто выходил он от главного редактора в столь 
приподнятом настроении. «Наконец-то», — неизвестно от- 
чего подумал Рати. В памяти всплыла сцена: Бесник с 
невестой, обнявшись, идут по улице, усыпанной сухой 
листвой. И ему показалось, что идет одно существо, со- 
стоящее из объятий и поцелуев. Теперь этому видениио, 
мучившему Рати с того самого дня, когда он впервые 
увидел их вместе, пришел конец. Яблоко оказалось с 
червоточиной, и это уже не призрак, а факт, который 
не исчезнет с первыми лучами утреннего солнца. Недо- 
сягаемое и непонятное существо, лишенное ореола таин- 
ственности, жалкое и раздавленное, само плывет к нему 
в руки. Именно ему Рати готовит вопрос: «Товарищ 
Бесник Струга, как складываются ваши отношения с 
невестой?» Именно после этого чары рухнут, и все 
опять встанет на свои места. 

Рати взглянул на часы, было двадцать пять минут 
третьего. До начала собрания оставалось совсем не- 
много времени. Домой идти смысла не имело, и он ре- 
шил позвонить Араниту и позвать его на кружку пива. 

Закусочная на улице Дибры, в которую они напра- 
вились, была небольшая, шумная, насквозь пропахшая 
мясными биточками. Обычно там у стойки на скорую 
руку обедали случайные посетители —от шоферов так- 
си до молодых литераторов, обмывавших первые гоно- 
рары за материалы, опубликованные в центральной 
прессе. В закусочной подавали душистое бочковое пиво, 


которое разливали в огромные толстого стекла кружки, 


брынзу, кусочки жареной телятины‘ или стейки, поджа- 
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ренные на решетке на. глазах у посетителей. Незатей- 
ливые мелодии, лившиеся из приемника, заполняли слу- 
чайные паузы в гуле людских голосов и звоне пивных. 
кружек. 

— Гзуар!— поднял кружку Аранит. 

— Гзуар! 

Никто не знал, какого цвета было лицо Аранита 
раньше. Не знал этого и Рати. В любое время года, в 
любую погоду, при любом настроении лицо Аранита 
было багровым. «Его изменит только смерть», — однаж- 
ды подумал Рати. 

— Какие новости?— спросил Аранит. 

— Разлад!— коротко бросил Рати.— Куда ви 
глянь — везде разлад. 

— Что значит «везде разлад»? 

— Да то и значит,— улыбнулся Рати,‚— что разлад 
повсюду: и в государстве, и в семьях. У нас, например, 
один товарищ собирается бросить жену. 

— Какое мне дело до этого? — отмахнулся Аранит.— 
Я спрашиваю о разладе между нашими странами. 

— Сегодня у нас партсобрание,— сказал Рати.— На- 
верное, там все и расскажут. 

— Хм, — мрачно выдохнул Аранит.— Дело прини- 
мает неважный оборот, а им хоть бы что,— процедил он 
сквозь зубы. 

— Кому «им»? — спросил Рати. 

— Разве не видишь?— Аранит кивнул на запотев- 
шее окно.— Парни и девушки бесцельно болтаются по 
улицам, у девиц юбки выше колен, а в голове — сплош- 
ная любовь. 

— Что поделаешь, — усмехнулся Рати.— Молодость. 

— Молодость,— проворчал Аранит.— Носятся © ни- 
ми... Натерпелись бы с наше, тогда... 

— Новое поколение, — пожал плечами Рати. 

— Новое поколение, новое поколение, — передраз- 
нил его Аранит, громко стукнув пивной кружкой по 
столу.— А мы какое поколение? Только портки застеги- 
вать годимся? 

— Некоторые так и думают, — рассмеялся Рати. 

Аранит лишь зубами заскрипел. 

— Я-то знаю, чего некоторые из них хотят,— впол- 
голоса процедил он.— Вот только руки у меня свя- 
заны. 

Он допил пиво и заказал еще. Какое-то время они 
беседовали мирно. Аранит закурил. 
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— Зашевелились, писатели, — произнес он многозна- 
чительно.— Теперь ухо надо держать востро. 

Рати тоже закурил. 

— Да, ухо надо держать востро,— повторил Ара- 
нит.— Для страны наступила тяжелая пора. Потребу- 
ется настоящее мужество. Нас хоть и исключили из пар- 
тии, но долг свой мы понимаем получше некоторых и 
партию защитим. 

Начальнику отдела кадров не понравилось, что Ара- 
нит и его причислил к исключенным из партии, но воз- 
ражать не стал. 

— Партия сама разберется, — продолжал Аранит, и 
в голссе его прозвучало волнение.— Может, с опозда- 
нием, но не беда. Мы свой долг выполним. Ну, давай по 
последней. И до дна. 

Рати внимательно смотрел на старого приятеля. Вре- 
мя не изменило сго: то же длинное пальто, похожее, 
благодаря мастерству портного, на шинель; та же засев- 
шая занозой в сердце обида. Он познакомился с Арани- 
том в 1953 году во время командировки в Тепелен. Бо- 
лее муторной поездки у него никогда не было. Беспре- 
рывный дождь, слякоть, холодные столики в кафе 
да рюмка коньяка или чашка кофе. Часов около шести 
вечера через маленький городок проходил междугород- 
ный рейсовый автобус «Тирана — Гьирокастра», кото- 
рый останавливался здесь на несколько минут, чтобы пе- 
редать почту. Редкие прохожие собирались поглазеть 
на чудо-аквариум на колесах, заполненный светом, теп- 
лом и множеством незнакомых лиц. Среди зевак всегда 
был и Аранит. Он хмуро таращился на диковинный 
аквариум. За его запотевшими стеклами, словно в сно- 
видениях, появлялись и исчезали милые женские голов- 
ки с красивыми прическами и слегка утомленными даль- 
ней дорогой лицами (время от времени женщины подно- 
сили к носу лимон и вдыхали его аромат); мужчины в 
модных пиджаках, министерские чиновники, киношники 
и разный служивый люд с поднятыми воротниками, хотя 
в этом не было никакой необходимости, в платках и 
шарфах, с насморком (последние столь демонстративно 
себя вели, что привлекали взоры всех к своим распух- 
шим носам). Для Аранита этот мир был чужим и даже 
враждебным. Подозрительными казались ему не только 
пассажиры автобуса, но и сам автобус, его окна, крас- 
ные и зеленые сигнальные огни, сделанные будто ему 
назло. «Сколько людей разъезжают туда-сюда в этих 
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автобусах!— недовольно ворчал он.— Как портит и раз- 
вращает их столица! Будь моя воля, я бы знал, что с 
ними делать». 

Слепая ненависть, клокотавшая в нем, копилась вну* 
три и только изредка прорывалась наружу злобным бор- 
мотанием. Вот его-то и услышал Рати, стоявший в тол- 
ле местных зевак, провожавших завистливым взглядом 
очередной автобус, который, после короткой остановки в 
Тепелене, уходил в Гьирокастру. В тот вечер они по- 
знакомились. 

Аранит допил вторую кружку пива. Рати взглянул на 
часы. 

— Да, нынешнее время требует мужества, — глубо- 
комысленно произнес Аранит.— Людей надо держать в 
узде. Сегодня — или никогда. У меня появились некото- 
рые соображения.— Он важно потер рукой лоб.— Вот 
уже несколько дней я обмозговываю одну идею. 

— Какую? — поинтересовался Рати. 

Аранит впился в него своими колючими глазками. Во 
время беседы они почти не смотрели друг на друга. 

— Хочу написать письмо Энверу Ходже,— сказал 
Аранит.— Что скажешь? 

Рати неопределенно пожал плечами: чего, мол, при- 
ставать с такими вопросами, хозяин — барин. 

— Эх вы, гражданские, — горько усмехнулся Аранит. 

— Что такое?— удивленно поднял брови Рати. 

— Да так, ничего особенного,— отмахнулся Аранит. 

— Мне кажется, ты чуток захмелел, 

— Я в полном порядке, — твердо сказал Аранит, 
уставившись на тарелку с остатками еды.— Аранита так 
просто не свалишь. 

Рати не нравилось, что их встреча заканчивается не 
совсем мирно, а времени исправить положение уже не 
было: стрелки часов неумолимо приближались к четы- 
рем. 

Аранит, заметив беспокойство приятеля, спросил: 

— Ты не опоздаешь на собрание? Давай закруг- 
ляться. 

На улице они распрощались. Сделав несколько ша- 
гов, Рати обернулся и посмотрел на удалявшуюся фи- 
гуру Аранита в несуразно длинном пальто! он шел сре- 
ди людей, которым давно не верил (они сам не помнил, 
когда и как это началось). 

По дороге в редакцию Рати не раз вспоминал о Вес- 
нике, Перед собранием ему удалось, правда на ходу, 
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переговорить о нем © другими членами партбюро, но без- 
результатно. В зале заседаний он дважды встретился 
взглядом с Беспиком, но тот отводил глаза. Они обя 
попытались сесть так, чтобы не видеть друг друга, но 
это не получилось, и их взгляды вновь, уже в третий 
раз, пересеклись. 

За столом президиума, покрытым красным сукном, 
рядом с секретарем партбюро занял место человек, ко- 
торого собравшиеся видели впервые. Он был лысый, с 
бледным лицом, невысокого роста. Никогда еще партий- 
ное собрание не начиналось в полной тишине. С каж- 
дой минутой она становилась все более тревожной. Бес- 
ник вспомнил день, когда албанская делегация вылета- 
ла на родину: размеренный гул моторов авиалайнера, 
готовившегося к взлету, сменился оглушительным ревом, 
возникшим как бы изнутри этого гула в тот самый мо- 
мент, когда самолет побежал по взлетной полосе и 
оторвался от земли. Нечто подобное, только наоборот, 
происходило в этом зале: постепенно становилось все 
тише и тише, пока безмолвие звенящей пустотой не по- 
висло над залом, а минуту спустя его сменила мертвая 
тишина. 

Секретарь партбюро поднялся и негромким голосом 
сообщил, что присутствующий на собрании представи- 
тель Центрального Комитета имеет поручение проин- 
формировать коммунистов (тут губы у него дрогнули) 
по очень важному вопросу. 

Незнакомец поднялся. Говорил он медленно, но при- 
ятным голосом. Бесник слушал без особого интереса. 
Он думал о том, что события, способные потрясти мир, 
события, которые, подобно растерзанной живой плоти, 
источают кровь и боль, с течением времени помещают- 
ся в морг истории, где тлеют, усыхают, пока не попа- 
дают на страницы научных монографий, мемуаров, 
исторических хроник, превращаясь в бесстрастные циф- 
ры и факты. Взять, например, Московское совещание. 
Прошло всего-навсего полтора месяца, не успели по- 
остыть страсти, а история уже вцепилась в него своими 
когтями. Труп остывает. 

Представителя из ЦК слушали с большим внима- 
нием. Теперь он говорил о первых недружественных. ак- 
тах со стороны социалистического лагеря: прошло не- 
сколько недель, и Албания это почувствовала. Приоста- 
новлены долгосрочные кредиты, уехали, а точнее ска- 
зать, не вернулись после очередных отпусков многие со- 
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вётские и чехословацкие специалисты, возобновились 
инциденты на военной базе во Влёре, делаются попытки 
отлучить Албанию от Варшавского Договора, заметны- 
‘ми стали контуры экономической блокады, хотя в пе- 
чати об этом по-прежнему не сказано ни слова. 

— У Советского Союза и социалистического лаге- 
ря,— подчеркнул выступавший,— есть два пути. Пер- 
вый — дальнейшая эскалация напряженности вплоть до 
полного разрыва отношений. Второй — стабилизация об- 
становки и сохранение на определенном уровне межго- 
сударственных отношений — довольно прохладных, но 
более или менее нормальных. Мы со своей стороны не 
сделаем ни шагу в сторону разрыва. Мы готовы к худ- 
шему,— продолжал представитель ЦК,— поэтому, что 
бы ни случилось, какие бы бури и ураганы ни уготовила 
нам нынешняя зима, мы выстоим. Ответственность и 
позор тяжелым бременем лягут на плечи тех, кто затеял 
распри. 

Закончив этими словами свою речь, он сел. Насту- 
пила долгая пауза, люди будто окаменели. Наконец 
секретарь партбюро, предприняв нечеловеческие усилия, 
чтобы сохранить внешнее спокойствие, обратился к залу: 

— Кто хочет выступить? 

Было пять часов вечера. Начинало темнеть. За окна- 
ми мерцали слабые огни города, которые едва пробни- 
вались сквозь туманную мглу. 

— Кто хочет выступить?— повторил вопрос секре- 
тарь. 

Взгляды многих присутствующих обратились к Бес- 
нику. «Я должен что-то сказать», — решил он и поднял 
руку. 

— Товарищи! Как вы знаете...— Бесник хотел ска- 
зать «мне посчастливилось», но передумал.— Как вы 
знаете, я был там, где состоялась эта знаменательная 
встреча-поединок, о которой нас подробно проинформи- 
ровал представитель Центрального Комитета. 

После работника ЦК выступать было легче: основ- 
ные ориентиры он обозначил, и теперь Бесник мог не 
опасаться, что скажет лишнее. Как и во время встречи 
с рабочими, он видел перед собой те же сверкающие 
глаза, походившие на собранные со всего поднебесья 
звезды. День выдался совершенно необыкновенный. 

° Вслед за Бесником выступил Илир, потом другие. 
Все говорили о том, что полностью поддерживают лн- 
нию Центрального Комитета и, как сордаты партим, 
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готовы по первому зову отдать свои жизни за роди- 
ну, за... 

Бесник очень соскучился по Зане. Он мысленно пред- 
ставил, как сегодня расскажет ей обо всем, обо всем. 
«Зана узнает больше других, — подумал он радостно.— 
Она имеет на это право». Конечно, он не скажет ей нн- 
чего лишнего, но зато поделится теми чувствами, кото- 
рые пережил сам и которые не отражены в стенограм- 
мах и протоколах. Может, он расскажет и о «ночи 
черных «ЗИМов» или о ночи, проведенной в загородной 
даче, где, возможно, могло совершиться преступление, 
где часами надрывался телефон и где Бесник чувство- 
вал себя столь чужим. «Если бы ты знала, дорогая, как 
ты была нужна мне тогда, там, в ту страшную ночь — 
ночь средневековья». 

— Товарищ представитель! — обратился к гостю 
один из выступавших.— Передайте Центральному Ко- 
митету, что мы не только полностью поддерживаем его 
позицию, но готовы к любым трудностям. 

— Кто следующий? — спросил секретарь. 

Кто-то поднял руку. Прения продолжались. 

Бесник подумал, что он непременно расскажет Зане, 
как Энвер Ходжа гулял по заснеженному двору прави- 
тельственной дачи в ночь перед выступлением на сове- 
щании, о Белорусском вокзале в то утро, когда они 
уезжали из Москвы, о пословицах, которые доставили 
ему столько трудностей при переводе, и о замечании 
Хрущева («Хорошо ли переводчик знает русский 
язык?»), а потом снова о «ночи черных «ЗИМов» и о 
том, как угрожающе светились их фары — то совсем 
рядом, то где-то в заснеженной дали. 


После окончания прений был объявлен небольшой 
перерыв. Зал и прилегающий к нему коридор наполни- 
лись табачным дымом — такого Бесник никогда здесь 
не видел. Люстры, красное сукно, портреты на стенах — 
все потеряло свои цвета и привычные очертания, будто 
перегорели пробки и горит только аварийный свет. Но 
никому в голову не приходило открыть окна и провет- 
рить помещение. 

Началась вторая часть собрания, показавшаяся мно- 
гим ненужной. Представитель ЦК на ней не присутст- 
вовал. Теперь лампочки в зале накалились докрасна и 
готовы были расплавиться. Слова, усиленные эхом, зву- 
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чали как бы издалека. Рассматривалось заявление Бес- 
ника о переводе его из кандидатов в члены партии. За- 
читали автобиографию, рекомендации коммунистов со 
стажем, «Я знаю товарища Бесника Стругу с... Парти- 
занская семья... Я знаю товарища Стругу с...» Потом 
выступали члены партгруппы: «Я знаю товарища Бес- 
ника в течение двух лет... Я знаю...» 

Все шло своим чередом — ни у кого никаких возра- 
жений не было. Прежде всего учитывалось то, что он, 
Бесник Струга, недавно был там, вернулся, можно ска- 
зать, с передовой, из пскла, из этого кошмарного ада 
(как он сам только Что обозначил место событий)... 
Всем было ясно, что дальнейшее обсуждение вопроса 
выглядит излишней формальностью. И вдруг в устано- 
вившейся тишине зала прозвучал вопрос: 

— Товарищ Бесник Струга, а как складываются ва- 
ши отношения с невестой? 

Вопрос сверкнул лезвием клинка. Собрание, похо- 
дившее в тот момент на парализованное тело, вдруг 
ожило. 

— Что?! — переспросил Бесник. 

— Как ваши дела с невестой? — повторил вопрос на 
чальник отдела кадров. 

— Что это значит? — не понял Бесник. 

— Что это значит? — эхом отозвался Илир. 

— Это значит только то, о чем я спросил‚,— спокой- 
но объяснил начальник отдела кадров. 

— Не понимаю, — мотнул головой Бесник. 

Потребовалась минута времени, пока все пришли в 
себя. 

— Не понимаю, — снова повел головой Бесник. 

Рати в третий раз задал вопрос. Бесник неотрывно 
смотрел на него, будто вспоминал, где он видел это 
лицо. 

— Это неправда,— сказал он. 

— Что неправда? — Брови начальника отдела кад- 
ров поползли вверх.— Я трижды задал вам вопрос н 
хотел бы теперь получить на него ответ. 

— Это неправда,— стоял на своем Бесник, 

— Вопрос поставлен правильно, — вмешался глав- 
ный редактор.— Мы все его слышали. 

Лицо Бесника потемнело. Тот факт, что от него тре- 
бовали объяснений именно сегодня, он воспринял как 
незаслуженное оскорбление, 
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— Неправда то, что у меня якобы плохие отноше- 
ния с невестой, — глухо сказал он. | 

— Ая этого и не говорил, — возразил Рати.— Я про- 
сто спросил о ваших отношениях с невестой. 

— Я не думаю, что кто-нибудь без достаточных на 
то оснований может задавать подобные вопросы, пусть 
даже на партсобрании, — заметил Илир.— Все это по- 
хоже на провокацию. 

— Согласен,— поддержал его Никола. 

— Попрошу. тищины, — обратился секретарь партбю- 
ро к залу. 

_ — Кто вам дал такое право? — спросил Бесник сдав- 
ленным голосом. 

Начальник отдела кадров попросил слова. 

— Хватит! — возмутился Илир.— Это подло! 

— Успокойтесь, товарищи! — секретарь партбюро 
еще раз попытался утихомирить зал. 

— Я задал этот вопрос не просто так, — сказал на- 
чальник отдела кадров.— Мне кое-что известно. 

— Врешь! — вскочил Бесник. 

— Товарищ Струга! — одернул его секретарь. 

Начальник отдела кадров побледнел. Его взгляд 
встретился с взглядом главного редактора. 

— Он говорит правду, — подтвердил главный редак- 
тор.— К нему поступил сигнал. 

Зал притих. 

— От кого? — спросил Бесник, не поднимая головы. 

— От меня. 

Над залом нависла напряженная тишина. 

— А квам от кого? — не унимался Бесник; его. гла- 
за застилали гнев и ярость. 

— От вашей невесты, — пояснил главный редактор. 
Он хотел исправиться и сказать: «от семьи ващей не- 
весты», но посчитал это излишним. 

Бесник еще ниже опустил голову. «Этого не может 
быть. Не может быть», — повторял он про себя. На ску- 
лах заходили желваки. Он хотел что-то возразить, но 
не смог, спазма сжала горло. 

— Товарищ Бесник, не могли бы вы внести ясность 
в этот вопрос? — прервал его размыщления секретавь.— 
Объясните парторганизации... 

Бесник замотал головой, 

— Ни-ког-да,— отчетливо произнес он и почувство- 
вал, как зал загудел.— Ни-ког-да! 
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.“ Илир дернул его за рукав, пытаясь остановить, но 
Бесник уже не владел собой. Удар, нанесенный ему, 
был слишком сильным и неожиданным. Мысли в голове 
путались, а со всех сторон слышалось: 

— Что это за позиция... коммунист не должен ниче- 
го скрывать от партийной ‘организации... хотя есть пре- 
‘дел... нет предела... личный вопрос... коммунист не дол- 
жен делить вопросы на личные и не личные... И все же... 
Ленин говорил... не могу поверить... и как раз в такос 
время, когда нужны единство и сплоченность... 

— Тише, товарищи! — Секретарь постучал каранда- 
шом по столу, пытаясь установить тишину.— Значит, вы, 
товарищ Струга, отказываетесь объяснить собранию 
свом отношения с невестой? 

— Отказываюсь, — скорее выдохнул, чем выговорил 
Бесник. 

«Да, Зана,— подумал он с грустью,— этого я от те- 
бя не ожидал». 

В зале стоял гвалт. «Это абсурд какой-то, — снова 
подумал Бесник. Уж кто-кто, а парторганизация долж- 
на бы, кажется, понять его душевное состояние после 
возвращения из Москвы. Однако все наоборот.— Имен- 
но они хотят, чтобы я занялся свадьбой. В такое-то 
время! Почему же вы так ведете себя? Выступая, гово- 
рите о надвигающейся буре, клянетесь выстоять, а от 
меня требуете свадьбы. Почему? «Закрывайте окна, 
приближается буря! — требуете вы.— Прячься, как 
улитка в раковину!» Не могу я с этим согласиться. Не 
могу!» 

— Откройте окна! — крикнул кто-то из зала.— На- 
курено, хоть топор вешай! 

Несколько человек попросили слова. «Заканчивает- 
ся,— подумал Бесник.— Пора бы уж». Действительно, 
собрание шло к концу. Некоторые коммунисты предло- 
жили перенести рассмотрение заявления Бесника на 
более поздний срок. Такое решение было бы для него 
самым благоприятным. Два человека, в том числе Рати, 
требовали исключить Бесника из кандидатов в члены 
партии. Другие призывали его выступить с серьезной 
самокритикой. Многие защищали. В конце концов при- 
няли решение рассмотреть этот вопрос позже на спе- 
циальном партсобрании. 

Бесник первым спустился по лестнице и выщел на 
улицу. От’ волнения и усталости голова плохо работала, 
а ноги еле передвигались. Перед освещенными витрина- 
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ми шли люди с зонтами, тени от которых темными кру- 
гами следовали за ними. «Телефон! — осенило его.— 
Мне срочно нужен телефон». Бесник кипел гневом. Сле- 
ва на крыше пятиэтажного дома на фоне серого неба 
он увидел три неоновые буквы — ПТТ! и направился 
туда. Первое, что ему бросилось в глаза, — это ряд стек- 
лянных колпаков телефонов-автоматов. Под одним из 
них, крепко прижав трубку к уху, говорил солдат, под 
другим — две молоденькие толстушки. Разговаривая, сол- 
дат крутил носком ботинка и поглядывал на Бесника. 

— Чего ты выкаешь, говори ему «ты»,— вмешалась 
в лепетанье подруги другая толстушка. 

Бесник подошел к свободному телефону и снял труб- 
ку. Гудка не было. 

— Аппарат сломан,— вежливо, как бы извиняясь, 
сказала одна из девушек. У нее были большие красивые 
глаза. 

Плитки, устилавшие пол почты, были мокрыми от 
стекавших < зонтов капель дождя. 

— Звоните по этому, — предложила девушка, усту- 
пая ему телефон. 

Бесник поднял трубку, опустил монету и набрал 
нужный номер. Он еще не знал, что скажет. Монета с 
треском провалилась, и тут же послышался голос Ли- 
рии: 

— Алё| 

— Зану! — требовательно произнес Бесник. 

С минуту трубка молчала, затем голос Лирии спро- 
сил: 

— Бесник, это ты? 

— Зану! — рыкнул он. 

Девушки у соседнего автомата испуганно взглянули 
на него. 

Было слышно, как Лирия положила трубку на сто- 
лик рядом с аппаратом и потом из глубины квартиры 
крикнула: 

— Зана, тебя! 

— Алло, Бесник, это ты? — Голос-Заны был на удив- 
ление теплым и нежным.— Я предчувствовала, что ты 
позвонишШЬ. 

— Послушай, детка!.. Ты думаешь таким способом 
заставить меня...— Он никак не мог подобрать нужного 
слова. 


1 Почта. Телефон. Телеграф. 


338 


-- Заставить тебя? — удивленно спросила Зана. 

-— Ты думаешь, что твои уловки помогут... принудят 
меня... 

— К чему принудят? Ничего не понимаю, — еще 
больше удивилась Зана. 

— Слушай, не строй из себя наивную девочку. Ты 
прекрасно знаешь, о чем идет речь. Ты можешь сожа- 
леть о несостоявшейся свадьбе... жаловаться на меня 
куда угодно, хоть в совет квартала...— В голосе Бес- 
ника звучали ирония и возмущение, и каждое слово 
он сопровождал презрительной усмешкой, которую 
так ненавидел.— Но знай, дорогая, это тебе не помо- 
жет. 

В трубке послышались короткие гудки. Ненавистная 
ему ухмылка начала медленно сползать с лица. Только 
теперь Бесник заметил, что стоявшие невдалеке девуш- 
ки с удивлением и растерянностью смотрят на него. Он 
швырнул трубку и быстрыми шагами направился к вы- 
ходу. Мокрые плитки пола мутно отражали цвет и 
форму предметов. Девушки проводили взглядом незна- 
комца, который скрылся за стеклянной дверью почты, 
растворившись в ночи. На их глазах произошло нечто 
важное, разыгралась одна из житейских драм, о чем 
пишут в книгах, журналах, снимают фильмы, которые 
идут по субботам в единственном кинотеатре их ма- 
ленького городка, откуда две недели назад они приехали 
в столицу на курсы. Раздвинулись границы недоступно- 
го, произнесены будоражащие воображение слова: 
«не строй из себя наивную девочку», «твои уловки», 
«несостоявшаяся свадьба». Тонкие пальцы незнакомца, 
нервно вращавшие телефонный диск, как бы прнот- 
крыли перед молоденькими провинциалками завесу та- 
инственности, обогатив их житейский опыт. Выйдя вслед 
за ним на улицу, они медленно шли мимо запотевших 
окон, за которыми люди, называвшие себя «жителями 
столицы» (к их числу принадлежал и незнакомец, толь- 
ко что разговаривавший по телефону), пили кофе 
или сидели в задумчивости, опершись локтями на пла- 
стиковые столики. Мокрая улица, отражавшая пест- 
роту огней (казалось, что на ней остались следы 
разноцветных  подков — синих, красных, зеленых — 
неких таинственных существ, которые только что про- 
мчались мимо), была широкой и до бесконечности длин- 
ной. Одна из девушек, прильнув к плечу подруги, не- 
ожиданно расплакалась. Другая ничуть этому не удн- 
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вилась и, словно бы успокаивая, погладила ее по 
голове. «Красота-то какая!— подумала она с зами- 
ранием сердца.— Поплачь, поплачь, это ничего...» 


А между тем Бесник, повеселевший и вновь обретший 
утраченные силы, бодро шагал вперед (так обычно бы- 
вает, когда в дом приходит беда: сначала, теряя голову, 
люди забывают обо всем на свете, забрасывают все 
дела, а потом приходят в себя и принимаются за работу 
с удвоенной энергией). Невероятно быстро он миновал 
узенькую улочку Лорда Байрона и вышел на улицу 
28 Ноября. Здесь, в баре «Крым», Бесник выпил не- 
много коньяку и пошел дальше. Он пересек площадь 
Союза рабочего класса и крестьянства и очутился на 
улице Баррикад. Кафе и закусочные в это время были 
переполнены посетителями, и Бесник невольно оказался 
на улице Дибры, возле маленького кафе, где можно бы- 
ло на скорую руку выпить чашку кофе «эспрессо». 
У стойки одиноко стоял мужчина с непомерно длинны- 
ми руками. Бесник заказал коньяк и кофе. Мужчина 
повернулся к нему лицом с острым подбородком и про- 
бормотал: 

— Пей, дорогой, пей. 

Удлиненное лицо мужчины показалось Беснику зна- 
комым, но вступать в разговор не хотелось. Он жадно 
проглотил коньяк, выпил кофе и ушел. 


— Никому не нужны мои заботы, — тяжело вздохнул 
архитектор. 

Бармен, стоявший за стойкой, сочувственно взглянул 
в его сторону. 

— Какое сегодня число? — спросил архитектор. 

— Четырнадцатое января. 

— Сегодня для меня черный день. Запомните, че- 
тырнадцатое января... Эту улицу сегодня врар... вар... 
варварски уничтожили. 

Бармен, а за ним и посетитель, пнвший у края стой- 
ки кофе, весело рассмеялись. 

— Смейтесь, смейтесь,— продолжал архитектор.— 
Но разве вы не видите развалин? Я вижу их, вижу. 

Бармен и посетитель продолжали смеяться. Архитек- 
тор бросил деньги на стойку и вышел из кафе. У него 
кружилась голова. Сегодня его официально уведомили, 
что представленный им проект реконструкции улицы 
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Дибры отклонен. Мысленно он давно уже возвел новые 
здания, а теперь оплакивал их. «Я вижу их. Они похожи 
на развалины во Вьетнаме. Даже еще ужаснее». 

Архитектор шел по улице, посматривая по сторонам 
и вверх, словно ища привидений. «Кредиты урезаны,— 
повторял он про себя причину отказа.— Ан-ну-ли-ро- 
ва-ны!» 

Вот уже более двух часов бродил он в подпитии по 
улице Дибры, его улице. Он всматривался во влажный 
воздух и прикидывал, на каком уровне могли бы нахо- 
диться квартиры девяти- и двенадцатиэтажных домов, 
которые так никогда и не будут построены. Ему нрави- 
лось представлять жизнь людей в доме, который соби- 
рался строить. Мысленно он поднимал и опускал полы и 
потолки, раздвигал стены, переносил перегородки и 
лестницы, а теперь убрал абсолютно все, и люди двига- 
лись по воздуху: поднимались и спускались по ступеням, 
сидели на стульях и в креслах, заходили в туалеты; они 
поглядывали друг на друга, устроившись возле оранже- 
вых абажуров, спали, ворочаясь во сне. В мыслях он 
давно уже заселил все свободное пространство, а теперь 
люди вынуждены были в панике улетать, разбегаться, 
точно привидения. 

— Несчастные, вы ничего не видите! Не видите! — 
громко произнес архитектор. Двое прохожих испуганно 
оглянулись. Он погрозил им пальцем, но, тут же забыз 
об угрозе, крикнул им вслед: — Счастливые вы! — и стал 
утешать себя тем, что, по крайней мере, ни одна девуш- 
ка, которая могла бы жить в новом доме, не выбросится 
с седьмого этажа (он почему-то был уверен, что в каж- 
дом высотном доме непременно найдется человек, кото- 
рый только и думает, как бы ему выброситься с седьмо- 
го этажа); так вот, эта девушка будет жить. Слабое 
утешение, конечно... 

Увидев человека, шедшего по улице Дибры нетвер- 
дой походкой, Скендер Бермема, разминувшись с ним, 
с изумлением узнал в нем городского архитектора. 
«Наверное, случилось что-то»,— подумал писатель. Сам 
он возвращался со дня рождения, который отмечался 
в квартире № 141 дома № 1 по улице Фридриха Эн- 
гельса. Вечер можно было бы считать удачным, если бы 
там не пели столько советских песен, не тосковали 
по Подмосковью да не вздыхали по России. Соб- 
ственно, только поэтому Скендер Бермема ин ушел рань- 
‚ше времени. «Мыслимо ли так оплакивать СССР, ведь 
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известно об охлаждении наших отношений с этой стра- 
ной?» — с горечью подумал он. 

«Архитектор — и вдруг пьяный. Этого прежде не 
водилось за ним,— вспомнил он о случайной встрече. — 
Подкосить такого человека могли только безмерное го- 
ре, творческая неудача, обвал построенного им здания, 
вздувшийся тротуар, путаница перекрестков, бунт колонн 
и площадей». 

Становилось прохладно. «Середина января дает себя 
знать, — отметил Скендер Бермема, поднимая воротник 
пальто.— Наступила последняя осень албано-советской 
дружбы.— Эту фразу он придумал там, на дне рожде- 
ния, когда услышал краем уха о замороженных креди- 
тах.— Ей можно начать роман». Все увиденное и услы- 
шанное в последнее время он делил на то, что может 
пригодиться для нового романа, и то, что никогда ему 
не понадобится. В сущности, он и сам еще не знал, о 
чем будет писать роман. Были какие-то проблески мыс- 
ли, туманные наброски, наметки, но не вырисовывался 
стержень произведения. В гостях под пение протяжных 
н грустных русских песен он размышлял о том, что 
СССР всегда было присуще стремление к порабощению 
народов. Но известно, что со временем любой угнетен- 
ный народ вынужден облечься плотью и кровью своего 
угнетателя и восстать против его деспотической власти. 
Поэтому в идеологии Советского Союза постоянно живет 
тревога за свою судьбу, вызываемая несгибаемым духом 
сопротивления порабощенных народов. 

Эти мысли, походившие порой на вздувшуюся во 
время половодья и готовую выйти из берегов реку, ни 
днем, ни ночью не давали писателю покоя. Он стремился 
направить их беспорядочный поток в русло задуманного 
романа, где они разбежались бы десятками ручейков и 
заструились легко и свободно. 

Никогда еще план нового произведения не давался 
Скендеру Бермеме с таким трудом. Причиной тому, 
по-видимому, была тема романа. Действие развивалось 
стремительно, буквально на глазах, его можно было 
видеть, чувствовать, даже пощупать, По как соотнести 
его со временем и историческим опытом? Так он думал 
сначала. Однако, поразмыслив, Скендер Бермема при- 
шел к иному выводу. Ему показалось, что главная при- 
чина трудностей заключалась во всеобъемлющем ха- 
рактере событий, которые он хотел описать. О них го- 
ворили все, хотя не знали толком, что произошло. 
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Поэтому, наверное, ничего и не получалось. Бермема 
чувствовал, что роман существует, он витает, как гово- 
рится, в воздухе, но рассеян, как пыльца, разбросан, 
как опавшие листья. Задача писателя — собрать его ни- 
ти воедино. 

«И дело не только в сути того или иного события, 
где бы оно ни происходило,— размышлял он.— О нем 
говорят, спорят, вокруг него возникают слухи, домыслы, 
догадки. Я как бы слышу голоса людей... Это своеоб- 
разный фон... он сопровождает события... приближает 
их к действительности... Наконец-то я нашел нужные 
слова. Весьма оригинально... Так еще никто не писал. 
Это будет роман в традициях народного эпоса. Один 
запевает, ведет мелодию, а окружающие подпевают ему, 
создавая нужный фон и как бы помогая развитию ос- 
новного сюжета. Так сообща раздувают огонь». 

Скендер Бермема пошел быстрее; он всегда убыст- 
рял шаг, когда в голову приходили интересные мысли. 
Перед ним шла парочка влюбленных. У девушки были 
длинные, как у Аны Краснити, волосы, но он тут же 
забыл о ней, вспомнив о замороженных кредитах. Бер- 
мема порылся в карманах, достал пачку сигарет, но 
закурить никак не мог — поминутно ломались спички. 


Глава ХУП 


4 января, Прожит еще один день. Часы показывали 
ез пятнадцати одиннадцать. Температура воздуха — 
около нуля. На улицах и площадях Тираны — ни души. 
На пятом этаже АТА фотомастер Дзан отпечатывал 
последние снимки: суровые лица рабочих на фоне фаб- 
рики, трибуна какого-то митинга, прохожие на пере- 
крестке улиц — все это колыхалось в мутном растворе, 
как мертвая рыба у берега реки. 

«Вот и проявилась наконец тревога»,— подумал 
Дзан. Опершись рукой на край фарфоровой кюветы и 
медленно помешивая раствор, он всматривался в обра- 
зовавшуюся на поверхности мутной жидкости рябь. Его 
напряженный взгляд словно бы говорил раствору: «Что 
было, то ты и проявил». 

С того октябрьского вечера, когда Дзан впервые за- 
метил озабоченность на лице Энвера Ходжи, он ни разу 
не усомнился в возникшем тогда предчувствии. Пэи- 
вычным движением руки фотограф успокоил рябь, слов- 
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но раствор был живым существом. «Что-то проявишь ты. 
сегодня, мой раствор?» — подумал он с надеждой, и, 
страхом. Тайну, которую Дзан одним из первых раз-: 
глядел в фарфоровой кювете, он свято хранил все этн, 
месяцы, хотя другие в это время веселились, бегали по 
свадьбам и собраниям энтузиастов. Шли дни. Порой 
Дзану казалось, что не было того октябрьского вечера, 
но засевшая в глубине сознания тревога ждала своего 
часа. Как снег, который собирается где-то там, высоко 
в облаках. Никто его не видит, пока в одно прекрасное 
утро он не покроет белым ковром землю. 

Три часа назад, когда на партийном собрании пред- 
ставитель ЦК произнес первые слова о расколе в лаге- 
ре социализма, Дзан уже все знал и готов был восклик- 
нуть: «Вот она, тревога! Прорвалась наконец!» 


— Что угодно, только не ограничения, — говорила в 
это время своим друзьям Ана Краснити. Вместе с му- 
жем она была в гостях в квартире № 62 дома № 215 
(ТУ подъезд) по улице Трех героев.— Больше всего на 
свете я не люблю и не умею экономить. 

Хозяин квартиры Виктор Хиля улыбнулся: «Она го- 
ворит вполне искренне». Он взглянул на ее волосы, гла- 
за, янтарную шею, точеную фигурку, отметил изящество 
манер и то, что она буквально светится от любви. «Ей 
нельзя не верить», — решил он про себя. Виктор был 
одним из немногих, кто не верил сплетням об Ане. 

Муж Аны, Фредерик, задумчиво рассматривал бока- 
лы с рислингом. Грубоватыми чертами лица и короткой 
стрижкой он больше походил на спортсмена, чем на 
ассистента кафедры историко-филологического факуль- 
тета. Между супругами временами вспыхивали ссоры, 
причиной которых чаще была ее беспечность, чем его 
ревность. Очередной скандал между ними разразился в 
канун Нового года, когда Фредерик нечаянно обнару- 
жил в комоде среди ее белья последнюю книгу Скендера 
Бермемы с весьма многозначительной надписью автора. 
Эта ссора ничем не отличалась от предыдущих. Как 
водится, они наговорили друг другу много обидных 
слов («Как хочешь, Фредерик, но мое терпение не без; , 
гранично, твоя ревность убивает меня!» — «Ана, всему. 
приходит конец!»), хотя оба хорошо знали, что ничего, 
не кончилось и никогда не кончится. Во время ссор Ана 
будто увядала, теряя изящество и легкость. Казалось, 
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ее природа только и ждет подходящего момента, чтобы 
напомнить о себе и своей власти над ее виешностью. 
Вернув Ану с небес на грешную землю, она давала ей 
понять, что может доставить массу неприятностей, а 
потерять форму Ана боялась больше всего на свете, 
больше смерти. Она с ужасом смотрелась в зеркало, 
отмечая малейшие изменения в своей внешности. Од- 
нако не прошло и двух недель, как страсти поутих- 
ли, и Ана вновь стала прежней шаловливой феей, как 
назвал ее Скендер Бермема в первый день их знаком- 
ства. | 

Вообще-то, представление о ней как женщине, кото- 
рая изменяет мужу, сложилось лишь в последнее время 
из-за ее общения со Скендером Бермемой. Об их отно- 
шениях никто ничего толком не знал, но поговаривали 
всякое. 

— Бережливость, экономия... фи, какие противные 
слова! — брезгливо передернула плечиками Ана. 

— Если начнется блокада, то будет и бережли- 
вость,— заметил Виктор.— Это неизбежно. 

— Послезавтра открывается внеочередная сессия 
Народного собрания. Не по поводу ли нового бюдже- 
та? — предположил Фредерик. 

— Скорее всего, — поддержал его Виктор. 

— Говорят, что сняли министра сельского хозяйст- 
ва, — обронила жена Виктора. 

— Ничего не слышала, — повела красивой головкой 
Ана. 

— У вас иностранные специалисты работают? — 
спросил Фредерик, обращаясь к Виктору. 

— Да, конечно. Чехи и советские. Кстати, часть со- 
ветских специалистов после отпуска не вернулась на 
завод. 

— Вот как?- — воскликнула Ана.— Значит, это прав- 
да, что иностранные специалисты уезжают? 

— Пускай убираются к черту! — зло бросил Вик- 
тор.— Пусть уезжают побыстрее, пока не занялись са- 
ботажем. 

— Ну, это ты хватил! — рассмеялся Фредерик. 

— Чему ты удивляешься? — Виктор был настроен 
решительно.— От них можно всего ожидать. Один мой 
приятель, ездивший © нашей делегацией в Москву, 
страшные вещи рассказал. | 

— Был в Москве? Сейчас?! — Удивилась Ана.— Бо- 
же, как интересно! | 
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— Да, был,— кивнул Виктор. 

— Кто это? Я его знаю? — спросила Ана. 

— Не думаю. Его зовут Бесник Струга. 

— Вот с кем бы я хотела познакомиться, — мечта- 
тельно произнесла Ана. 

Фредерик насторожился. Его пальцы, сдиравшие кор- 
ку с апельсина, нервно задрожали. 

— Я слышал, что собираются урезать высокие зар- 
платы, — сообщил Фредерик, искоса взглянув на жену. 

Ана сделала вид, что не слушает его. 

— Мою наверняка урежут,— нарочито громко доба- 
вил Фредерик, и в его голосе прозвучали мстительные 
НОТКИ. 

Но Ана и на этот раз промолчала. = 

— Да, много будет всяких новшеств,— рассудитель- 
но заметил Виктор.— Для всех наступает время тяже- 
лых испытаний.— Взглянув на часы, он поднялся и 
включил телевизор.— Скоро последние известия. 

Послышался шум переполненного зала: на экране 
появился ринг и множество лиц за канатами. 

— Бокс, — сказал Виктор.— Новости будут позже. 

Ринг заслонили фоторепортеры. Боксеры в накину- 
тых на плечи халатах протягивали руки, чтобы им на- 
дели перчатки. 

— Ф-у-у! Что за спорт, право?! — воскликнула жена 
Виктора. 

— Мне тоже не нравится,— поддержал ее Фредерик. 

— Оказывается, это матч на первенство мира,— 
отметил Виктор.— Будут драться до последнего, как су- 
масшедшие. 

Ринг между тем опустел. Боксеры, которых еще ми- 
нуту назад окружали тренеры, фоторепортеры, гул тол- 
пы, вспышки фотокамер, остались вдвоем — друг против 
друга. Удар гонга, и они ринулись в бой. 

— Берите апельсины,— потчевала гостей хозяйка.— 
Может, кофе хотите? | 

— Если не трудно, я бы не отказалась, — промолви- 
ла Ана. 

— Виктор, выключи этот ящик,— попросила Шпре- 
са.— С ним не поговоришь. 

— Шпреса права,— опять поддержал ее Фредерик. 

Виктор поднялся и, посмотрев еще две-три секунды 
на экран, выключил телевизор, а затем налил всем 
вина. 

— Гзуар! — подняла бокал Ана. 
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— Неужели будет блокада? — проговорил Фредерик, 
рассматривая на свет бокал с вином. 

— Думаю, что да,— кивнул Виктор. 

— Черт возьми! — воскликнул Фредерик.— Не кле- 
ится что-то у нас с этими дружбами. С югославами та- 
кая же история... Может, нам надо быть сговорчивее? 
Хотя советские и... 

— Как тебе не стыдно, Фредерик! — прервала его 
Ана.— Нельзя же быть такой тряпкой! 

Фредерик с укоризной посмотрел на жену, но Ана пе 
обратила на это никакого внимания. 

— Ты всегда жаловался на советских, — продолжала 
она.— Сколько раз ты говорил, что советские злоупо- 
требляют нашим радушием, что их специалисты получа- 
ют большую зарплату, что мы задыхаемся от их лите- 
ратуры, а теперь, когда узнал о расколе, пытаешься 
занять просоветскую позицию. 

— Неправда! — возмутился Фредерик.— С чего ты 
взяла, что я за них? 

— Это ты меня спрашиваешь? — ехидно заметила 
Ана. 

— Как ты меня бесишь! — воскликнул Фредерик. 

— Я человек прямой и не умею лицемерить, как не- 
которые,— парировала Ана.— Меня, например, совет- 
ские совсем не раздражали, но, когда я узнала, что 
произошло, решила: пусть они катятся ко всем чертям! 

— Иты вместе с ними! — добавил Фредерик. 

— Очень остроумно! — скривила губки Ана. 

— Как ты мне надоела! — не сдержался Фредерик. 

— По крайней мере, я не распускаю нюни по всяко- 
му поводу. И тебе, мой милый, не пристало, как муж- 
чине... 

— Прекратите же наконец! — рассмеялся Виктор, 
доставая из холодильника еще бутылку белого вина.— 
Что вы, в самом деле! 

А про себя подумал: «Наверное, поэтому она ему и 
изменяет». 


Ночь того же дня. 23.05. Почти треть жителей Ти- 
раны спит. Температура понизилась на два градуса. 
Литературный критик Ц. В., тридцати одного года, же- 
натый, блондин, страдающий хронической язвой желуд- 
ка, автор двух поэтических сборников, довольно про- 
хладно встреченных читателями и литературной братией, 
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опять включил электрообогреватель. Последние недели 
критик много работал, преимущественно ночами. Он! 
задумал серию статей о новых тенденциях в современ- 
ной литературе. Рабочий стол критика был завален 
книгами, вышедшими в последние два-три года. Книги 
были испещрены его пометками. 

Потерпев неудачу на поэтическом поприще, Ц. В. 
ринулся искать счастья на бескрайних просторах кри- 
тики. Но и здесь судьба не была к нему благосклонна. 
Его статьи сочли пересказами давно уже набивших 
оскомину советских трудов о социалистическом реализ- 
ме. И вдруг после столь долгого творческого кризиса 
Ц. В. обрел второе дыхание. Оживили его поползшие — 
сперва только шепотом и самым близким друзьям — 
слухи о готовившемся в Москве совещании. Тогда же в 
печати появились и первые статьи, разоблачающие 
междупародный ревизионизм. Ц. В. понял, что пришло 
его время. Можно было поднять шум вокруг ошибоч- 
ных тенденций в литературе. Критик терпеливо проли- 
стывал сотни страниц поэзии и прозы, выискивая ма- 
лейшие идеологические ошибки и просчеты, чтобы потом, 
в подходящее время, ударить во все колокола и заявить 
об истинном состоянии современной литературы. Ц. В. 
продумал все до мелочей. Чем больше возникнет по- 
дозрений на других писателей, тем крепче станут его 
собственные позиции как обнаружителя идеологических 
ошибок и активного борца с ними. Главное — найти по- 
больше примеров. Дело это отнюдь не легкое, как может 
показаться сначала, но критик не терял надежды. Он 
раскопал два сборника статей о литературе, изданных 
за рубежом, и внимательно изучил их. Не составляло 
большого труда ударить по такому писателю, как автор 
пьесы «Безоблачное счастье», которого причисляли к 
апологетам советской драматургии. Но Ц. В. интересо- 
вали другие писатели, само существование которых 
отравляло ему жизнь. Критик тяжело вздохнул. Он 
почувствовал, как метастазы зависти подобно змеям 
расползаются по его организму. Порой они пульсирова- 
ли, точно живые, а иногда затихали, будто погружались 
в сон —<он пригретых на груди змей. Любой торжест: 
венный зал, красное сукно президиумов, табачный дым, 
навсегда поселившийся в писательском клубе, плюшевый 
театральный занавес, аплодисменты, красивые женские 
прически, прочие маленькие радости жизни — все это 
заставляло змей просыпаться... 
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Ц. В. закурил. В этой неразберихе время работа- 
ле. на него. В короткие минуты отдыха он позволял 
себе расслабиться и помечтать. Тогда ему грезилось, 
что имя его все чаще и чаще упоминается в прессе, 
в творческих и научных дискуссиях, что его включа- 
ют в делегации, отправляющиеся за рубеж, и возмож- 
но... (почему бы и нет?) на предстоящем партийном 
съезде его изберут кандидатом в члены Централь- 
ного Комитета... 


В том же доме, только этажом ниже, в то же самое 
время сидел за рабочим столом другой человек. Подпе- 
рев голову рукой, он о чем-то размышлял. В пепельнице 
дымиЛись непогашенные окурки. Перед ним в беспоряд- 
ке лежали листы бумаги, исписанные мелким неразбор- 
чивым почерком. Легко читались только два подчеркну- 
тых слова, которые по нескольку раз повторялись почти 
на каждой странице: «хроника кобальта», «хроника 
кобальта»... ` 

Врач был расстроен. Первая глава повести, как он 
ни старался, получилась слишком мрачной. Кроме того, 
она была перегружена множеством цифр, формул, дат, 
имен, записями бесед с больными перед сеансами облу- 
чения, во время сеансов и после них, фрагментами 
бесед с родственниками (включая их встревоженные 
вопросы по телефону), замечаниями по работе аппара- 
туры, выписками из эпикризов с подробным описанием 
летальных исходов. Последнее особенно беспокоило 
врача. «Допустимо ли, чтобы в литературном произве- 
дении умирало шестьдесят пять процентов персона- 
жей?» — спрашивал он себя. «Это упадочничество,— 
уверяла его жена, — декаданс. Брось ты свое сочини- 
тельство!» Он на самом деле плохо разбирался в тео- 
рии, но пессимистом или, еще того хуже, декадентом 
себя не считал. Поразмыслив, он решил вынести свое 
детище на суд читателей: пусть скажут, писать ему 
дальше или нет. Однако, прежде чем отнести рукопись 
в редакцию журнала «Нендори»!, подумал, что хорошо 
бы показать ее сперва соседу по дому, профессиональ- 
ному литературному критику Ц. В. Врач полагал, #то 





‘Гр «Нендори» («Ноябрь») — ежемесячный литературно-худо- 
жественный и общественно-политический журнал, орган Союза дея- 
телей литературы и искусства Албании. 
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критик, человек образованный и широких взглядов, бу- 
дет снисходителен к новичку в литературе и не осудит 
его за мелкие идеологические просчеты. 


— Какой раунд? — спросил кто-то из гостей, подхо- 
дя к телевизору, который снова включили. Возле него 
уже собрались и другие любители бокса. 

— Четвертый. 

Все три комнаты, коридоры и кухню квартиры № 141 
в доме № 1 по улице Фридриха Энгельса заполняли 
голоса, музыка и шорох танцующих пар. Мужчины си- 
дели в мягких креслах, сдвинутых в угол, и тихо бесе- 
довали, а женщины, прикрыв глаза, печально выводили 
мелодию «Подмосковных вечеров». Несколько человек 
остались сидеть за столом. Один из них, вскинув голову, 
как это делают русские, обратился к Петриту. 

— Давай, Петя! — сказал он по-русски. 

Многие учились в Советском Союзе, некоторые при- 
везли русских жен, усвоили русские обычаи — и всякий 
раз, когда по вечерам собирались вместе, с особой теп- 
лотой вспоминали Союз, как они называли между собой 
Россию. 

— Неужели дело дойдет до полного разрыва? — 
спросил сидевший в кресле мужчина своего соседа, но 
тот был столь увлечен разглядыванием ногтей на паль- 
цах, что не расслышал вопроса. 

Все вечера они просиживали вместе, устроившись на 
диванах и стульях. «Неужели дойдет до полного раз- 
рыва?» — обязательно спрашивал кто-нибудь, и начи- 
нался, а точнее, продолжался один и тот же разговор. 
«Не думаю».— «Мы и дня не проживем без Советского 
Союза».— «Ни одного часа». 

Потом шли бесконечные воспоминания о Москве, 
Ленинграде, Киеве, которые перемежались вздохами и 
разговорами на отвлеченные темы: о «русской душе», 
об Анне Карениной... Шли споры о том, могут ли вос- 
приниматься на другом языке такие восхитительные 
образы, как Наташа Ростова или Евгений Онегин. Пе- 
лись русские песни и романсы. Увлажнялись глаза. 
И вдруг, как глас из небытия, звучал вопрос: «А что, 
если не соглашаться?» 

«Не соглашаться?» — «Нет, это невозможно».— «Они 
задушат нас блокадой».— «Блокадой?!» — «Нет, на бло- 
каду советские не пойдут. Никогда!» — «Мне кажется, 
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ты путаешь их с англичанами».— «Хрущев — это тебе 
не Черчилль».— «А кредиты?» — «Что кредиты? Креди- 
ты и зерно — не причина для разрыва межгосударствен- 
ных отношений».— «С этим нельзя не согласиться, но, 
я думаю, дело не только в пшенице. Ссть куда более 
серьезные причины. Пшеница лишь ускорила ход собы- 
тий, разрыв произошел бы и без нее». 

И вновь долгие разговоры о широте русской души, 
песни о бескрайних степях России, о Волге-матушке, о 
Байкале... И надежды, надежды, надежды... 

«Может, и не случится ничего? В конце концов до- 
говоримся. Вот и газеты пока молчат. Появилось не- 
сколько теоретических статей на общие темы, и все. Нес 
можем же мы разойтись из-за несогласия по ряду тео- 
ретических позиций?! Будьте уверены, все наладится, 
образуется...» 

Вдруг кто-то вспомнил, что прошел слух о возвра- 
щении албанских студентов из Москвы и Праги. 

«Отозваны студенты?» — «А чему ты удивляешься? 
Вернулось около двухсот человек. Остальные позже. 
Я их собственными глазами видел».— «Может, они 
приехали на зимние каникулы?» — «Что за каникулы? 
Такого никогда не было. И потом, кто уедет от русской 
ЗИМЫ?» — «Ах, не напоминайте мне о русской зиме! 
Снег... тройка... бубенчики... Э-э-эх!» — «Говорят, мы 
расширяем связи с китайцами?» — «С китайцами?! Ха! 
Ха! Ха! Не смеши меня!» — «Что тут смешного?» — 
«Они же на краю света».— «Маленькие народы должны 
выбирать друзей подальше от своих границ».— «Что за 
странная теория? Впервые такую слышу».— «Это не 
теория, это практика».— «Ну, ладно, продолжай, по- 
жалуйста. Ты меня повеселил».— «Вот я и говорю, что 
лучший друг тот, который далеко. Чем быстрее развн- 
вается техника, тем короче становятся расстояния. По- 
этому и друзей следует выбирать из тех, что подаль- 
ше...» — «Вздор! Чистейшей воды вздор! С Советским 
Союзом мы всегда будем вместе. Без него мы не про- 
живем. Понимаешь? Ни дня, ни часа». 

И снова надежды, и снова слова утешения, и снова 
согласное покачивание головой: конечно, иначе и быть 
‚не может. 

«Говорят, некоторые студенты приехали домой без 
зимних вещей. Значит, они вернутся».— «Естественно, 
естественно...» 

Так продолжалось до тех пор, пока кто-нибудь не 
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вспоминал, что работавший на возведении плотины ин- 
женер Лаптев вместе с тремя помощниками до сих пор 
из Москвы не вернулся. 

«И то правда! Они давно должны были вернуться, 
но, видимо, что-то случилось...» — «Русская зима кого 
хочешь околдует. Наверное, им тоже трудно вырваться 
из ее объятий». 

И снова, как по кругу: вздохи о зиме, о настоящих 
морозах, стихи Пушкина; опять волнения, пустые во- 
просы, сомнения, страх, паника и протяжные, тоскливые 
песни. 

— Вот такое бы напряжение да в спектакле, — меч- 
тательно сказал, обращаясь к автору пьесы «Безоблач- 
ное счастье», один из гостей, внимательно наблюдавший 
за ходом поединка боксеров. 

Драматург ничего не ответил, он впервые в жизни 
смотрел подобный матч. Неожиданно изображение по- 
плыло, и на экране, точно снег, замелькали белесые точ- 
ки. Казалось, что боксеры продолжают бой в зимнюю 
пургу. У чемпиона мира была рассечена правая бровь, 
во, несмотря на это, он весь раунд провел в атаке. | 

— Бей в поддых, чтоб не оклемался! — не выдержал 
кто-то. 

Противник и в самом деле тяжело дышал. Минута- 
ми он судорожно хватал воздух ртом, обнажая белую 
пластмассовую капу. «Какое жуткое напряжение сил», — 
подумал автор «Безоблачного счастья». В последнее 
время его худое лицо еще больше вытянулось, черты 
лица заострились. Две недели назад в жесткой дискус- 
сии в писательском клубе он отстаивал теорию бес- 
конфликтности в литературе, о которой прослышал 
несколько лет назад во время одной из поездок в Со- 
ветский Союз и которую активно пропагандировал в 
Албании. В случае разрыва отношений эта теория, а 
вместе с ней и часть его произведений уйдет в небы- 
тне, — возможно, навсегда. 

— Он сбил его! Сбил! — пронзительно закричала 
сдинственная женщина, пожелавшая смотреть матч 
вместе < мужчинами. 

Противник чемпиона отлетел к канатам. Он закрыл- 
ся перчатками, чтобы избежать очередного удара, но 
чемпион, сделав неожиданный выпад, мастерски нанес 
удар снизу в скулу. У противника подкосились ноги, и 
он повис на канатах. Рефери поднял руку и начал 
отсчет. 
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. — Какой ужас! — прошептала молодая женщина, 
едва не плача. 

‚ = Один... два... три.. четыре...— бесстрастно отсчи- 
тывал рефери. 
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«Период нокдауна,— произнес про себя Скендер 
Бермема, следивший за поединком боксеров.— Неплохое 
‚название для романа, если бы слово «нокдаун» было 
известно широким читательским массам». 

— ...Пять... Шесть... семь...— продолжал считать ре- 
фери. 

Поверженный боксер, ухватившись за канат, силился 
приподняться. Затуманенным взглядом он смотрел пе- 
ред собой, не понимая, что происходит, 

«Период нокдауна,— повторил про себя писатель.— 
Мир живет как на ринге: удар — контрудар, удар — 
контрудар, а между ними короткая передышка — «пе- 
риод нокдауна». 

Короткая передышка закончилась. Рефери дал знак 
продолжать бой, и чемпион ринулся к сопернику, ко- 
торый приготовился к защите. На лице чемпиона по- 
явилась усмешка. Он ударил раз, потом другой, ударил 
лениво, едва скользнув по перчаткам противника, и 
вдруг, словно бы вспомнив, зачем он здесь, провел се- 
рию коротких энергичных ударов. «Сейчас он упадет», — 
подумал Скендер Бермема. Боксер ушел в глубокую 
защиту, видны были только его перчатки, и не оказывал 
особого сопротивления. Он отпрыгивал то вправо, то 
влево, инстинктивно пытаясь увернуться хотя бы от 
части сыпавшихся на него ударов. На мгновение чем- 
пион потерял бдительность: готовясь нанести последний, 
решающий удар, он перестал прикрываться, и против- 
ник воспользовался этим. Неожиданно сделав выпад, 
он нанес удар в правую бровь чемпиона, туда, где была 
рана, и лицо того исказилось от боли. 

— Невероятно! — воскликнул спортивный телеком- 
ментатор, который до этой минуты почему-то молчал. 

Оба боксера находились теперь в центре ринга. Сиг- 
нал гонга смолк одновременно с призывом рефери схо- 
диться. В зале наступила напряженная тишина. Видны 
были только фигурки боксеров. Казалось, что они, все- 
ми забытые, ведут поединок где-то далеко-далеко на 
пустынной равнине. 
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Период нокдауна. Следя за матчем, Скепдер Берме- 
ма обдумывал свой роман: фон первой части эпического 
повествования, фон второй части, запев. «Вы, мастера, 
строители крепости Розафат!, прервите свою работу, 
отложите в сторону тяжелые молотки. Ты, Костапдин, 
славный герой народной баллады, вставший теперь из 
могилы, останови коня, Замрите, пляски, утихомирь- 
тесь, родные и близкие, остановитесь, караваны, смолк- 
ните, шумные народные празднества. Помогите начать 
песнь мою». Потом фоном — припев. Припев для тре- 
тьей и четвертой частей. Припев для всех частей. 

Скендер Бермема встал и начал размеренным шагом 
ходить по кабинету. Над пепельницей, до краев напол- 
ненной окурками, вился синеватый дымок. Находка 
была в самом деле великолепной и, как всякая лите- 
ратурная удача, сопровождалась густыми клубамн та- 
бачного дыма. Его охватила вполне понятная радость, 
и в то же время где-то в глубине души шевелилось не- 
ясное беспокойство. Да, он нашел необычную форму 
для нового произведения, но самого произведения пока 
нет. Как найти его? Где? ` 

Внезапно его осенило: «Бесник Струга!| Вот в чьих 
руках мой роман!» Писатель направился в коридор, сн 
знал, что надо делать. Осторожно, стараясь не шуметь, 
он взял из шкафа пальто, оделся и вышел на улицу. 

Было холодно. До дома, где жил молодой журна- 
лист, Скендер Бермема добрался очень быстро. Дверь 
открыл сам Бесник. Увидев писателя, он подумал, что 


' Стонт и поныне на севере Албании вблизи г. Шкодра ста- 
ринная крепость, а в народе живет легенда. Решили три брата по- 
строить крепость, но дело у них ие ладилось: то, что строили 
днем, ночью разваливалось. Обратились они за помощью к свято- 
му, и тот, вздохнув, молвил; 


— Поклянитесь именем Господним. 
Дома обо всем промолчите, 
Ничего не рассказывайте женам, 
А назавтра, чуть заря забрезжит, 
Как настанет новое утро, 
Ту жену, что принесет сюда завтрак, 
В стену крепости замуруйте. 
Только так и укрепится крепость, 
Не разрушится се основанье! 
(Пеоев. А. Адалис) 


Старшие братья нарушили клятву и все своим женам расска- 
зали. Пришла утром жена младшего брата, красавица Розафат. 
Ее-то в стену и замуровали. С тех пор крепость носит ее имя. 
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тот пришел мирить его с Заной. Меньше всего Беснику 
хотелось обсуждать эту тему именно с ним. 

Вид у Скендера Бермемы был странный: мокрые от 
ночной сырости волосы тяжелыми прядями падали на 
лоб, придавая лицу свирепое выражение. «С какой ста- 
тн он вмешивается в наши отношения?» — подумал 
Бесник с неприязнью, но виду не подал. 

— Как дела? — спросил он сухо. 

Писатель ничего не ответил. Даже не извинившись 
за столь поздний визит, он без приглашения напра- 
вился в комнату Бесника и остановился посредине, за- 
сунув руки в карманы. Бесник никогда не видел его в 
таком состоянии. «Все они какие-то сумасшедшие», — 
подумал он о родственниках Заны, включив в их число 
и Скендера Бермему. 

— Бесник Струга,— заговорил наконец писатель, — 
слушай меня внимательно. 

Бесник почувствовал, как кровь прилила к голове: 
«Кто позволил ему разговаривать со мной в подобном 
тоне? По какому праву он вмешивается в мою личную 
ЖИЗНЬ?» 

— Во-первых...— начал было Бесник. 

— Не прерывай меня! — остановил его писатель. 
Глаза Скендера Бермемы лихорадочно блестели.— От- 
ныне ты совсем не тот, что был до сего дня. 

«Что он несет?» — промелькнуло в голове Бесника. 

— Даже если бы ты и захотел, все равно не будешь 
тем, кем был, — продолжал витийствовать гость. 

Бесник пристально посмотрел на него, но промолчал, 

— Ты был там, в Москве, и потому, хочешь не хо- 
чешь, вынужден осмысливать пережитое, преодолевать 
сомнения, постигать суть событий. Не можешь совладать 
с собой — изменись. Превратись во что угодно, только 
не губи того, что доверило тебе время. Только ты мо: 
жешь рассказать о битве, участником которой был ты, 
а не мы. Тебе выпал жребий гонца, летописца, рапсо- 
да!, который поведает нам и о страшной чуме, и о дол- 
гожданном спасении, 

Изумленный Бесник слушал писателя. 

— Это событие станет поворотным в жизни Алба- 
нни, — вдохновенно продолжал тот.— Оно перевернет 


' Поэт-импровизатор, исполнитель свонх и народных произве- 
дений эпического, лирического и бытового харакгера (у тюркоязыч- 
ных народов Средней Азии это акын, у кавказских и соседних с 
ними народов — ашуг и др.). 
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всех нас, перевернет историю, коснется не только жи- 
вых, но и мертвых. Кем ты был до сего дня? Я скажу 
т6бе. Ты был женихом — и только! — Сказав это, он 
сделал малопонятный жест рукой.— А теперь... Хотя 
ладно, поговорим в другой раз. Спокойной ночи! — И он 
ушел так же внезапно, как и появился. 

— Спокойной ночи, — только и успел произнести 
Бесник. 

Какое-то время было слышно, как Скендер Бермема 
спускается по лестнице, потом скрипнула уличная 
дверь — и все смолкло. . 

«Был женихом — и только...» — повторил Бесник сло- 
ва писателя и горько усмехнулся. Он делал все, чтобы 
быть не только женихом, но Зана не захотела его по- 
нять. «Не мне, а ей, родственнице твоей жены, скажи, 
что она осталась — только невестой», — мысленно обра- 
тился он к ночному гостю. 

Бесник выключил свет и лег в постель, хотя спать 
не хотелось. «Что же это за невеста, которая денно и 
пощно мечтает о браке и ничего не видит вокруг...» 


В то время когда Скендер Бермема шагал по ноч- 
ным улицам Тираны, с террасы посольства одной из со- 
цналистических стран летели диковинные слова и цифры 
очередной шифровки. Непосвященному они показались 
бы бессвязным бормотанием идиота. «...х 0028 62 КгаН 
919 ибВ 1031 Кгт ибБ 33 дог зВЙатип Х Пе Ве Ве...» 
Над континентом бушевала непогода с ураганом и по: 
рывистым ветром, но шифровка хорошо знала дорогу 
в этом хаосе. 


Городские часы показывали полночь, когда Скендер 
Бермема добрался наконец до своего дома. Большая 
чаеть горожан мирно почивала в своих постелях. 

Одному из тиранцев, проживавшему на первом эта- 
же в доме № 4, что на площади Независимости, снился 
огромный киноконцертный зал, до отказа заполненный 
зрителями, а на сцене — ничего, пустота. Сам он сидел 
в зале рядом с какой-то девушкой. Их руки нежно пе- 
реплелись, но они вовсе не испытывали наслаждения. 
«Ты же порвал мне платье!» — неожиданно вскрикнула 
она, и они, вскочив с мест, бросились прочь из зала. 
На площади, куда они выбежали, было темно и без- 
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людно. Разорванная одежда едва прикрывала тело де- 
вушки. Ее крик был слышен даже на краю площади, 
где появились прохожие. Кто-то проснулся. Нет, это был 
председатель Союза музыкантов, который возвращался 
домой с позднего концерта в старинном экипаже. Про- 
езжая по площади, он зажег огни. «Поедем со мной, — 
пригласил он девушку.— Я увезу тебя далеко-далеко.— 
И вдруг крикнул: — Да погасите же огни!» — «Свет 
зажег товарищ Б.»,— сказал невесть откуда взявшийся 
незнакомец. На мгновение он замер. Площадь заполня- 
лась еще не проснувшимися людьми. Они шли отовсюду, 
со Всех сторон. Он смешался с толпой. «Знают ли они, 
что именно я причина крика девушки в разорванном. 
платье?» Засветилось несколько окон в верхних этажах 
здания министерства, возвышавшегося над площадью; 
там он работал уже много лет. «Товарищ Б. не упустит 
возможности воспользоваться этим случаем», — раздал- 
ся чей-то голос. Он поднял голову. Окна и вправду бы- 
ли освещены. «Знают ли они, что я здесь работаю?» 
Толпа мерно двигалась из стороны в сторону. «Нашел 
время развлекаться, — сердито качали головами люди, — 
и блокада ему нипочем». 


Боксеры продолжали схватку. На экране по-преж- 
нему был густой туман со снегом, и казалось, холодный 
пронизывающий ветер время от времени доносит отго- 
лоски громового эха погруженного в темноту зала. 
В этом хаосе, то медленно, то быстро отступая и насту- 
пая, вели бой изнуренные спортсмены. Их лица рас- 
пухли, глаза полузакрылись, губы и брови — в ссадинах 
и кровоподтеках. 

— Какой жестокий поединок! — воскликнул один из 
гостей квартиры № 141 в доме № | по улице Фридриха 
Энгельса. 

В гостиной женщины и несколько мужчин, вновь 
присоединившихся к ним, пели, наверное уже в деся- 
тый раз, «Подмосковные вечера». Пели самозабвенно, 
отрешенно. Казалось, их голоса, сердца, души слились 
в единое целое, образовали полноводную реку звуков, и 
она разливалась, как в весеннее половодье. По ее по- 
верхности, точно масляные пятна, плыли обрывки вос- 
поминаний, сердечная тоска, обломки разбитых в водо-. 
воротах жизни лодок любви, поднявшийся со дна 
сознания ил фраз и слов, коряги душевной боли — всего 
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этого хватило бы на сотни историй, довольно банальных 
и никому теперь не нужных. 

«Возможно ли, чтобы история, начавшаяся © песни, 
ею и закончилась? — подумал гость, стоявший у бал- 
конной двери, и сам себе ответил: — Нет, невозможно». 
Он взглянул, уже в который раз, на одного из певцов, 
громче всех выводившего «Подмосковные вечера». 
«Знаешь, кто ты есть? — начал он безмолвный монолог, 
который давно приготовил, но никак не решался про- 
изнести вслух.— И вообще, знаете ли вы, кто вы такие 
на самом деле?» 

Брюнет с усталыми глазами был его коллегой по 
кафедре филологического факультета. Три месяца назад 
он отверг его последнюю научную работу, сказав, что 
она хотя и стоящая, но в нынешних условиях неприем- 
лема и напечатать ее невозможно. Так и сказал. Потом 
долго мялся, мямлил что-то, оправдываясь, а на вопрос: 
«Почему нельзя напечатать?» — только и проговорил: 
«Ах, мой дорогой!» На этом разговор и закончился. 
Увидев здесь коллегу раслевающим русские песни, он 
почувствовал к нему глубокое презрение. 

«Знаете ли вы, кто вы такие? — Он продолжал свой 
безмолвный монолог.— У вас рабская душа. Неужели 
вы не тяготитесь оковами, которые связывают вас, ме- 
шают дышать, говорить, слушать? Их скорбный звон 
оглушителен и слышен повсюду. В борьбе за свободу 
мы терпели лишения, гибли, но победили. Разве вы не 
видите этого? Не хотите видеть! «Где она, эта свобо- 
да?» — спрашиваете вы. Слепцы! Она везде, и чтобы 
увидеть ее, надо прозреть. Получив привилегии, вы 
больше всего на свете боитесь их потерять. Вы пожерт- 
вовали собственной свободой, а теперь готовы отдать 
свободу других. Вы не представляете жизни без покро- 
вительства великой державы... О ширь полей! О русская 
степь! Я твой... История о птице-тройке, которая несется 
по свету... Апологетика литературоведческих штудий 
Тимофеева с пятью признаками социалистического реа- 
лизма и колхоз «Светлый путь». Светлая -муть... Я люб- 
лю советских людей, люблю Пушкина и Маяковского, 
может быть, больше, чем вы, но бездумное преклонение 
перед русским мне противно. Мы — сыны древнего на- 
рода. Вы сплошь покрылись русскими суффиксами — 
«ов» и «ич». Вы — эмиссары духовных и военных окку* 
паций. Вы готовы оправдать не только завоеванное 
сверхдержавами, что кажется вам очевидным, но и ок- 
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купацию княжества Лихтенштейн, если такое вдруг 
случится. «В отношении нас это невозможно, — говорите 
вы.— Там да... ау нас... нет». А почему, собственно, нет? 
Почему нет, скажите на милость? Чем мы так уж от- 
личаемся от остальных? Разве мы заслуживаем иного 
отношения? Но вы не верите в нашу свободу. Вы верите 
в ваше рабство. Слепцы! От революционной сзободы 
слепнут глаза, но вы не в состоянии этого понять. Но 
дано, — как новое измерение, шестое чувство, непозпан- 
ную необходимость... Это состояние тяготит, поэтому в 
глубине души вы его ненавидите. Рабы! Сегодня поло- 
жение осложнилось. Каждый день можно ждать бури. 
А вы? Что делаете вы? Вы поете. Поете, чтобы не гово- 
рить. Вы боитесь. Страшитесь, что наступит день, когда 
вас во всеуслышание спросят: «Что вы делали во время 
разрыва отношений?» И вы ответите: «Мы ничего не 
знали. Мы пели». 


Той же ночью на Сосновой улице в доме № 57 некий 
гражданин размышлял совсем о другом. Он зрительно 
восстанавливал в памяти перекресток улиц Почтовой и 
Лорда Байрона, площадь Неизвестного партизана, пло- 
щадь Независимости, пешеходную часть улицы Фрид- 
риха Энгельса — безлюдные в эти ночные часы. 
«А сколько за день произносится всяких приветствий и 
пожеланий,— подумал человек, укладываясь на дива- 
не.— Доброе утро, добрый день, доброй ночи, добрый 
вечер, дсброго вам дня...» Он подложил руки под голову, 
чтобы немного согреть их. В комнате, расположенной 
на первом этаже, было прохладно, если не сказать хо- 
лодно. Рыжеватые пряди волос, веснушчатые скулы 
подчеркивали заостренность черт его худощавого лица. 
«Повторяя без устали слова приветствия, люди хорошо 
знают, что дни и ночи не будут для них добрыми, но на 
всякий случай стремятся хотя бы смягчить удары судь- 
бы», — подумал он < горечью. 

На давно не беленном потолке во многих местах по- 
трескалась штукатурка. 

«Площадь Союза — наиболее подходящее место для 
начала массовых расправ,— решил он после некоторых 
раздумий.— Расположение домов вокруг площади, бу- 
лыжное покрытие мостовой и каменный бортик у тро- 
туара, на который будут натыкаться ползающие жерт- 
вы, витрины, которые от первых выстрелов превратятся 
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в груды битого стекла,— все это будто специально пед- 
готовлено для массовых расправ. Наверняка архитектор, 
проектировавший застройку площади, предвидел такое 
развитие событий. Он был, видимо, как и я, деклассн- 
рованным элементом», — криво усмехнулся лежавший на 
диване человек. 

Уже давно он мысленно разработал план мести, не 
было только возможности его реализовать. Идея стала 
фантомом без конкретных имен и названий, без деталей 
и цифр; она преследовала его. Жажда мести порой до- 
ставляла ему удовольствие, близкое к эротическому. 
Но два месяца назад, когда он впервые услышал о рас- 
коле в социалистическом лагере, эта идея стала обре- 
тать реальные очертания. Он стал всерьез задумываться 
о воплощении своей мечты-призрака в жизнь, отрабаты- 
вать детали. Мысли ронлись, точно мухи над падалью. 

Он представил, как будет волочить полуживые тела 
от площади Союза. Именно это было главным в его 
плане. Идея тащить тела волоком (обязательно воло- 
ком!) родилась у него в первые недели работы на сто- 
личном мясокомбинате. Он был выходец из богатой 
семьн потомственных торговцев, сын одного из ‹амых 
богатых ее представителей. Сначала экспроприировали 
богатство отца, а потом, во время битвы за Тирану, 
отца расстреляли как коллаборациониста. С тех пор вся 
его жизнь пошла прахом. Перепробовав многие виды 
тяжелых работ, он два года назад устроился наконец 
шофером по доставке свежего мяса в магазины. Днем 
и. ночью разъезжал он теперь на красном фургоне с 
номерным знаком «ТК 17-55». Таская туши на спине или 
волоком, замаранный кровью, он мечтал © том дне, 
когда сможет точно так же протащить по земле тела 
своих мучителей. А после смены, прослушав последние 
известия, он уточнял и шлифовал каждую деталь бу- 
дущего плана. 

«Сперва резкий стук (сотни и сотни резких стуков) 
в двери работников партийных комитетов, активистов 
общественных организаций, министров, членов ЦК, 
журналистов, офицеров полиции и Министерства внут- 
ренних дел, Героев Социалистического Труда и т. д., и 
т. д., а потом — горы тел, расстрелянных, искалеченных, 
полуживых или живых, и я буду их перетаскивать во- 
локом. И непременно по определенному маршруту, так 
сказать, в соответствии с занимаемым положением в 
партин, государстве или общественной жизни. И уж я 
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прослежу, чтобы не было сбоя, не позволю, чтобы тело 
рядового сотрудника, скажем, Союза женщин волочили 
по центральному бульвару, а труп важного государст- 
венного лица — по второстепенной улице Лорда Байро- 
на. Все должно быть продумано до мелочей. Возмездие 
должно свершиться в строгом соответствии с вырабо- 
танным порядком: старательно, но без излишнего усер- 
дия, безжалостно, но без зверств, мгновенно, но без суе- 
ты. Естественно, что маршруты перемещения тел могут 
меняться в зависимости от ситуации. Так, напоимер, 
удлинится путь следования тел сотрудников полиции, 
Министерства внутренних дел и Верховного суда, то 
есть всех тех, кто поддерживал и оберегал ненавистную 
диктатуру пролетариата. Писателю Скендеру Бермеме, 
автору чудовищного рассказа о расстреле отца, следует 
приготовить особый маршрут. Сначала я протащу его 
за волосы по улице Лорда Байрона, улице, которая 
соответствует его положению в стране и по которой сле- 
дует протащить вообще всех писателей и артистов не- 
зависимо от их взглядов, и только потом тело писателя 
с прикрепленными к нему страницами из его произве- 
дений пробороздит центральный бульвар, где в это вре- 
мя будет играть на скрипке Марк Крюэкурт. (После 
свершившегося возмездия на всех улицах должны иг- 
рать на скрипках специально отобранные для этого му- 
зыканты. Отказавшиеся должны быть расстреляны.) 
Марк будет играть две смены подряд. Он и его семей- 
ство каждый год 5 мая, в День памяти павших геровв, 
лицемерно возлагают венки на могилу какого-то парти- 
зана. За эти цветочки можно будет назначить цену и 
повыше. Этот партизан вполне мог быть одним из убийц 
отца. На всякий случай надо раскопать все могилы, 
нанизать останки на проволоку и протащить их по 
бульвару». Был у него и другой вариант: связать впе- 
ремежку тела только что убитых с останками из могил 
и таким образом оправдать провозглашаемый ныне 
лозунг, что герои живут среди нас. Почему бы не до- 
ставить им такое удовольствие? Существовал и запас- 
ной вариант: связать вперемежку тела убитых, останки 
из могил и понаставленные на всех углах памятники. 
Так будет отдана дань традиции, о чем любят рассуж- 
дать на конференциях и собраниях. Правда, у этого 
варианта был один недостаток: из-за разного веса тел, 
статуй и останков его трудно осуществить на практике. 
Женские волосы, которые он предполагал использовать 
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вместо веревок, могли не выдержать напряжения. Од- 
нако совсем отказываться от него он не хотел и держал 
его про запас. 

Человек вытащил из-под щеки занемевшую руку и 
посмотрел на часы. Новый день отсчитывал первые 
минуты. До начала смены на мясокомбинате оставалось 
около трех часов, но он не мог заснуть, не прослушав 
последних известий. Из обстановки в комнате, кроме 
дивана, был только телевизор. Человек перевернулся на 
другой бок, дотянулся до кнопки включения и, опершись 
на локоть, стал ждать, пока засветится экран. Все еще 
транслировался матч по боксу. 

Он снова улегся, подложил руки под голову и стал 
ждать. 


Ми! 0137 Гех ей 1752 дог Буйп зВпех зВпе? 31Ж8 21 
повторяю: 4ог БуНп зНпех зВпег 31 Ж 8 2Г аП Ваг аН ав 
а] пи! 


Шел первый час ночи. Город спал. На подходе к 
железнодорожному вокзалу стучал колесами товарный 
состав № 743 АД 09. Локомотив издал протяжный звук, 
больше похожий на крик испуганной птицы, чем на па- 
ровозный гудок. «Вой-вой!» — пробурчал машинист, 
будто не он, а кто-то другой дернул за ручку паровоз- 
ного гудка. 

На его памяти это был первый случай, когда поезд 
из Дурреса возвращался порожняком. «Из Дурреса — 
и пустыми»,— ворчал машинист. «Поезд возвращается 
пустым. Поезд возвращается. Поезд возвращается пус- 
тым,— мерно отстукивали колеса.— Мертвый поезд. 
Пустой поезд. Мертвый поезд...» 

«Возвращайся. Груза не будет». Этими словами 
встретили машиниста в порту, и теперь всю дорогу они 
не выходили у него из головы. Когда же машинист по- 
пытался вручить представителю порта накладную на 
получение грузов, тот не сдержался и закричал: «Назад! 
Поезжай обратно!» При этом суровое лицо портовика, 
освещенное ярким светом прожекторов, исказилось до 
неузнаваемости. Ясность внес железнодорожник © фо- 
нарем в руке, который шел по платформе, насквозь 
продуваемой ветром. «Поезжай, браток, — сказал он пе- 
чально.— Говорят, все пароходы из социалистических 
стран вернулись обратно». 
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Состав медленно прибывал на станцию Тирана-то- 
варная. Человек внимательно наблюдал за происходив- 
шим на путях из окна шестого этажа жилого дома, что 
стоял вблизи станции. Бесконечная вереница вагонов, 
красные сигнальные огни, походившие на воспаленные 
от бессонницы глаза, локомотивы, то двигавшиеся впс- 
ред, то пятившиеся, как раки, назад, беспорядочные 
гудки — во всем виделись симптомы надвигавшейся 
беды. «Почему-то это совсем не радует», — подумал он, 
не отрывая глаз от картины за окном. Научный <отруд- 
ник Национальной библиотеки, интеллектуал старой 
школы, поздно женившийся на одной из своих коллег и 
потому бездетный, он всегда думал, что известие о 
свержении власти вызовет у него если не энтузгазм, то 
хотя бы удовлетворение. Давнее недовольство нынеш- 
ним режимом было вызвано не столько его конкретными 
действиями против него, сколько его собственным рав- 
нодушием к жизни в стране. Истоки этого безучастия 
восходили к годам его юности, когда в среде молодых 
интеллектуалов были модны нигилистические и анти- 
коммунистические взгляды, что считалось признаком 
хорошего тона. Позднее, в годы народной власти, его 
нигилизм подпитывался раздражающими мелочами 
повседневной действительности (субботники, воскресни- 
ки, собрания ит. д.), чтением зарубежной прессы и ре- 
гулярным слушанием «чужих голосов». Утратив с года- 
ми былой блеск, равнодушие стало частью его патуры. 
И он, составляя пассивную оппозицию власти, полагал, 
что любая причина падения режима привнесет освежаю- 
щий ветер перемен в его однообразную жизнь. Однако 
события последних дней, к его великому удивлению, 
породили иные чувства. Наблюдая из окна за жизнью 
станции, он физически ощущал, как экономическая 
блокада железной рукой сдавливает горло страны, и это 
не только не радовало, а, напротив, огорчало его, и © 
каждым днем все больше и больше. 

«Опять появятся монахини, — почему-то тоскливо 
подумал он.— Зазвучат церковые колокола. Вернутся 
епископы и торговцы». Эти мысли настораживалн и пух 
гали его. Так люди боятся привидений, являющихся им 
в образе дорогих, но давно умерших людей. 

Он следил за каторжным трудом локомотивов, 
скользивших по черным рельсам, слушал их натужное 
пыхтение и старался понять, что стало с его душой, 
почему она радеет за то, к чему еще вчера была безу+ 
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частна. Он был уверен, что никогда не примет режима 
и дел новой власти. Но настал час испытаний, и он по- 
нял, что многое из свершенного этой властью ему доро- 
го и он не хотел бы его потерять. Звук паровозного 
гудка показался ему криком подстреленной птицы. 
«Вернутся монахини, торговцы...» — твердил он словно 
в оцепенении, прижавшись лбом к холодному оконному 
стеклу. 


— Бр-р, как холодно! — зябко поежилась Ана 
Краснити.— Спокойной ночи, Виктор! Спокойной ночи, 
Шпреса! 

— Спокойной ночи. 

Ана подхватила мужа под руку, и они заспешили по 
безлюдной улице к дому. 

— Не надо было засиживаться,— заметил Фредерик. 

Ана промолчала. По обеим сторонам улицы темной 
массой нависали дома. Она подняла голову. На небе — 
ни луны, ни звезд. «Какой мрак,— подумала Ана.— 
И пустота». В этот поздний час она с удовольствием 
поговорила бы с кем-нибудь о небесной бездне или о 
чем-либо подобном. 

Но небо отнюдь не было безлюдным, там шла своя 
жизнь. Антенна раднопередатчика продолжала посы- 
лать с террасы посольства свои странные знаки; Пиг 
777 Кга П2 аН 2767 Вх 21 Кга Кга 15 конец. 


15 января. Чуть брезжил рассвет. Казалось, он ни- 
как не просочится на землю. Между тем в чреве ночи, 
как в утробе беременной женщины, все настойчивее 
давала о себе знать жизнь: ощущалось движение, вот- 
вот должен был раздаться крик. Нарождающийся день, 
которому от роду не было и часа, походил на хилого 
младенца — бесформенную, глупую, орущую масуху. 
В туманной полумгле то здесь, то там слышались шаги 
людей, похожих на лунатиков, неизвестно почему так 
поздно возвращавшихся домой или, наоборот, слишком 
рано вышедших из дома, 

На перекрестке улиц Врана Конти' и Парижской 
коммуны состоялся странный диалог: 


'Врана Конти (1389—1458) — военачальник, проявивший 
талант в борьбе с Османской империей в пернод войн Скандербега; 
верный соратник н друг великого албанского полководца, 
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— Наконец-то я остался один, 

— Знаю, ты говоришь об 9*6м в четвертый раз. 

В четырехстах метрах от этого места, на левой сто- 
роне улицы Баррикад, перед домом № 38, фасад кото- 
рого едва различался в полумраке, чей-то хриплый го- 
лос произнес: 

— Мир погружается в ночную тьму. 

— «Свет фонаря туман рассеет...» — пропел ему в 
ответ невидимый собеседник. 

— Ну что же, опять пойдем в партизаны. Мы ведь 
старые коммунисты, не так ли? Как сказал сегодня 
Струга, мы вышли из войны, там наши корни. 

— «До свиданья, мама, не грусти, ухожу опять я в 
партизаны...» — опять словами песни ответил собесед- 
НИК. 

— А вот и наши буржуи топают. 

_ От площади Союза шла группа смеющихся мужчин 
и женщин в старомодных шляпках и меховых накидках 
на плечах, оставляя за собой давно забытый запах хо- 
роших сигарет и дорогих духов. 

— Ожили,— заметил хриплый голос. 

Его собеседник продолжал что-то напевать. 

— Собираются...— не выдержал первый.— Как и 
мы,— добавил он, помолчав. 

Второй перестал напевать. 

— Все собираются, все чего-то ждут,‚— проговорил 
он рассудительно. 

— Всякое может случиться, но они уже никогда не 
вернутся, — твердо сказал первый. 

— Ты думаешь, что они мечтают о гражданской 
войне? 

— Называй ее гражданской или атомной, мне все 
равно. Я коммунист и пойду на войну, не спрашивая, 
как она называется. Либо вернусь победителем, либо пе 
вернусь вовсе. 

— «Если погибну я, мама, плакать не надо по 
мне...» — печально пропел собеседник. 

А справа от них, на расстоянии километра, в северо- 
западной части города какой-то человек пересекал пло- 
щадь Республики. Он был словно во сне, поэтому 
площадь казалась ему то огромной амебой, которую он 
пытался пнуть ногой, то частью средневекового города 
которая неизвестно почему сохранилась здесь с ХУ 
века. 


` 
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В это же самое время по параллельной улице шла 
колонна грузовиков, накрытых клеенкой. Среди них за- 
мешался и красный фургон с забрызганным грязью 
номерным знаком. То ли из-за грязи, то ли из-за тем- 
ноты, но различить номер было невозможно. 


Глава ХУШ 


Четыре дня беспрестанно лил дождь. Хмурое небо свин- 
цовым шатром нависло над землей. Порой казалось, 
что оно готово подмять под себя верхушки труб, антен- 
ны, купола, и они накренились, не выдерживая его 
тяжести. 

Четвертые сутки лил дождь, обезумевший от невни- 
мания к своей особе со стороны небесных сил, но 
тщетно — ни грома, ни молнии. И лишь на исходе чет- 
вертого дня, как одинокая красная ветвь можжевельни- 
ка, затерявшаяся в безбрежном океане туч, блеснула 
наконец молния. 


Партня продолжала информировать страцу о раско- 
ле в международком коммунистическом и рабочем дви- 
жении в целом и об албано-советском конфликте в 
честности. По специальному решению Секретариата ЦК 
протоколы всех партийных собраний направлялись в 
Центральный Комитет. 

Со всех концов страны партийные комитеты ежеднев- 
но присылали спецсвязью десятки протоколов, в кото- 
рых было зафиксировано все, что думали и говорили 
коммунисты о конфликте. Тысячи суждений и мнений, 
безоговорочная поддержка линии ЦК, одинокие голоса 
противников, готовность бороться и отдать жизнь за 
родину, крайне редкие сожаления о случившемся и рас- 
терянность — все это стекалось в южное крыло огром- 
ного здания Центрального Комитета на бульваре Пав- 
ших героев, где на втором этаже размещался Партий- 
ный архив. Бесник шел по коридору, устланному 
красной ковровой дорожкой, мимо тяжелых дубовы;: 
дверей и думал о статье, которую ему заказали. Ол 
должен был написать статью о коллективном разуме 
Партии, о грандиозности ее идей, способности давать 
единственно правильную оценку великим историческим 
событиям, но ни словом не упомянуть о расколе. «Иди в 
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Партархив,— посоветовал ему главный редактор, — озна- 
комься с протоколами партийных собраний. Это тебя 
вДохновит». 

В архиве было тихо. Бесника провели в небольшой 
зал, стены которого от пола до потолка были сплошь 
заставлены стеллажами с архивными делами. 

Сотрудник архива снял с полки несколько папок и 
положил перед Бесником. Его вытянутое красноватое 
лицо было ему знакомо. «Где мы встречались? — поду- 
мал он.— Скорее всего, у Скендера Бермемы». Получ!! 
папки, Бесник углубился в работу. Казалось, что каждая 
страница дела — несмолкаемый гуд людских голосов. 
Минутами он отрывался от очередного листа и устало 
оглядывал бесконечные ряды полок. На каждой из 
них -—— живые вести с мест. Были здесь и довольно ста- 
рые материалы, хранящиеся со времен освободительной 
борьбы: протоколы собраний первых подпольных ком- 
мунистических групп, на которых обсуждались детали 
операций против фашистских захватчиков. В соседних 
залах, где было так же тихо, хранились, по-видимому, 
партбилеты умерших коммунистов. Уложенные в спе- 
циальные, похожие на саркофаги, ячейки, они, как ЛЮ- 
бят повторять поэты, точно маленькие факелы, освеща- 
ют путь в бессмертие. 

Много времени провел Бесник в архиве, изучая тек- 
сты протоколов и делая необходимые выписки. В голову 
не раз приходила мысль о том, что где-то здесь, среди 
гула оживших голосов, звучит и его голое. Мысль эта 
переплеталась с внезапным осознанием того, что он на- 
ходится в святая святых партии, где хранятся блоки 
пирамиды бессмертия коммунистов, которая в тысячу 
раз больше любой из древнеегипетских пирамид, соору- 
женных в честь фараонов. 

Несколько часов напряженной работы дали свои 
результаты. Теперь статья не казалась Беснику столь 
трудным делом. Он поднялся из-за стола, попрощался в 
сотрудником архива и вышел из зала. 

После теплого помещения на улице было особен- 
но холодно. Бесник медленно шел по бульвару. Пяти- 
этажное здание ЦК постепенно исчезало из вида. 
Вдруг он представил, что когда-нибудь по этому буль- 
вару пойдет его жена с его партбилетом в руках... От 
этой мысли Беснику стало не по себе. «Вот я уже и 
сказал «жена», а не «Зана», как раньше», —‘усмехнул- 
ся он. 
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Всю дорогу до редакции Бесник старался ие думать 
о Зане. Прежде чем подняться в отдел, он заглянул в 
тнпографию, которая располагалась на первом этаже 
здания. 

Шум линотипов действовал на него успокаивающе. 
Верстались первая полоса и разворот. «Внеочередная 
сессия Народного собрания», «Закон о вынужденных 
изменениях в бюджете страны», «Репортаж об освое- 
ниц целинных земель в горных районах Севера», «Фо- 
торепортаж с ведущих предприятий столицы»... Он 
взял несколько готовых клише с фотографий и стал рас- 
сматривать: митинги, собрания рабочих, суровые. сос- 
редоточенные лица. Последние два дня на всех заво- 
дах Тираны рабочих информировали о вынужденном 
сокращении инвестиций, о необходимости максимально 
использовать внутренние резервы, а главное — про- 
должать не завершенные советскими специалистами 
работы. 

«Кто бы мог еще три месяца назад даже подумать 

об этом? — горестно вздохнул Бесник. Он внимательно 
просмотрел верстку третьей полосы, которая была прак- 
тически готова к печати. Свинец холодно блестел.— Да, 
времена наступили суровые». 
_ Верстка напомнила мемориальную плиту. Казалось, 
‘каждое слово на ее блестящей поверхности отлито в 
бронзе. «Рабочий класс —это действительно сила,— 
подумал Бесник.— Только он в трудный для страны и 
истории момент может подставить свое могучее плечо. 
Интеллектуалы, которые раньше других разобрались в 
ситуации, больше говорили и спорили, были обеспокое- 
ны, потрясены, нервозны, строили всякие прогнозы: то 
оптимистические, то совсем наоборот. А рабочий класс, 
мощная стальная гвардия, был немногословен. Спокой- 
ный, но убежденный в правоте своего дела, он смело 
вступил на сцену истории, готовый принять на себя тя- 
жесть лишений ин ответственность». 

Бесник почувствовал, что в комнату кто-то вошел. Он 
оглянулся. Это был Илир. 

— Дежуришь? — спросил Бесник. 

Илир молча кивнул, внимательно просматривая 
верстку первой полосы. 

— Как дела? 

— Неплохо, — медленно произнес Илир, не отрывая 
глаз от верстки.— Только что сообщили, что надо оста- 
вить .место для. сорока строк. на первой полосе. 
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— Свободное место на первой полосе?! — Бесник 
недоуменно взглянул на товарища. 

— Подробностей пока не знаю, — пожал плечами 
Илир. 

«Сорок строк...— мысленно повторил Бесник.— О ка- 
ком материале может идти речь? Новость? Важное со- 
общение?» Сначала ему показалось, что сорок строк — 
это слишком мало для серьезного материала, потом — 
вполне достаточно, и наконец — даже много: «Сорока 
строк хватит для объявления войны». 

Илира позвали к телефону. 

Бесник перешел в соседнее помещение, где Б разде- 
ленных стеклянными перегородками кабинах работали 
девушки-корректоры. Он закурил. Одна из девушек под- 
`няла голову от текста, потерла уставшие глаза и улыб- 
нулась ему. 

Когда Бесник вернулся к наборному столу, рабочий 
высвобождал место в верстке первой полосы. Темный 
четырехугольник, выделявшийся на фоне ровных стро- 
чек свинца, завладел мыслями Бесника. «Что же там 
будет? — размышлял он.— Может быть, материал о че- 
тырехстах студентах, вернувшихся накануне из Совет- 
ского Союза и Чехословакии? Хотя вряд ли. Это уже 
вторая группа студентов, но о первой не сообщалось в 
печати ни слова». 
® Возвратился Илир. Наборщик закончил высвобож- 
дать место для оперативного материала в сорок строк. 
Теперь оно напоминало провал на ровной поверхности 
земли. Бывая в командировках, Бесник не раз видел 
такие ямы-провалы. В них на дне скапливалась черная 
жижа. 

— Пойду к себе, поработаю, — сказал он Илиру, про- 
щаясь. 

После типографии в кабинете было тихо и уютно. От 
батареи распространялось приятное тепло. Бесник раз- 
ложил перед собой архивные выписки и задумался. 
Предстоящая работа опять показалась трудной, почти 
невыполнимой. 

‚ Но не успел он написать и строчки, как дверь рас- 
пахнулась и в комнату влетел Илнр. 

— Место освобождалось для сообщения о наводне- 
‚нии, — выпалил он прямо с порога. 

— Что?! 

— В центральной части Албанни, на одной из гид- 
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роэлектростанций, прорвало плотину. Правительствен- 
ное сообщение. 

Бесник отложил карандаш в сторону. 

— Этого только нам не хватало! — в сердцах брссил 
Илир и направился к телефону. 

— Алё, на первой полосе надо оставить не сорок 
строк, а шестьдесят. Поняли? Шестьдесят! 

Бесник смотрел в окно. Город погружался в сумерки. 
Он представил, как наборщик склонился над версткой, 
высвобождая еще двадцать строк. Яма расширялась. 


Домой Бесник возвращался за полночь. Он обратил 
внимание на ярко освещенные окна бара «Крым». На 
улице 28 Ноября это был единственный бар, который 
работал в столь поздний час. Бесник замедлил шаг, се- 
кунду поколебался и вошел внутрь. Народу было много: 
за столами и у стойки люди пили кофе, коньяк. Кофе- 
варка «Эспрессо» то и дело фыркала, как разъяренная 
кошка, урча и шипя от каждого прикосновения к ней 
руки бармена. Бесник направился к маленькому стек- 
лянному квадрату кассы, из которой мечтательно-задум- 
чивая кассирша наблюдала за окружающим. Отделен- 
ная от всех стеклянной стеной, купаясь в спиеватых 
блниках отраженного света, она на своем возвышении 
походила на хор или корифся в древнегреческих коме- 
диях, которые не принимали непосредственного участия 
в той или иной сцене, но высказывали свои суждения 
по поводу происходящего у них на глазах действа. Уло- 
вив вопросительный взгляд кассирши, Бесник виновато 
потупился. 

— Один коньяк, пожалуйста,— попросил он полуше- 
потом. 

Кассовый аппарат сухо щелкнул, и на табло выско- 
чили любопытные мордочки цифр. «Напрасно я это 
затеял», — вяло подумал Бесник. Пить совсем не хоте- 
лось. Он, скорее всего, выказывал уважение бару, 
повстречавшемуся ночью на его пути. Но не только по- 
этому. После ссоры с Заной у Бесника установились 
особые отношения со многими кафе и барами, в которых 
они не раз бывали вместе. Посещение этих завсдений 
стало не только его внутренней потребностью, но и рн- 
туалом, своего рода традицией. Он не мог поступать 
иначе. И не молоко же заказывать в них, в самом-то 
деле. Бесник перестал бы уважать себя. 
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Он вышел из бара. На душе было тихо и покойно. 
Влажный воздух приятно обдувал лицо. Бронзовая ста- 
туя Неизвестного Партизана блестела под дождем. Он 
вспомнил о наводнении. 

Вернувшись домой, Бесник машинально открыл хо- 
лодильник и подивился, как спокойно зимуют малепнь- 
кие пакетики с молоком, яйца, лимоны, кусок свежего 
мяса в глубине камеры. Он закрыл холодильник и по- 
шел в свою комнату. Заснул он мгновенно. 

Проснулся Бесник оттого, что кто-то ласково тряс 
его за плечо. 

— Бесник, вставай, — будила его Мира.— Да вставай 
же ты, <оня! 

На секунду повеяло ароматом зубной пасты, и он 
опять заснул, будто провалился в бездну. 

— Бесник, тебе звонят из газеты, — услышал он на- 
конец голос сестры. 

— Оставьте меня в покое. У меня сегодня выходной. 

— Но они говорят, что это очень срочно,— не уни- 
малась Мира. 

— Нет, нет и нет, — твердил он, засыпая. 

Мира взяла трубку. 

— Вы слушаете? У него сегодня выходной и... — на- 
чала она робко. 

На другом конце провода сказали, по-видимому, не- 
что такое, отчего брови у Миры полезли вверх. Она бро- 
силась к Беснику и затрясла его © удвоенной силой. 

— Вставай же, вставай скорее!—- будила она брата, 
едва не плача. 

Наконец Бесник приподкялся. Резко откинув одеяло, 
он уставился на Миру сонными и ничего не понимаю- 
щими глазами. 

— Ты что, с ума сошла?— наконец вымолвил он. 

— Но они послали за тобой машину. 

— Машину? Какую машину? Кто послал? 

—- Сказали про какую-то аварию, кажется, затоп- 
ление. 

Бесник НИ 0 чем больше не спрашивал. Он вскочил с 
постели и выбежал в коридор, К телефону, «Предстоит 
ответственная командировка, пронеслось в голове. — 
В район наводнения. Вместе с Илиром. Срочно». 

В кухне Рабо и старый Струга второй раз пили утрен- 
ний кофе. Бэн, вероятно, уже ушел на завод. В послед- 
нее время он сильно изменился: посерьезнел, остепенил- 
ся, Каждый раз, когда он уходил на работу, Рабо украд- 
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кой смахивала набсгавшую слезу. Она не одобряла его 
работы на заводе. 

Струга допил кофе и поставил чашку на стол. Бес- 
ник с тревогой отмечал, что отец буквально тает на гла- 
зах, — так он похудел за несколько недель. «Может быть, 
от облучения —и скоро поправится?» — пытался успо- 
коить себя Бесник. 

— Тебе сварить кофе?— спросила Рабо. 

Бесник молча кивнул. Иногда ему хотелось, чтобы 
старики спросили о Зане: почему не приходит, почему 
перестала звонить? Но они, вероятно из деликатностн, 
не касались этой темы. Только Мира, ничего не подо- 
зревая, однажды спросила: «А где Зана?» 

‚ Мира этой зимой очень похорошела. Ее глаза, в ко- 
торых еще недавно прыгали веселые бесенята, теперь 
лучились необыкновенно мягким внутренним светом, дс- 
лая лицо еще более привлекательным. Встречаясь взгля- 
дом с Бесником, она краснела и отводила глаза. «Влю- 
билась, наверное», — решил он. 

Во дворе раздался сигнал подъехавшего «газика». 

— Тебя подбросить до школы? 

‚ — Конечно, — обрадовалась Мира. 

— Когда у вас спектакль?— спросил Бесник, чтобы 
не молчать. 

— В марте, — ответила Мира и почему-то покраснела. 

— Ты играешь, кажется, монахиню? 

— Да,— едва слышно сказала она и еще больше по- 
краснела. 

Когда Мира вышла из машины, Бесник уехал не 
сразу: минуту смотрел ей вслед. По-спортивному строй- 
ная, в брюках, она, помахивая портфелем, легко пере- 
бежала улицу и направилась к школе. Глядя на сестру, 
Бесник испытывал странное чувство неизбежной потери: 
сестра выросла и незаметно отдалялась от всех. Он по- 
нимал, что это нормально, что иначе не бывает, но прни- 
выкнуть к этому не мог. «Влюбилась, наверное», — сно- 
ва подумал он. 


Хмурое неподвижное небо выглядело сорокалетним. 
Вдалеке виднелись шестиугольные резервуары для сы- 
рой нефти, черные цистерны и кое-где участки подъезд- 
пых железнодорожных путей, запорошенных каменно- 
угольной пылью. И за всем неусыпно следили свирепо- 
красные глаза двух светофоров. 
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— В правительственном сообщенин ни слова не го- 
ворится о причинах аварии, — сказал Илир. 

— Ты подозреваешь их?— спросил Бесник, глядя в 
окно машины. 

— Почему бы и нет? Насколько мне извесхно, на 
плотине Забзун работали их специалисты. 

«Неужели до этого дошло,— подумал Бесник с го- 
речью.— Так скоро». 

— Возможно, непреднамеренно,— продолжал Илир,— 
но то, что иностранные специалисты вовремя не возвра- 
тились Из своих стран после летних отпусков и все ра- 
боты пришлось приостановить еще в декабре, — это 
факт. 

Бесник вспомнил, что в ту незабываемую московскую 
ночь перед открытием совещания Косыгин, который од- 
ним из последних приезжал к ним на дачу, говоря о по- 
мощи Советского Союза Албании, упоминал и эту пло- 
тину, назвав ее не Забзун, а Сапсун. «Может быть, уже 
тогда в ней появилась трещина и она начала пропу- 
скать воду», — подумал Бесник, продолжая смотреть в 
окно машины. Цистерны и резервуары с нефтью по 
мере приближения к ним, казалось, в каком-то фанта- 
стическом танце уплывали к линии горизонта. 

На фоне равнинного пейзажа стали появляться зер- 
нохраннлища и дома старой постройки со ставнями и 
мансардами, в которых размещались теперь конторы 
ферм. 

Чем ближе они подъезжали к месту затопления, тем 
труднее было продвигаться вперед: повсюду пробки из 
грузовиков и фургонов. Залитая грязью, с ямами и рыт- 
винами на месте размывов, провалов и оползней, доро- 
га казалась искусанной каким-то огромным чудовищем. 
Повсюду брошенные прицепы. Какой-то фургон съехал 
в канаву. о 

— Совсем как на войне, — сказал Бесник. 

Офицеры дорожной полиции на мотоциклах еле- 
еле пробирались сквозь скопище автомашин. По сторо- 
нам дороги расстилались поля, затопленные коричне- 
вато-бурой жижей и больше похожие теперь на болота. 
Длинноногие птицы неподвижно сидели на телеграфных 
столбах и макушках деревьев, наблюдая за происходя- 
щим внизу. 

После многочисленных остановок и черепашьей езды 
они добрались наконец до маленького городка, печаль- 
но глядевшего окнами домов на грязную жижу, раз-. 
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лившуюся по его улицам. За городом начиналась зона 
затопления. Они зашли в кафе за сигаретами и неожи- 
данно столкнулись с Виктором Хилей. 

— Ну что, разбойники, прибыли наконец!— привет- 
ствовал он их, смеясь. Сам он приехал два часа назад 
с большой группой рабочих. Около двухсот человек.— 
Говорят, даже трупы всплыли,— начал рассказывать 
Виктор. 

— Не болтай чепухи!— прервал его Илир. 

— Да я серьезно. Вода затопила местное кладбище, 
и трупы вымыло из могил. А вообще ты прав, чепуха 
все это,— улыбнулся Виктор.— Вы куда направляетесь? 

— Туда, ближе к центру событий,— сказал Илир. 

— Тогда нам по пути. 

Городок остался позади. Ехать становилось все 
труднее. Дорогу залило водой. Некогда красивый пей- 
заж был обезображен вырвавшейся из-под контроля сти- 
хией. 

— Деревню совсем затопило,— сказал Бесник, пока- 
зывая на домики, мимо которых они проезжали. 

Накренившиеся телеграфные столбы в немыслимых 
позах, с обвисшими или оборванными проводами, каза- 
лось, испускали дух. 

— И здесь они руку приложили!— воскликнул Вик- 
тор.— Подлецы! Мерзавцы! 

— Они?— удивился Бесник. 

— Конечно, они. Кто же еще? 

— Ая что тебе говорил?— воскликнул Илир.— Пло- 
тина Забзун. 

«Плотина Сапсун»,— повторил про себя Бесник. 

— Сукин сын этот Лаптев! Прихватил с собой чер- 
тежи плотины и не вернулся из отпуска, — возмущался 
Виктор. 

— Плотина разрушена? — спросил Бесник. 

— Прорвана в двух местах. Сейчас делается все, 
чтобы спасти ее. Наши работают там с самого рас- 
света. 

— Смотрите! Еще одна затопленная деревня!— вос- 
кликнул Илир. 

— Тысячи крестьян остались без крова,— сказал 
Виктор.— Чуть подальше, около костров, вы увидите их 
палатки. 

Над поверхностью коричневато-бурой воды, непо- 
движной, будто решившей остаться здесь навсегда, тор- 
чали макушки кустов, косо поглядывавшие на незваную 
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гостью, которая затопила все вокруг. Нападение и схват- 
ка состоялись там, дальше, у плотины, перегородившей 
реку, а здесь все произошло тайно, воровски, бесшумно. 
За ночь вода с глухим урчанием залила все простран- 
ство, и равнина встретила рассвет уже полоненной. 

Бесник, Илир и Виктор приближались к реке. Ее ис- 
возможно было узнать. Безмерно раздувшаяся, словно 
после обильного застолья, агрессивная, самодовольная и 
хмельная от легкой победы, распласталась она в объя- 
тиях льстивых вод, вконец потеряв и стыд, и достоин- 
ство. 

Над поверхностью воды кружил вертолет. 

«Так, наверное, начиналось сотворение мира»,— по- 
думал Илир. 

— А это что плывет?— вскрихнул Бесник.— Вон там, 
смотрите. 

— Мертвая овца,— спокойно ответил Виктор.— Вы 
тут сще и не такое увидите. А вот и мост, по которому 
мы будем переправляться на другую сторону. 

— Где? Где? 

За машинами моста видно не было, казалось, что 
они плотной колонной плывут по воздуху над водой. 
Вертолет, на минуту исчезнув, вновь появился. 

Переправа по мосту длилась не менее четверти часа. 
На поверхности бурлящего потока то и дело появлялись 
(так бывает при кипячении воды, когда температура до- 
стигает сорока градусов) различные предметы: мертвый 
скот, бревна, детские книжки, стулья, кладбищенские 
кресты, афиша, на которой можно было прочитать: 
«КРАЕВОЙ ФЕСТИВАЛЬ САМОДЕЯТЕЛЬНОГО», 
стебли кукурузы, телефонные провода, индюки, таблич- 
ка с надписью «ПРАВЛЕНИЕ КООПЕРАТИВА. ЧАСЫ 
ПРИЕМА 12—14, КРОМЕ СРЕДЫ», детская обувь, 
зерно... «С болью, брат мой, с болью»,— вспомнил Бес- 
ник слова русского летчика. 

Переправившись, журналисты еще целый час доби- 
рались до штаба по борьбе со стихийными бедствиями. 
Около только что натянутых палаток суетились людн. 
Сотни добровольцев приехали в район бедствия. 

Штаб № 4, разместившийся в наспех сколоченном 
бараке, гудел от людских голосов и включенного па 
полную мощность радиоприемника. Несколько студен- 
тов инженерного факультета налаживали телефонную 
связь, 
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Журналисты вошли в штаб, когда высокий небритый 
мужчина, склонившись над столом, осипшим от крика: 
голосом кого-то нещадно распекал: 

— Зла на вас не хватает, нечестивцы!— грохнул он 
кулаком по столу. 

— Начальник штаба проводит очередное совеша- 
ние, — шепотом сказал Виктор. 

В железной бочке, приспособленной под печку, глу- 
хо гудел огонь. Виктор насилу пробрался к начальнику 
штаба и что-то сказал ему на ухо. В ту же минуту на-: 
ступила полная тишина. 

— Что ж, нечестивцы, на этот раз вам повезло, — вы- 
дохнул он.— Убирайтесь! Глаза бы мои вас не видели! 

Члены штаба один за другим бочком выбирались из 
барака, и только тут журналисты смогли рассмотреть 
лицо начальника: чрезмерно вытянутое, осунувшееся и 
неестественно красное. И на этом лице — мягкие, наив- 
ные, будто случайно оказавшиеся здесь глаза. 

— Садитесь, пожалуйста, товарищи журналисты, — 
устало пригласил он.— Вы уж извините нас, и покрн- 
чать приходится, а порой вообще хоть вой. Что поде- 
лаешь? 

Он улыбнулся. ШЩетина давно не бритых щек и 
густые брови приобрели от отблесков огня красноватый 
оттенок, сравнявшись по цвету с лицом. Теперь голова 
его походила на красный шелковый абажур на лампе- 
нючнике. 


«Все разошлись, разъехались», — с тоской подумала 
Зана. 

Три часа дня. В это время дома всегда кто-нибудь 
был, а сегодня — ни души. Лирия отправилась на парт-. 
собрание, Кристач уехал в район наводнения. Сейчас 
многие поехали туда. Пожалуй, и он там. Думая о Бес- 
нике, Зана все чаще заменяла его имя коротким «он». 
Тень вместо человека. 

«Скоро придет Марк заниматься французским. По 
радно опять передают легкую музыку». Зана подошла 
к холодильнику, открыла дверцу и взяла бутылку с 
КОНЬЯКОМ. 

В комнате было тепло, а за окном — будний зимний 
день, серый и неприветливый. На хмуром небе — ни од- 
ного просвета. «Он ушел, и мир словно померк». Заня- 
тая свонми мыслями, Зана машинально налила полную. 
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рюмку коньяку ‘и долго стояла с ней, устремив взгляд 
в окно. Наконец она очнулась, перевела взгляд на рюм- 
ку и даже удивилась, что держит в руке этот кусочек 
стекла. 

Что она делала все это время? Где была? С того са- 
мого вечера, когда он обидел ее, Зана отключила те- 
лефон. Они ни разу не виделись, не разговаривали. 
«Надо поставить точку в этой затянувшейся историн,— 
убеждала ее Лирия.— Если он разлюбил, выбрось его 
из головы. Выбрось...х Зана несколько раз спрашивала 
мать, не побывала ли она у Бесника на работе и не на-. 
говорила ли там чего лишнего, но Лирия категорически 
все отрицала. «Тогда почему он так вел себя?— мучи- 
лась Зана —и не находила ответа.— По-видимому, он 
искал предлога для ссоры и окончательного разрыва. А. 
может, он полюбил другую? Он ведь нравится девуш- 
кам». Зана не осознавала, что теряет контроль над со- 
бой. Рассудок, возвращаясь к одной и той же мысли, 
Лихорадочно подыскивая тысячи самых невероятных 
объяснений, затумапивался, и, всегда рассудительная и 
благоразумная, она вдруг начинала верить самым не- 
лепым слухам и домыслам. 

Зана поднесла рюмку к губам. Коньяк показался 
горьковатым. 

Недавно она видела его во сне. Точнее, не его: он. 
даже во сне ей не являлся, просто слышала его голос: 
по телефону. Ей приснился огромный бильярдный стол 
с невероятно толстыми ножками, вокруг которого тол- 
лились крошечные игроки. Они играли, а она без конца 
задавала ему по телефону один и тот же вопрос: «Бес- 
ник, за что ты так жестоко обидел меня?» Он пытался 
ей что-то объяснить, но делал это очень странно: все 
время твердил, что рассержен из-за четверга, второго 
четверга, а точнее — второго четверга прошедшей неде- 
ли. Когда же она прервала его, сказав, что в его сло- 
вах нет логики, он спокойно заметил: «Конечно, нет, и 
быть не может, ведь я больше не существую».— «Не 
существуешь?!» — поразилась Зана. «Меня нет, я звоню 
из небытия», — сказал Бесник. Только тут она обратила 
внимание, что его голос звучал глухо, будто издалека. 
Ей даже показалось, что это и не голос вовсе, а только 
прах его голоса, развеянный над бескрайними просто- 
рами Вселенной. Зана проснулась, захлебываясь от ры- 
даний. Черный квадрат окна немного успокоил ее: 
всматриваясь в него мокрыми от слез глазами, она утс- 
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шала себя тем, что оба они —и он, и она — живут на 
одной планете. 

В дверь позвонили. Зана быстро допила коньяк и 
спрятала пустую рюмку в буфет. 

— Добрый день, — сказал Марк. 

— Добрый день, Марк. Проходите. 

Марк робко вошел в комнату и присел на краешек 
дивана. Зана отметила несколько торжественный вид 
Марка, который придавала ему ослепительной белизны 
рубашка с накрахмаленным воротничком. Скользнув 
равнодушным взглядом по его лицу, Зана подумала: 
«Интересно, любил ли когда-нибудь этот человек?» 

Она села рядом с ним и открыла книгу. Неожидан- 
но Зана сделала для себя открытие: оказывается, ко- 
гда двое людей, сидя на диване, читают одну книгу, их 
плечи почти соприкасаются, и в этом есть что-то интимное. 

— Начнем?— предложила она почти весело. 

Марк, видимо, почувствовал легкий запах коньяка ни, 
улыбнувшись, опустил глаза. 

— Может быть, хочешь выпить?— спросила Зана 
смущенно и, не дожидаясь ответа, встала. 

Дрожащей рукой она наполнила две рюмки и верну- 
лась в комнату. Они молча выпили. «Что я делаю?» — 
с ужасом подумала Зана. 

— Начнем,— сказал Марк.— П Тай {го19'. 

«Как живет этот человек совсем один?— снова по- 
думала Зана.— Месяцами никого рядом. За несколько 
недель, проведенных без Бесника, я поняла, что такое 
жизнь в одиночестве». 

— П Гай Ио! 9, — повторил он автоматически. 

«Конечно, холодно. Зима. Г’Шуег?, Но какая холод- 
ная зима там, в Москве. Он, наверное, промерз до ко- 
стей. Теперь он далеко. Чужой, недосягаемый. Незнако- 
мые города, в которых он жил, улицы, по которым хо- 
дил, дома, в двери которых стучался. Совсем иная архи- 
тектура...» 

— Пожалуйста, прочитайте текст еще раз,— попро- 
сил Марк. 

Она прочитала. Что за язык, право? Зачем она его 
выучила? [| ГаЦ 1го14. Теперь он там, где наводненис, 
где катастрофа. «Но настоящая катастрофа здесь, у 
меня», — едва не застонала Зана. 





' Холодно (фр.). 
? Зима (фр.). 
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По радио продолжали передавать музыку. Марк 
поднял голову от книги: 

В глазах Заны стояли слезы. Ее самой слово бы 
не было. Одни глаза — огромные, точно окна заброшен- 
ного дома, в котором еще теплилось дыхание покинув- 
ших его людей. 

— Что < вами?— испуганно спросил Марк. 

Не зная, как поступить, он начал читать текст даль- 
ше, но смысла не понимал, словно перед ним были 
этрусские надписи. Внезапно плечи Заны задрожали, 
и из горла вырвалось долго сдерживаемое глухое рыда- 
ние. Марк отложил книгу в сторону. Несмело протянув 
руку к ее волосам, темной ночью окутавшим голову, он 
хотел погладить ее, чтобы успокоить, но вдруг почув- 
ствовал неведомую доныне нервную дрожь, которая 
пробежала по всему телу. Его било как в лихорад- 
ке. То, что произошло потом, походило на падение в 
черную бездну. 

Постепенно компата снова наполнилась дытанисм 
жизни. До их сознания стали долетать не только звуки, 
но и отдельные слова, сначала бессвязные и раззознен- 
ные, а потом все более осмысленные. По радио пере- 
давали последние известия. Зана смотрела на приемник, 
будто слушала его глазами. «Прорыв плотины», — един- 
ственное, что она поняла отчетливо. 

Марк с удивлением смотрел на ее обнаженное коле- 
но, не понимая, почему Зана не спешит привести себя в 
порядок. Слегка побледневший, в белой рубашке со 
сбитым набок галстуком, он выглядел несколько сму- 
щенным и растерянным. 

— Ты думаешь, это конец?— спросила Зана весьма 
спокойно и, чуть помедлив, добавила: — Как у меня? 

Марк отрицательно замотал головой. 

— Нет, — выдавил он еле слышно. 

Зана пристально посмотрела на Марка. 

— Нет,— повторил он решительнее.— Клянусь тебе, 
Зана. Никогда. 

Его лоб страдальчески наморщился. Зана опять 
испытующе посмотрела на Марка. 

— Наверняка вы там, внизу, обсуждаете эту тему, 
на что-то надеетесь, — продолжала она, удивляясь, что 
может свободно высказать ему все прямо в лицо. 

Марк взглянул на нее. В другой ситуации Зана за- 
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метила бы скорбную складку, которая глубокой бо- 
роздой пересекла его лоб, и пожалела бы о своих 
словах. 

— Да,— сказал он едва слышно.— Возникали, ко- 
нечно, и мечты, и безумные надежды. 

— Безумные надежды, — эхом повторила Зана. 

— Но я никогда так не думал‚,— тнхо произнес он. 

— Так уж и никогда? 

— Никогда! 

На минуту они замолчали. Зана поправила юбку, 
встала и открыла холодильник. . 

— Зана,— несмело позвал он.— Вы... вы, наверное.., 
я.., Все же...— Он смешался. 

Зана со злостью захлопнула дверцу холодильника. 

— Я не хочу вас больше слушать, — сказала она рез- 
ко.— Уходите! 

Уверенная, что он встал и идет следом за ней, Зана 
направилась к двери. «И все же... выгода, то есть он, 
Марк... из этого раскола... буржуазия... эта выгода... 
единственная выгода...» В голове вертелись обрывки 
фраз, но ей не хотелось собирать их в более или менее 
связный текст, чтобы вконец не обидеть Марка. 

Закрыв дверь, Зана поспешила в ванную, быстро 
разделась и встала под горячий душ. «Какая мер- 
зость!»— брезгливо подумала она, стараясь смыть даже 
воспоминание о случившемся. 

Первое, что услышал Марк, возвратившись домой, 
это привычный гомон голосов в комнате матери. «На- 
верняка вы там, внизу, обсуждаете эту тему, на что-то 
надеетесь...» — вспомнились ему Занины слова. Марк 
бросился, не раздеваясь, на постель и попытался вос- 
становить в памяти то, что произошло часом раньше. 
Ситуация казалась ему почти невероятной. Время 
будто сжалось до краткого мгновения. Ласковые слова, 
улыбки, безмолвный обмен красноречивыми взглядами, 
легкие, как бы случайные прикосновения, робкие по- 
целуи — привычный набор отработанного ритуала уха- 
живания заменил порыв, безумный и страстный. Сцена 
разыгралась столь бурно, что память не запечатлела 
точной последовательности действий. Марк понимал, 
что после этого между ними пролегла непреодолимая 
пропасть. Раньше он жил надеждами, теперь у него 
остались лишь воспоминания. Голова раскалывалась, 
мысли путались. 

Дверь прноткрылась, и в комнату вошла Эмилия. 
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— Марк, у нас гости. Ты выйдешь? 

— Нет, у меня страшно болит голова. 

Марк знал почти дословно, что будут говорить в со- 
седней комнате. Всю неделю они собирались компанией 
днем или вечером, и всякий раз в их глазах читались 
одни и те же вопросы: «Почему ничего не происходит? 
Почему все остается по-прежнему? Может, наша ра- 
дость была преждевременной и все сведется к простому 
теоретическому спору?» Каждую неделю, каждый день 
они. ждали перемен, не зная точно, какими они будут. 
Мечтали, чтобы кто-нибудь начал действовать первым. 
Только не они. 

арк встал, осторожно отворил дверь и вышел в ко- 
ридор. Голос диктора, читавшего по радио новости, 
смолк, и сразу же в комнате матери стало шумно. За- 
говорили все сразу. 

— Теперь непременно что-нибудь пропзойдет,— 
убежденно сказала Хава Фортузи. 

— Скорей бы,— послышался голос Нурихан.— Толь- 
ко об одном молю Аллаха, чтобы помог мне дожить до 
того светлого дня. Думаю, до весны все решится. Толь- 
ко бы дожить. А иначе — как лечь в землю с таким гру- 
30М? 

— Не говорн так, мама, — прервала ее Эмилня. . 

— Затоплены все кооперативы. Хочешь не хочешь, а 
теперь придется пойти на поклон к Западу— сказал 
Экрем Фортузи.— Свои-то с Востока хлеба больше не 
дадут. 

— Ох, скорей бы уж открылись пути на Запад, — 
вздохнула Хава. 

Марк заметил, что чем больше они мечтали, тем боль- 
ше их сковывал страх. Порой казалось, что страхом про- 
питано все: пол, потолок, оконные стекла, окружающий 
мир. «Если бы они только знали, где я был и что делал 
полчаса назад, — подумал он и тут же содрогнулся: — 
Связаться с девушкой из тех, кого они презрительно на- 
зывают «товарищи»? Нет, это невозможно! Особенно 
сейчас, когда все ожесточены. Если бы они узнали об 
этом, они бы прокляли меня, разорвали бы на части». 
«Подлец! Ничтожество! Ты опозорил нас», — звучало у 
него в ушах. Марк прислушался. 
о — На базе во Влёре дела плохи,— вновь заговорил 
Экрем Фортузн. 

— На военной базе? 

— Именно. В Паша-Лимане. 
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— Паша-Лиман,— тихо повторила Хава.— Многие 
годы эти два слова вселяли в нас ужас. Когда по ночам 
я мечтала о высадке на побережье англичан или аме- 
риканцев, передо мной, как призрак, являлись эти два 
слова. 

— Эта база точно сторожевой пес‚,— сказал Экрем 
Фортузи.— Но теперь старик Паша-Лиман потерял зу- 
бы. Говорят, базу демонтируют. 

Марку хотелось заткнуть уши, Он ходил из угла в 
угол, но внезапно остановился и прислушался. Разговор 
от базы во Влёре снова вернулся к наводнению. 

— Все затоплено,— сказала Нурихан.— Два дня я 
слушаю выпуски новостей. Под водой оказались земли 
Юмер-бея и Иахья-бея, поместья Катроша, Турханая, 
Рока, общины дервишей Беуна и Большой Митрополи. 
Погибли женщины и дети. Исполнилось проклятие нс- 
счастных, которые были ограблены и изгнаны со своих 
земель. 

— Говорят, мертвецы встали из могил,— вставила 
Хава Фортузи.— Видели бея Юмера, настоятеля общи- 
ны дервишей из Беуна. А один мертвец вскарабкался на 
дерево. Все они смотрели на затопленные земли и смея- 
лись. Дико хохотали. 

— Храни нас, Аллах!— прошептала Эмилия. 

— Несчастные, — вздохнула Нурихан.— Земля ис 
приняла их, вот и маются. 

Потом заговорили о старых, давно умерших знако- 
мых, вспоминали их привычки, отдельные слова, мане- 
ры. А затем, по обыкновению, разговоры перешли на бо- 
лезни, ревматизм, который разыгрывается перед дож- 
дем, вспомнили о каких-то необыкновенных капюшонах, 
накидках и многом другом, что связано с дождем. 


В штабе по борьбе со стихийными бедствиями гуде- 
ла, полыхая жаром, бочка. 

— Сукин сын! Троцкист паршивый!— обрушился на 
лохматого паренька начальник штаба.— Нашел время 
жениться! Тут беда всенародная, а он... 

Парень растерянно моргал глазами, будто только что 
вернулся с другой планеты, где нет ни воды, ни навод- 
нений. Он крепко держал за руку совсем молоденькую 
девушку, которая то ли от смущения, то ли от жары в 
бараке раскраснелась и боялась поднять глаза. 
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— Товарищ начальник, товарищ пачальпик...— ле- 
петал парень. 

— О чем говорить?! Глаза бы мои тебя не видели! 
Кругом люди тонут, гибнут, проявляют чудеса муже- 
ства, а ты... Воспользовался суматохой и умыкнул де- 
вушку. Троцкист! Не выводи меня из себя! 

Парень еще сильнее заморгал глазами, хотел что-то 
сказать, но сдержался. Вчера в общей неразберихе он 
действительно выкрал девушку, которую родители ие- 
лый год отказывалнсь выдать за него замуж. Услышав 
последние слова начальника штаба, он резко развернул- 
ся, так что девушка, которую он держал за руку, едва 
не упала, и выскочил из барака. 

Бесник задумчиво смотрел вслед молодой крестьян- 
ке. Вместе с Илиром они сидели на кровати © пружин- 
ным матрацем, покрытым легким одеялом, и наблюдали 
за тем, что происходит в штабе. 

— Куда вы запропастились?— набросился начальник 
на торопливо вошедших в барак двух членов штаба.— 
Бросили меня. С ума можно сойти. Да я лучше бревна 
пойду разгружать.— Тут он взглянул на свои руки, не 
знавшие тяжелой работы, на тонкие длинные пальцы и 
несколько пообмяк.— Нечестно поступаете, ребята. 

Один низ членов штаба, видимо не выдержав обви- 
нений, грохнул в отчаяпии кулаком по столу. 

— Хватит! С тобой умом тронешься, змей ненасыт- 
ный! Ровно через два часа я вот этими самыми рука- 
ми,— он покрутил у шефа перед носом огромными ку- 
лачищами, — доставлю тебе цемент, и бревна, и черепи- 
цу... Все-все доставлю. 

— Правда? Не врешь? 

— Конечно, правда. Сам пойду, в лепешку расши- 
бусь, а все сделаю. Чтоб только ты, змеюка, был до- 
волен. 

Начальник штаба от удивления раскрыл рот. 

— Да что ты? Постой! 

Но члены штаба, хлопнув дверью, пулей вылетели из 
барака. Начальник тяжело дышал, не сводя глаз с две- 
ри, за которой скрылись его подчиненные. Илир протя- 
нул ему пачку сигарет. 

Вошел шофер с воспаленными от недосыпания гла“ 
зами и подал путевку, 

— Подпишите, Вот здесь. 

— Может, малость отдохнешь?— заботливо спросил 
начальник. 
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Но шофер только рукой махнул и скрылся за дверью. 

Следующим появился человек, который тотчас на- 
правился к печке, чтобы обогреться с дороги. Его крас- 
ный фургон с номерным знаком «ТК 17-55» был хорошо 
внден из окна. 

— Что привез?— спросил начальник штаба. 

— Мясо, — улыбнулся шофер.— Прямо из Тираны. 

Лицо его было усыпано веснушками, и когда он улы- 
бался, они оживали и начинали прыгать, точно зерныш- 
ки проса. Рыжеватые завитки волос придавали лицу о0со- 
бую приветливость. 

— Ну что, рыжий, греешься? — спросил один из за: 
шедших подписать путевку. 

Шофер фургона, улыбнувшись, кивнул. Каждый, кто 
заходил, называл его рыжим, и каждому он улыбался. 
При этом веснушки на его лице оживални и начинали 
свой причудливый танец. 

— Отдохни немного,— участливо и даже с нежно- 
стью сказал начальник штаба.— Прилег бы вон там, 
на постели.— Он указал еще на одну кровать, покрытую 
легким одеялом. 

`— Спасибо,— вежливо отозвался конопатый. 

Он сперва сел на край постели, потом прилег, вытя- 
нув ноги, и спустя минуту спал, неловко сунув руки под 
голову. В тот же миг с лица его слетела улыбка, а жел- 
тые конопушки будто замерли. 

— Посмотри, какое лицо,— тихо сказал Бесник, но 
Илир уже давно наблюдал за шофером. 

° — Эй, Мурат! Мурат!— позвал начальник, барабаня 
по стеклу. 

`Человек по имени Мурат вошел в барак. 

— Ты что скрываешься от меня, точно разбойник? — 
набросился на него начальник штаба. 

Мурат изобразил улыбку. Начальник вплотную по- 
дошел к нему. Они впились друг в друга глазами. 

— Собака! Ты обманул меня!— истошно завопил он, 
будто все время только и делал, что искал этого Му- 
рата. Потом он отшатнулся от него. Голос его хрипел от 
злости. 

— Нет!— сказал Мурат.— Нет, нет и нет!— упрямо 
твердил он. 

— Одеяла? Где одеяла? 

Мурат затравленно озирался по сторонам. 

: — Троцкист!— взревел начальник. 

Свидетели этой сцены едва сдерживали смех. 
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. .— Подлец!— не унимался начальник. 

— Смотри!— Мурат закатал штанину. На правой 
ноге багровым пятном расплылся синяк. 

Начальник подался вперед и с детским любопытст- 
вом уставился на распухшую ногу Мурата. Неизвестно, 
чем бы закончился этот странный диалог, если бы в ба- 
рак не вбежал худой коротко остриженный парень. 

— Товарищ начальник!— закричал он с пПорога.— 
Там, около бараков, появился советский корреспондент 
«Правды». Только что вышел из автомобиля. 

Начальник вмиг потерял всякий интерес к Мурату. 

— Корреспондент «Правды»? — воскликнул он и от 
удивления даже присвистнул.— Значит, корреспондент 
«Правды»... Значит, он прибыл... смотрит, значит. Сда- 
ется мне, сегодня придется кое-кого кастрировать. 

Вошел курьер. Он был небрит. 

— Ну, а ты что мотаешься с такой бородищей, страх 
на людей наводишь?— набросился на него начальник. 

‚ Курьер не успел ответить. В барак ввалилась шум- 
‚ная группа людей. Они громко кричали, перебивая друг 
друга. 

‚ — Товарищ начальник!— обратился один из них.— 
Поймали вот сучонка, народ байками запугивал, пани- 
ку сеял. Говорил, будто видел привидения и души умер- 
ших. А ну, расскажи, подлец, что ты видел?. 

‚ Насмерть перепуганный человек поднял руки вверх. 
Он был темноволосый, с вытянутой, как у лиса, физио- 
номией. 

‚. — Я говорю то, что видел,— начал он робко.— Хад- 
жи никогда не врет. Хаджи говорит только то, что ви- 
дел сам. 

— Короче, что ты видел?— спросил начальник штаба. 

— Я видел души. Они плыли над водой. Делали зна- 
ки руками и ногами. Смеялись. 

.‚ — Да ты, наверное, видел скелеты из размытых во- 
дой могил?— догадался кто-то. 

‹ — Хаджи говорит то, что видел. Хаджи не видел раз- 
мыТых могил, 

— Замолчи ты, декадент несчастный! Фаталист!— 
взвился начальник штаба.— Я запрещаю тебе рот от- 
крывать. 

Паникер тотчас был выставлен за дверь, а начальник 
переключился на членов штаба. Он был взбешен. Ка- 
залось, на его лице не могут отражаться никакие дру- 
гие чувства, кроме гнева и раздражения, а брови на- 
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всегда останутся насупленными. В момент, когда брань 
достигла предела, в бараке появился новый человек. Он 
подошел к начальнику штаба и сказал: 

— Товарищ начальник, только что сюда привезли 
более ста жертв наводнения. Мы думаем, вам следует 
выступить с речью, чтобы поднять, так сказать, их мо- 
ральный дух. Это совершенно необходимо. 

Начальник молча опустил голову. Когда он оглядел 
присутствующих, лицо его изменилось до неузнаваемо- 
сти: на нем была печать нечеловеческой усталости — 
результат бессонных ночей. 

— Сейчас иду,— сказал он непривычно тихим голо- 
сом и, сняв с гвоздя пальто, вышел на улицу. 

Все последовали за ним. 

— Пойдем и мы,— сказал Илир, поднимаясь. 

Они надели пальто. В натопленном бараке никого не 
было, кроме спавшего мертвым сном шофера фургона. 
Выходя, они оглянулись. Он спал с открытыми глазами, 
Безжизненные, словно у покойника, они остекленело 
уставились в потолок. 


Маленький городок, выросший за несколько суток 
среди болот и топей, оживленно гудел. Из репродукто- 
ров лилась музыка. На бараке, находившемся напротив 
штаба, кто-то мелом в шутку написал: «Бар «Наводне- 
ние». Тут и там сновали студенты электротехнического и 
медицинского факультетов. 

— Некоторые из них учились за рубежом, — сказал 
Илир.— Недавно вернулись. 

Бесник © интересом разглядывал студентов. 

— Вы учились в Москве? — обратился он к двум пар- 
ням с толстыми шерстянымн шарфами на шее. 

— Да, в Москве.— Студенты готовы были продол- 
жить беседу, но, заметив отсутствующий взгляд Бесни- 
ка, промолчали. 

Он хотел спросить, не были ли они на Белорусском 
вокзале, когда албанская партийно-правительственная 
делегация покидала Москву, но передумал, не желая да- 
вать повода для беседы на весьма щекотливую тему. Бес- 
ник хорошо помнил то последнее утро в Москве. Погода 
соответствовала времени года. Серое ноябрьское небо 
свинцовым куполом нависло над землей. Было около 
девяти утра, а казалось, еще не рассвело. В зале ожи- 
дания над грудой чемоданов тускло горели лампы днев- 
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ного света (при таком освещении громкие разговоры ка- 
жутся неуместными, а кофе — холодным). Они сидели на 
массивных кожаных креслах и пили кофе. Провожал 
албанскую делегацию Анастас Микоян. Все поглядывали 
на часы, по-видимому, проводы были в тягость обеим 
сторонам. На станционной платформе делегацию ожидал 
сюрприз — огромная толпа албанских юношей и деву- 
шек, учившихся в Москве. Люди в штатском, скорез 
всего из КГБ, озабоченно сновали по платформе. Сту- 
денты молчаливой стеной выстроились за кордоном ми- 
лиции и станционных служащих. Завидев Энвера Ходжу, 
они разразились бурными аплодисментами, напоминав- 
шими не столько приветственные рукоплескания, сколь- 
ко оглушительную канонаду. «Что это?» — удивился Ми- 
коян. «Албанские студенты, живущие в Москве», — по- 
яснил кто-то из сопровождавших его лиц. Энвер Ходжа 
обернулся и приветственно помахал им рукой. Аплоди- 
сменты усилились. «Сильней! Еще сильней!» — мысленно 
подбодрил их Бесник. После стольких дней молчаливого 
негодования эти аплодисменты показались ему прекрас- 
ной очистительной музыкой, и он не променял бы ее ни 
на какую другую. «Эн-вер Ход-жа! Эн-вер Ход-жа!» — 
скандировали студенты. «И это тоже походит на ору- 
дийные раскаты», — отметил Бесник. Энвер Ходжа снова 
помахал рукой. Лица студентов с большого расстояния 
разглядеть было невозможно, но чувствовалось, что на- 
строены они серьезно. «Они не знают, что произошло, 
но, думаю, догадываются», — услышал Бесник голос ал- 
банского посла, шедшего сзади, а про себя подумал: 
«Еще бы они не догадывались, когда делегация отбы- 
вает неожиданно и провожают ее без соблюдения про- 
токола. Нет ни музыки, ни государственных флагов». 
«Приезжайте еще, — сказал Микоян, прощаясь за руку 
с Энвером Ходжей.— На отдых...»— поспешно добавил 
он, встретившись взглядом с товарищем Энвером. «На 
отдых», — перевел Бесник. Усмешка скользнула по губам 
Ходжи и тотчас исчезла. Мыслями он уже был далеко. 
Члены делегации вошли в вагон. Микоян, албанский 
посол и сопровождающие их лица остались на перроне. 
Студенты продолжали громко аплодировать. Внезапно 
перрон, стоявшие на нем люди, вокзальные колонны — 
все медленно, как во сне, поплыло. Поезд тронулся. Ва- 
гон приближался к тому месту, где стояли студенты, и 
когда он поравнялся с ними, они, прорвав милицейский 
кордон, бросились к нему. Поезд шел пока очень мед- 
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ленно, и студенты некоторое время бежали рядом с ва-, 
гоном. Их лица почти касались оконных стекол, и в гла-. 
зах стоял один тревожный вопрос: «Что случилось?» 
Поезд постепенно набирал скорость, и студенты один за 
другим оставались на серой ленте платформы. 

— Они приехали из Москвы сразу же вслед за на- 
ми, — сказал Бесник. 

— По-видимому, они надеялись вернуться обратно, 
поэтому не взяли © собой зимней одежды,— предполо- 
жил Илир. 

Бесник хорошо запомнил бежавшего за вагоном вы- 
сокого парня, резко выбрасывавшего вперед ноги; он 
последним исчез за окном. Покинув пригороды Москвы, 
поезд мчался через Россию на запад. За расписанными 
морозом окнами вагона в утомительном однообразии 
простиралась бескрайняя заснеженная равнина. Бесник 
время от времени клевал носом, но заснуть почему-то 
не мог. Сон походил на ветхую ткань, расползавшуюся 
ог любого легкого прикосновения. За окном мелькали 
похожие друг на друга станции со странными названия- 
ми, оканчивающимися на «ово» или «ская». Смеркалось. 
«Что это? Россия или Белоруссия?» Бесник пытался раз- 
глядеть местность. За окном по-прежнему была все та 
же необозримая снежная равнина, и лишь изредка воз- 
никали и исчезали почерневшие избы. Отрывистые гуд- 
ки локомотива словно бы поторапливали наступление 
НОЧИ. 

Всю ночь локомотив подавал гудки... 

° Проснувшись в очередной раз, Бесник увидел за ок- 
ном над бескрайним пространством серпик луны, похо- 
жий на букву «С»,— древний символ луны, который и 
поныне украшает государственные флаги многих му- 
сульманских стран. Говорят, названне «Апа4до!»! про- 
исходнт от староалбанского «Нёпа 461»?. Бесник пред- 
ставил лица древних степных кочевников: лунообразно- 
плоские, с раскосыми глазами, © выступающими скула- 
мн и застывшим в глубине глаз извечным страхом. Они 
вышли из степей и расселились по разным сторонам. На 
приеме в Кремле Бесник видел чукчей — пример процве- 
тания всех наций и народностей в СССР,— которых не 
знали куда усадить и чем угостить. Наступила ночь. Ко- 
леса отстукивали километры: «А-на-дол. Хэ-на-дель. 





1 Назвапие Малой Азин в период Османской империи. 
2 «Хэна дель» (Лува выходит) (а@л6.) по звучанию — «Анадол». 
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А-на-дол. Хэ-на-дель...» «И у нас они, наверное, когда-тб. 
были, — пробормотал сквозь сон Бесник.— Калмыки... 
Киргизы... Узбеки... Дети одной семьи тюрков. Перелет- 
ные птицы наследуют память предков о передвижении с 
севера на юг. Наверное, люди тоже помнят пути пере- 
селения своих предков. Чукчи...» 


— Посмотри-ка,— толкнул его в бок Илир. 

На сколоченной из досок уборной кто-то написал 
масляной краской: «МС [ог Гар{еу». 

Бесник рассмеялся. Студенты продолжали прокла- 
дывать линию телефонной связи. Черные провода как бы 
определяли границу перемещения слоев холодного воз- 
духа. Бесник неотрывно смотрел на них. Чуть поодаль 
стояла толпа пострадавших во время наводнения. На- 
чальник штаба держал речь. Бесконечная колонна гру- 
зовиков черной змеей ползла по залитому водой шоссе. 

— Ты с побережья? — долетел до Бесиика вопрос, 
заданный кому-то у входа в барак. 

Мимо шли девушки в спортивных брюках, почти все 
они, как школьницы, держались парами. Они перегова- 
ривались, перебрасывались на ходу шутками, а то вдруг 
приостанавливались, чтобы поделиться секретами, а по- 
том весело бежали дальше, хохоча и дурачась. 

— Гибнет земля,— вздохнул какой-то старик, с 69- 
лью глядя на залитые водой поля. 

По шоссе с включенными сиренами шли пять белых 
машин «скорой помощи». Их красные кресты тревожно 
мерцали над водой. 

— От плотины идут, — сказал кто-то.— Там рабочие 
с заводов Тираны. 

«Совсем как на войне», — подумал Бесник. 

Во временных бараках спешно размещали крестьян, 
оставшихся без крова. Закутанные в толстые шерстяные 
одеяла, некоторые с деревянными люльками на спинах, 
они толпились у входа. Где-то затрещали телефоны — на- 
верное, наладили линию связи. «Как там Зана?»— вяло 
подумал Бесник. 

Городок жил своей послеполуденной жизнью. За трое 
суток выработался определенный ритм. Наступило вре- 
мя, когда люди потянулись к баракам, а потом к бару 
«Наводнение». 

По шоссе прошли еще две сопровождаемые воем си- 
рен машины «скорой помощи». 
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— Гибнет земля,— опять вздохнул старый крсстья- 
нин, встретившись взглядом с журналистами. Он повто- 
рял эти слова всем, кто мог его услышать.— Пропадает 
земля, но вам-то, приезжим, что, вам дела нет до этого! 

Журналисты с удивлением глядели на него. У стари- 
ка на глазах выступили слезы. 

— Машины, медпункт, провода, — продолжал бормо- 
тать старик, — а кормилица наша погибает. До этого ни- 
кому нет дела. Не придумали для земли больниц, нет 
для нее лекарств. 

Илир хотел возразить, напомнить о людях, но старик 
опередил его: 

— Сперва земля, потом уж мы, люди. 

Бесник посмотрел туда, где, по словам старого кре- 
стьянина, гибла земля. 

На шоссе показалась еще одна машина «скорой по* 
мощи». Ее крест, отливая багрянцем, светился между 
затопленной землей и сумрачным небом. 

Журналисты стояли около бара «Наводнение». Ка- 
кая-то девушка в спортивном костюме, сидя на корточ- 
ках, пыталась починить портативный магнитофон, сто* 
явший на коробке из-под макарон. 

— Не работает? — участливо спросил Илир. 

Девушка обернулась. 

— Вы не поможете?— попросила она, едва не пла 
ча.— Я корреспондент радио, а тут... 

— С удовольствием, — расшаркался Илир.— Мы ведь 
тоже журналисты. Бесник, ты смыслишь в магнито- 
фонах? 

Бесник взял магнитофон и под пристальным взглядом 
девушки несколько раз поменял местами кассеты. Не- 
ожиданно для него самого магнитофоп заработал. 

— Ой, спасибо вам огромное!— обрадовалась де- 
вушка. 

— И что же вы успели записать?— спросил Бесник. 

Наклонив голову, девушка внимательно смотрела на 
него, не понимая, шутит он или интересуется всерьез. 

— Интервью разные. Хотите послушать?— предло- 
жила она. 

— Да. 

— Если что не так, скажите. Это моя первая комап- 
дировка, 

Бесник надел наушники. Девушка не сводила с него 
глаз, пытаясь понять, нравится ему запись или нет. Чер- 
ты ее миловидного скуластого личика, изгиб губ соот: 
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ветствовали форме и округлым линиям заколки в ее во- 
лосах. 

«Не могли бы вы, товарищ начальник штаба, расска- 
зать нам...» В наушниках голос девушки звучал мягко, 
певуче, а легкая картавость придавала ему особую прс- 
лесть. Интервью с начальником было записано на фоно 
работающего двигателя грузовика. Потом появился дру- 
гой голос: «Я прямо с плотины. Мы, рабочие Тиранского 
завода имени Фридриха Энгельса, двое суток подряд... 
Затем еще один: «Иностранные специалисты бросили 
нас, но мы...» Бесник внезапно вспомнил другие голо- 
са — голоса выступавших в Москве. Они вновь зазвуча - 
ли у него в голове, в общем хоре, перемежаясь с запи- 
санными на пленке. «Вы, товарищи албанцы, очень ско. 
ро раскаетесь в этом...», «За ночь плотина, прорванная в 
нескольких местах...», «Вы’ подняли знамя раскола...», 
«Мы призываем вас, пока не поздно...», «Еще немного, 
и плотина рухнет...», «Просите прощения у матери-пар- 
тии... матери-партии... матери-партии...», «Там погибли 
два наших товарища...», «Одумайтесь, пока не поздно...», 
«С вами трудно разговаривать. Вы слишком нервничас- 
Те...» —«А вы?..з, «..ваши нервы...», «..спокойнее...», 
«Хорошо Ли переводчик знает русский язык?». 

Бесник сорвал с головы наушники. 

— Не понравилось?— убитым голосом спросила жур- 
налистка. Она с недоумением и беспокойством следила 
за выражением его лица, которое все больше мрачнело. 

С минуту Бесник смотрел на нее в упор и не видел. 

— Простите, — спохватился он наконец.— Страшно 
разболелась голова. 

Девушка и Илир переглянулись. Илир неопределенно 
пожал плечами: не обращай, мол, внимания. 

— Какое самомнение,— пробормотала журналистка, 
выключая магнитофон. 

— Пойдемте в бар,— предложил Илир. 

Среди машин, стоявших возле бара, бросался в гла- 
за забрызганный грязью микроавтобус. 

— Археологи приехали, — пояснил стоязший невда- 
леке парень, хотя его никто ни о чем не спрашивал.— 
Они сделали поразительное открытие. 

— Что за открытие?— заинтересовался Илир. 

— Вода вымыла из-под земли таблички с древними 
письменами. Они здесь, в машинс. 

Журналисты вошли в бар. Там было дымно, шумно, 
и со всех сторон раздавался смех. Стойку загораживал 
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частокол из голов и плеч. Длинный, точно жердь, чело- 
век о чем-то спорил с буфетчиком. 

— Я уже сутки кручусь как белка в колесе, — недо- 
вольно гудел буфетчик. 

Голоса завсегдатаев, окруживших спорщиков, заглу- 
шали шум в зале. Журналистам © большим трудом уда- 
лось взять по чашке кофе, и они искали место, где мож- 
10 было бы пристроиться. 

— Вы археолог?— обратился Илир к полному коре- 
настому мужчине, который сидел у стены между столи- 
камни. 

— Нет, братец, я не археолог, я врач-гинеколог. 

— Это мы археологи, — поднялся долговязый парень. 

Рядом с ним сидела молодая женщина. Парень был 
бледный, с потухшими глазами; казалось, он перенес 
тяжелую болезнь. 

— А мы журналисты, — сказал Илир.— Говорят, вам 
удалось сделать сенсационное открытие. 

Парень взглянул на женщину, которая до сих пор не 
проронила ни слова. Правильные черты ее спокойного 
лица, собранные в тяжелый узел волосы, гладкая от- 
крытая шея подчеркивали внутреннюю сосредоточен- 
НОСТЬ. 

— Два очень старых захоронения < хорошо сохра- 
нившимися надписями, — ответил молодой археолог, гля- 
дя на спутницу, словно бы ища ее одобрения и поддерж- 
ки каждому своему слову.— В течение двух месяцев мы 
ведем раскопки в Паша-Лимане близ Влёры, но сего- 
дня нас срочно вызвали сюда в связи с этими захоронс- 
НИЯМИ. 

— И что же это за могилы?— не выдержал Илир. 

Археолог улыбнулся. Его спутница молча пила кофе 
и в разговоре не участвовала. 

— Вы, вероятно, удивитесь, но в найденных могилах 
погребены турецкий генерал и его конь. 

— Конь?!— удивился врач. 

— Да, именно так,— продолжал археолог.— Судя по 
надписям, конь и всадник погибли во время осады од- 
ной из наших средневековых крепостей. Генерал руко- 
водил осадой, а его конь отыскал источник, который 
снабжал питьевой водой несчастных людей, окруженных 
кольцом блокады. Не так ли, Сильва?— обратился он-к 
коллеге. - 

— О-0-ох!— тяжело вздохнул врач.— И когда толь 
ко кончатся эти старые надписи? 
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‹ — Не. понял?!— насторожился археолог. 

— Я говорю, — продолжал философствовать врач,— 
что от старых надписей все наши беды. 

— С кем имею несчастье разговаривать?— В голо- 
се археолога послышался металл. 

Журналисты нашли наконец место, куда можно было 
пристроиться с чашками кофе. За одним из столиков 
они увидели корреспондента «Правды», с которым были 
знакомы, но, не сговариваясь, избегали смотреть в его 
сторону. В бар беспрестанно входили новые люди. По- 
явился здесь и продавец газет. 

— Слыхали?— кричал сидевший за соседним столи- 
ком мужчина.— В армии отменяются все звания. Не бу- 
дет больше генералов. 

— Что ты несешь? — попытался урезонить его сосед. 

— Читай, в газете написано. Албания будет первой 
страной в Европе без генералов. 

— О чем это он?— спросил Бесиик. 

— Опубликована статья о зарплатах.— Илир пома- 
хал свежей газетой. 

— «Ленинский принцип оплаты труда при сонппализ- 
ме», — Бесник прочитал броский заголовок.— Мне каза- 
лось, что речь пойдет о высоких окладах работников пар- 
тийно-государственного аппарата. А о воинских звани- 

х... Хотя... Да, есть и о них. 

— Интересно, — заметил Илир,— мы с тобой как-то 
говорили об этом. Помнишь? 

Бесник молча кивнул. 

В бар ввалилась шумная группа радно- и тележур- 
налистов, среди них — знакомая девушка е портатив- 
ным магнитофоном. На минуту взгляды Бесника и дс- 
вушки встретились, но она тотчас отвела глаза. В зале 
стоял шум и неумолкаемый гомон. 

— Наверное, будет концерт,— сказал кто-то за спи- 
ной Бесника.— Только что приехала большая группа 
артистов. 

— Пусть души у людей немного отогреются... 

— Слепцы, — послышался знакомый голос.— Земля 
гибнет, а вы.. 

— Кто это › придумал?.. Не надо мешать естественно- 
му движению реки... К чему эти плотины, волнорезы? 
Река терпит их до поры до времени, а потом сносит... 

— А где археологи? Нашли что-нибудь? 

— Замолчи! Оглушил всех. Заладил свое: каменный 
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век, каменный век. Тоже мне Энгельс нашелся, все-то 
он знает... 

— Тише, товарищи, тише... 

— Я говорил уже и еще раз повторю: Албания — 
единственная в мире страна, где не было гонений на 
евреев... 

— О-о-о, я тебе тоже скажу: Албания — единствен- 
ная в мире страна без генералов... а у тебя на уме одни 
евреи.. 

— Факты, мой друг, упрямая вещь. Во время войны 
ни один еврей не попал в руки немцев. 

— «Уберите агентуру, товарищ Хрущев», — сказал 
Георгиу-Деж, когда московский гость приезжал в Бу- 
харест. «Убрать агентуру?.. А как же я буду знать, что 
тут у вас в Румынии делается?..» 

— Ни один еврей... 

— Безумцы! Земля погибает. Земля поги... 

Журналисты вышли на улицу. Сыпал мелкий снег. 
Смеркалось. Над головой темнели телефонные провода, 
на которые уже ссел слой снега. А вокруг все тот же 
пейзаж: куда ни глянь — везде вода. Скоро пойдут ма- 
шины, и замечутся по воде беспорядочные огненные бли- 
ки — словно перед сотворением мира. Беснику вдруг 
смертельно захотелось домой, в тепло, в уют. Увидев, 
как слепые силы природы шутя могут перевернуть чело- 
веческую жизнь, он понял бессмысленность ссоры с За- 
ной. Может, она пи в чем не виновата и он зря обидел 
ее в тот злополучный вечер. Бесник неприязненно взгля- 
нул на телефонные провода. Вчера, когда их протягива- 
ли, произошел несчастный случай. «Он пострадал ради 
меня», — подумал Бесник о раненом связисте. 

Из бара доносился шум. В штабе горел свет. Было 
слышно, как начальник в очередной раз с кем-то руга- 
ется. 

— Куда вы все подевались? — кричал он.— Без ножа 
хотите зарезать? 

— Илир, мне нужно позвонить, — сказал Бесник упав- 
шим голосом. 

— Конечно, позвони,— отозвался Илир, даже не по- 
интересовавшись, кому он хочет звонить. 

Из всех слов Илир выбрал самые простые и сейчас 
Беснику самые необходимые. Их мог сказать только на- 
стоящий друг. 

Они бродили по городку, припорошенному снегом. 
Все линии были заняты: по ним кричали, ругались, го- 
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ворили ласковые и сердитые слова, умоляли, обещали, 
вздыхали, вопили, предостерегали, рапортовали, угро- 
жали, передавали сводки, сообщения, репортажи, при- 
казы. Бесник и Илир гуськом, один за другим, шли ло 
узкой, протоптанной в снегу дорожке. Лик земли, белый 
от снежного макияжа, казался загадочным, как япоп- 
ская маска. Они долго искали телефон, с которого мож- 
но позвонить, и наконец нашли. Новенький аппарат 
установили всего несколько минут назад, и по нему еще 
никто не разговаривал, да и номера его наверняка еще 
никто не знал. Бесник с замиранием сердца подошел к 
аппарату, внезапно ощутив непонятную внутреннюю пу- 
стоту. Номера телефонов всегда напоминали ему цифры 
на игральных картах, разложенных в причудливом пась- 
янсе. Бесник снял трубку и попросил соединить его с 
Тираной. На улице совсем стемнело. Услышав зуммер, 
сн набрал номер телефона Заны и стал ждать. Ему 
показалось, что прошла целая вечность, пока в трубке 
раздались протяжные гудки вызова: первый... вгорой... 
Телефонные провода тянулись над заснеженной землсй, 
над смертью. Прозвучал третий гудок. «Почему никто 
не подходит? — с тревогой подумал Бесник. Телефонные 
провода висели над мрачным безбрежьем воды, напу- 
ганной огнями бесконечного потока грузовиков.— Что 
могло случиться?» Четвертый гудок... пятый... Он готов 
был уже положить трубку, когда на другом конце про- 
вода, как из небытия, послышалось знакомое «але». 
Этот голос он узнал бы из тысячи других. 

— Это я,— вполголоса проговорил он. 

Трубка молчала. 

— Зана, это я, Бесник. 

Молчание. 

— Алло! Алло!— кричал он, нажимая на рычаг, буд- 
то хотел раздавить его — причину всех своих бед.— 
Алло! Ты меня слышишь? 

— Да,— ответила Зана. Голос у нее был чужим и, 
как ему показалось, равнодушным, 

— Я звоню тебе отсюда, с места аварии. Все кругом 
залито водой,— кричал Бесник, выходя из оцепенения. — 
Зана, я хочу, чтобы ты... 

— Слишком поздно, Бесник,— сказала она потухшим 
голосом. 

Он слышал ее дыхание. 

— Что ты говоришь?— Он ничего не понимал. При 
других обстоятельствах он наверняка подумал бы, что 
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это реплика из какой-то сентиментальной пьесы, но сей- 
час все было иначе. 

— Что ты сказала?— переспросил он. .. 

И снова услышал ее дыхание и те же слова: 
«Слишком поздно, Бесник». 

«Слишком поздно...» — повторил он про себя. В этой, 
может быть, слишком сентиментальной фразе звучала 
неподдельная человеческая боль. | 

Два года назад один драматический актер убил свою 
невесту. Он был человек неуравновешенный — манер- 
ный, напыщенный, с вихляющейся женской походкой, — 
и никто подумать не мог, что он способен на убийство. 
«Слишком поздно, Бесник... Актер, хотя и... Слишком 
поздно, Бесник»,— повторял он про себя, наверное, в 
десятый раз. Беснику показалось, что он понял причину 
внезапного волнения: «Конечно же, в слово «Бесник» 
она вложила всю свою боль и тоску». «Зану ты поте- 
рял... потерял...» — не давал ему покоя внутренний го- 
лос. «Слепцы, гибнет земля...» —он безотчетно повторил 
слова старого крестьянина, просто так, без всякой ло- 
гики. А потом вышел на улицу, опустошенный и разби- 
тый. 


в» } 


Глава МХ 


10.00. Энвер Ходжа уже давно находился в своем каби- 
нете на третьем этаже здания Центрального Комитета. 
На рабочем столе рядом со стопкой свежих газет лежа- 
ла открытая папка с отчетом с места аварии на плоти- 
не. Взгляд его был прикован к колонкам цифр: число 
жертв, число погибших и раненых, нанесенный экономи- 
ческий ущерб, количество разрушенных домов, размеры 
затоплений. Ходжа сделал какую-то пометку на послед- 
ней странице отчета н отложил его в сторону. 

Второй материал содержал полный перечень при- 
остановленных кредитов и замороженных контрактов со 
странами социалистического лагеря, а также сводку На- 
ционального банка о финансовом положении Албании. 
На минуту он отвлекся от чтения бумаг и задумчиво по-' 
смотрел в окно. Через огромные стекла в комнату лился_ 
сумрачный свет зимнего дня. Тусклое серое небо раски- 
нулось над заснеженными горами. В этом пейзаже было 
что-то от вечности. 
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`’Ходжа вернулся к бумагам и стал медленно читать. 
Советский Союз. Чехословакия. Польша. Рубли. Форин- 
ты. Кроны. Злотые, И цифры, цифры, сплошные колон- 
ки цифр с бесконечным количеством нулей. Блокада на- 
чалась две недели назад. Грузопоток в порту Дурреса 
катастрофически сокращается. Наметился спад произ- 
водства на ста двенадцати основных предприятиях стра- 
йы. Почти прекратилась работа на десятках строитель- 
ных площадок, под угрозой зимнего паводка еще три 
плотины гидроэлектростанций. Болгария и Венгрия тре- 
буют уплаты старых долгов. 

Он потер уставшие глаза и, облокотившись на стол, 
снова задумался. «Рубли... злотые...» — Воображение 
связывало их с сиянием золоченых куполов Кремля. 
Происходившее за его стенами, огромный зал заседа- 
ний — все это было где-то очень далеко. И все же он 
попытался мысленно вернуться туда. Он представил, 
как они сидят за огромным круглым столом и гневно 
размахивают кулаками, бумагами, портфелями, цитата- 
ми из Ленина и Маркса. «Хотя нет, сейчас у них в ру- 
ках деньги и кредиты,— подумал он с отвращением. — 
Обычная картина обычного преступления. Это их совмс- 
стное преступление. Пройдут годы, они поседеют, по- 
успокоятся; их слова и жесты обретут солидность и зна- 
Чительность, их речи украсят мысли сродни библей- 
ским —о сущем и вечном; они все чаще будут сидеть в 
президиумах, на юбилейных торжествах, появляться в 
кинохрониках, на экранах телевизоров; их имена замель- 
кают на страницах мемуаров, в предисловиях к серьез- 
ным трудам; они © букетами в руках будут встречаться 
с пнонерами, восхищенными их сединами, мудростью, 
культурой, чувством собственного достоинства, челове- 
колюбнем и велнкодушием, их немощными, полупрозран- 
ными руками, напоминающими длани святых старцев, 
которые и мухи не обидят, руками, которые вскидыва- 
лись вверх или разводились в стороны, осуждая неспра- 
ведливость, эксплуатацию рабочего класса, жестокост!:, 
насилие, и которые теперь дрожат, принимая букеты 
цгетов, хотя и это не смоет с них позорного пятна — 
ведь они в середине ХХ века оставили без хлеба малень- 
кий народ». 

Ходжа знал, что снова и снова будет мысленно воз- 
вращаться в тот зал —зал мести за непослушание. 
С тех пор все залы, где выступал, Ходжа связывал с 
тем кремлсеским залом, носившим имя некоего Геор- 
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гня. Вечером состоится торжественное заседание по слу- 
чаю годовщины со дня смерти В. И, Ленина. Он будет 
выступать с докладом. Важно, чтобы в нем, как, впро- 
чем, и в выстумлениях других товарищей, никто не за- 
метил и намека на раскол. Кое-что, правда, уже просо- 
чилось в народ, со временем этот ручеек наберет силу 
и превратится в бурный поток. 

«Нынешняя зима, — раздумывал он,— время одино- 
чества». 

Ходжа взял следующий материал — сообщение об 
обстановке на военной базе Паша-Лиман во Влёре, ко- 
торая начала обостряться. Он отчеркнул главное: ‹...су- 
ществует реальная опасность вспышки вооруженных кон- 
фликтов...» —и на полях красными чернилами написал: 
‹Изъять оружие у военнослужащих с обеих сторон, если 
ОНИ не несут караульной службы!» 

За сообщением из Влёры следовала довольно тол- 
стая пачка писем, которые секретари посчитали необхо- 
димым показать ему. Это были отдельные и коллектив- 
ные послания граждан страны и из-за рубежа. Писали 
рабочие завода по производству меди в Рубике, шахте- 

ы Мэмалиайи, студенты, горцы Людьэт-э-Зэза, четверо 
тарых коммунистов из Чехословакии, юноши из сканди- 
навских стран, философ из Новой Зеландии («Вы оста- 
нетесь в гордом одиночестве», — пророчил тогда Хру- 
щев), группа рабочих из Бельгии, коммунисты из Фран- 
ции. Ходжа прочитал первые четыре письма. Они были 
похожи на сотни, тысячи других писем, приходивших в 
его адрес в последние годы, но теперь в них появился 
(где напрямик, а где в подтексте) совершенно новый 
мотив: «Что. бы ни случилось, как бы ни развивались со- 
бытия, мы всегда с партией». При чтении пятого письма 
его пальцы нервно забарабанили по столу. Ходжа пе- 
ревернул страницу и взглянул На подпись в конце пи- 
сьма: Аранит Чорра, кладовщик деревообрабатывающего 
комбината, бывший сотрудник МВД Албании. Почерк 
был крупный, слишком крупный, и оттого некоторые 
буквы, например «а» и «о», казались слепыми, как глаза 
у античных статуй. Он отодвинул в сторону пачку пи- 
сем и стал читать это письмо, Пальцы продолжали 
нервно выбивать дробь. 

«Тук-тук-тук...» — было это не то в Варшаве, не то в 
Софии. В дверь постучали. Ходжа возглавлял тогда ал- 
банскую делегацию. Днем шли переговоры, а вечерами 
делегаты посещали оперу или драму. Итак, в полночь 
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в дверь его комнаты постучали. Он сще подумал тогда: 
«Почему в полночь? Прямо как в средневековых балла- 
дах». Но именно так все и было: в полночь, как в бал- 
ладах. Ходжа поднялся с дивана и открыл дверь. На 
пороге стоял человек маленького роста, явно чем-то 
раздраженный. Это был заместитель главы делегации 
Кочи Дзодзе. «Днем не удалось встретиться с вами,— 
сказал он, входя в комнату.— Мне нсобходимо кос-что 
обсудить». Разговор получился странный, тем более что 
состоялся он ночью и в чужой стране. Сперва говорили 
о Тито, потом об интеллигенции — излюбленные темы мни- 
нистра внутренних дел. В ту ночь он был чрезмерко 
взволнован, «Точно так же, как могильщиком капита- 
лизма является созданный им пролетариат, могильщи- 
ком социализма является взращенная им интеллигел- 
ция», — утверждал Кочи Дзодзе. Они долго спорили и 
чуть было не рассорились. Всю желчь, все отбрссы, все 
зло, скопившееся в Албании за столетия и поднязшиеся 
из глубин веков, вобрал в себя этот страшный карлих, 
в имени которого скрестились два ножа!. «Первый в 
истории социалистической Албании министр гнутрен- 
них дел‚,— с горечью подумал Энвер Ходжа.— Теперь 
кости его дотлевают где-то в окрестностях Тираны — без 
могилы и без обелиска. Горсть праха вперемешку с 
грязью и пулями, выпущенными в него спецкомандой, 
которая привела приговор о расстреле в исполнение. 
Прошло столько лет, а его тень все еще бродит вокруг». 
Человек, написавший Ходже письмо, лишь слабое подо- 
бие своего бывшего хозяина, он как ящерица по сравгс- 
нню с крокодилом. В 1956 году на Тиранской парткон- 
ференции требовали реабилитации Кочи Дзодзе, в Бел- 
граде есть даже улица, названная его именем. «Нико- 
гда!— подумал Ходжа решительно, продолжая бараба- 
нить пальцами по столу.— Это никогда не должно повто- 
риться!» 

Сотни раз вспоминался ему 1947 год: часы, дки, не- 
дели, обрывки сцен, как куски разрубленной ка части 
змеи, извиваясь, стремились сползтись вновь. Это был 
страшный год. Карлик терроризировал всю страну. 
Джипы Министерства внутренних дел без устали утю- 
жили обезлюдевшие дороги. Беспрестанно слышался вой 
их сирен. В комитете по контролю за деятельностью ми- 


: Имеется в виду написание буквы «х» в имени Кочи Дзодзе — 
Коя Хохе (алб.), 


‚инстерств и ведомств до утра горел свет. Страну парали- 
зовал страх. Министерство внутренних дел, стремящееся 
встать над партией, точно огромный спрут, тайком по- 
всюду расставило свои щупальца; они скользили по. сте- 
нам домов, проникали во все ведомства, взбирались на 
крыши, хватали за плечи людей. Карлик раздувался и 
рос как на дрожжах. Везде ощущалось его сопение 
п тяжкое, смрадное дыхание, Мрачной была обстанов- 
ка на заседаниях Политбюро, а на заседаниях прави- 
тельства проблески света мелькали лишь от верхних 
люстр. Вся корреспонденция перлюстрировалась. На 
конвертах видны были следы пара, с помощью кото- 
рого их вскрывали. Всюду чувствовалась рука страш- 
ного карлика, стремящегося подмять под себя всех и 
вся. Была зима. Дни становились короче, «Как и’ он 
сам», — с неприязнью подумал тогда Ходжа. Чуть позже, 
следуя за траурным кортежем в день похорон одного из 
членов Политбюро, который, не выдержав травлн, по- 
кончил с собой, он задал вопрос: «Доколе это безобра- 
зне будет продолжаться?» Звучала скорбная музыка. 
После того как гроб опустили в могилу, они склонились 
над ней, чтобы кинуть прощальную горсть земли. «Как 
мы пережили ту страшную знму?»— Ходжа задумался. 
В день открытия | съезда партии, когда он, осунувший- 
ся и бледный, словно после тяжелой болезни, поднялся 
на трибуну, по залу пронесся шепот: «Что происходит 
в Центральном Комитете?.. В Политбюро?.. В Совете 
Министров?.. Почему ничего не говорят?» 

Позже, в период чистки в Министерстве внутренних 
дел, Ходжа не раз задавался вопросами: как допустили 
они это? Было ли случайным появление в Политбюро 
страшного карлика? Пожалуй, в этом есть определенная 
закономерность. «Рано или поздно беда должна была 
прийти,— размышлял Энвер Ходжа.—С прошлым по- 
кончено навсегда, но призраки его живут. Шекспиров- 
ские тени. Ведьмы, с которыми советовался Макбет. Ли- 
куй, Дзодзе, министр внутренних дел; ликуй, Кочи, член 
Политбюро; ликуй, Кочи Дзодзе, что завтра станешь 
Первым секретарем партии. Тени окружают нас. Как 
проклятие, как запоздалое возмездие, свергнутые полу- 
истлевшие правители из глубин могил посылают. на 
землю своих двойников, а с ними свои взгляды, привыч- 
ки, пропитанные кровью плащи. Их призраки кружатся, 
вьются в воздухе, выискивая революционные кадры. Из- 
вестно, что именно так поверженный Гераклом кентавр 
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отомстил победителю, подарив ему перед смертью свой 
окровавленный хитон!. Легенда, рассказывающая о му- 
чительной смерти Геракла, которую он принял, надев 
хитон побежденного, воплощена в реальную жизнь. Не 
раз некоторые сыны революции, взлелеянные под пурпу- 
ровымн плащами, становились их жертвами, позволяя 
вражеской пропаганде твердить на все лады старую как 
мир истину: революция словно Сатурн, заживо пожираю- 
щий своих собственных детей, своих слишком самона- 
деянных сынов,— с грустью подумал Ходжа.— Даже 
свергнутая контрреволюция представляет опасность. 
Хотя остались лишь одни тени». Порой он не узнавал 
старых кадров. Они яростно набрасывались на револю- 
цию и государство, чтобы завладеть ими. «Народная 
Республика Албания есть государство рабочих и кре- 
стьян»,— гласит первая статья Конституции. Эти слова 
они не уставали повторять на собраниях и митингах, но 
сами думали иначе: «Говорим мы это исключительно 
для твоего утешения, уважаемый рабочий класс, а на 
деле мы, и только мы... самые верные бойцы государст- 
ва и партии. Самые преданные... самые надежные...» Вот 
за это и идет неустанная борьба. Сначала они требова- 
ли монополии на преданность революции, а потом и пра- 
ва на самое революцию. Они добивались права собствен- 
ности над тем, что родилось как протест против собст- 
венности. 

Энвер Ходжа не мог оторвать глаз от крупного по- 
черка, которым было написано лежавшее перед ним 
письмо, всколыхнувшее череду воспоминаний. Некото- 
рые доброхоты, узнав в силу своих служебных обязан- 
ностей какие-либо тайны личной жизни коллег или зна- 
комых, занимающих государственные и партийные по- 
сты, полагали, что имеют над ними власть и право тре- 
‘бовать от государства компенсации за доносительство. 
Именно в этом кроются причины их просчетов, которые 
в результате приводят любителей доносов на склады или 


' Античные авторы излагают эту легенду иначе. Кентавр Несс, 
перевозя на своей спине молодую жену Геракла Деяниру, влюбил- 
ся в нее и захотел похитить. Разгневанный Геракл пронзил его 
стрелой, смазанной желчью лернейской гидры. Желая отомстить, 
„Несс перед смертью сказал Деянире, чтобы опа собрала его кровь, 
‚смешанную с ядом гидры, и сохранила: она поможет, если понадо- 
бится вернуть любовь мужа. Позже Деянира, чтобы вернуть лю- 
бовзь Геракла, послала ему хитон, пропитанный отравленной кровью 
кентавра Несса. Это и явилось причиной гибели героя. 
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в каменоломни. Так, вероятно, произошло и с... Арани- 
том, который писал, помимо прочего, и об этом. Но глав- 
ное в его послании заключалось в другом, более страш- 
ном и опасном. Аранит предлагал вернуться к методам 
1947 года. «Только так,— писал он,— можно преодолеть 
возникшие в стране трудности». Убежденный в своей 
правоте, он вовсе не скрывал, что тот злопамятный год 
был самым дорогим его сердцу. С той поры он жил под 
тяжким грузом воспоминаний, чтобы наконец-то в 1901 
году сбросить его. «И все же этот кладовщик не столь 
опасен. Он хотя бы не скрывает своих настроений и 
чувств. Намного опаснее те, что прячутся за революцион- 
ной фразой, за пламенными словами... о партии... об уро- 
ках товарища Энвера...— Ходжа отложил письмо в сто- 
рону.— Оживают темные силы, пробуждаются. Сколько 
лет таились, а теперь решили, что пришло в конце кон- 
цов их время. Они способны к действиям в любую ми- 
нуту и в любом месте: в министерствах, в Центральном 
Комитете...» 

Он нажал кнопку звонка и попросил принести кофе. 
В окна лил все тот же тусклый свет зимнего дня. Небо 
походило на беспредельную серую бездну. «Зима... Как 
пережить ее в изоляции?— уже в который раз задумался 
Ходжа. Фарфор кофейной чашки, не успевший нагреть- 
ся, приятно холодил руку.— Только бы продержаться 
эту зиму. Выйти из окружения». 

Два дня назад он читал записку тиранского горкома 
партии о положении в столице. Население было крайне 
наэлектризовано: все бывшие (мелкая буржуазия, духо- 
венство, землевладельцы) пребывали в состоянии эйфо- 
рии, изображая притом полное равнодушие; ветерапы 
партии, бывшие партизаны, молодые коммунисты соби- 
рались по вечерам и спорили до хрипоты, обсуждая сло- 
жившуюся ситуацию, призывали к бдительности и ре- 
шительным мерам. Кроме того, были и такие, что вы- 
жидали, безучастно наблюдая за происходящим; это лю- 
ди пассивные, чувствительные, склонные к панике и ша- 
раханьям из стороны в сторону. Они-то и представляют 
особую опасность: «правые» воспринимали разрыв с Со- 
ветским Союзом как разрыв с коммунизмом, а «левыс», 
вроде Аранита, повторяли извечную ошибку и искали 
врагов в собственном доме. 

«Проблема состоит не столько в том, чтобы выйти из 
создавшегося положения, — размышлял, потягивая кофе, 
Ходжа.— Главное — выйти достойно, < наименьшими по- 
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терями. Большие беды обостряют ситуацию и ожесто- 
чают л:одей. Долгая борьба со злом убивает душу». Один 
инструктор партии по зоне северных районов как-то рас- 
сказывал ему о башнях уединения, в которых в былые 
времена укрывались те, кому грозила кровная месть. 
Проведя многие годы в одиночестве, в полумраке зато- 
чения, мужчины продолжали жить, но в их душах навеч- 
но поселялись мрак и зимняя стужа, они слепли и глох- 
ли, становились подавленными и злобными, не умели, 
как прежде, разговаривать и радоваться жизни. «Необ- 
ходимо вырвать народ из кольца блокады... именно 
народ, а не кучку несчастных, озлобленных на весь бе- 
лый свет партийцев... Спасти государство... революцию... 
Трудно, очень трудно». Ходжа погрузился в задумчн- 
ВОСТЬ. 

«Кем вы хотите прослыть? Дон Кихотами револю- 
ции? — спросил его ночью, накануне выступления в Крем- 
ле, один из «нейтралов».— Если они бросают на произ- 
вол судьбы революцию, то не нам, маленьким партиям, 
ее спасать». Помнится, он ответил тогда, что не в его 
правилах оставлять кого-либо в беде. «Да, конечно. 
Знаю. Слышал, — рассмеялся собеседник.— До сих пор, 
по законам предков, вы умирали в одиночку, теперь же, 
следуя законам марксизма, вы готовы погибнуть все 
вместе».— «Возможно, — согласился Энвер Ходжа,— но 
оставлять кого-либо в беде не в наших правилах». 
«Нейтрал» долго сочувственно покачивал головой, а на 
прощание сухо бросил: «Что ж, желаю успеха!» 

Энвер Ходжа снова склонился над раскрытой пап- 
Кой. 
Следующий материал был подготовлен по его указа- 
нию и касался отмены воинских званий в армии и по- 
нижения должностных окладов работникам партийно-го- 
сударственного аппарата. Его Ходжа запросил накануне. 
Прервав чтение, он встал из-за стола и прошелся по ка- 
бинету. «Этот вопросе уже несколько дней обсуждается 
в печати, но решение пока не принято.— Ходжа подо- 
шел к окну.— Его принятие станет первым шагом на 
пути серьезных перемен, направленных на борьбу с бю- 
рократизмом, расцветшим в партийно-государственном 
аппарате». 

В памяти вновь всплыли золоченые купола кремлев- 
ских соборов. «Коммунизм моложе самой молодости, по- 
этому ему тесно в рамках старого государства, которое, 
как проржавевшая кольчуга на молодом теле, душит и 
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ранит его. В общем-то это вполне естественно,— подумал 
Хеджа.— Тысячи лет отделяют человека от его обезьяно- 
подобного предка, и все же в его характере проявля- 
ются порой атавистические черты. Что же говорить о 
социализме? Между ним и его предшественником — все- 
го несколько десятилетий. Еще долго жестокость и сле- 
пая ярость, присущие старому обществу, будут мешать 
социализму в его поступательном движении вперед. Ра- 
бочему классу предстоит с этим бороться, как, впрочем, 
и с государственной бюрократией. Бороться долго и ре- 
шительно, счищая с высшего эшелона государственных 
служащих накипь хозяйчиков, если таковая образуется, 
а при необходимости — снимая их с занимаемых постов». 
Там, в Москве, во время последней поездки он видел не- 
мало бывших бойцов революции, переродившихся в бес- 
чувственных бюрократов. Картина устрашающая, но 
произошло это не сразу и не вдруг. Процесс морального 
падения шел медленно, мучительно, в борьбе с собствен- 
ной совестью, через уступкн, всевозможные ловушки в 
виде номенклатурных привилегий, непомерных запроссв 
жен и детей, бесконечные завистливые разговоры о долж- 
ностях, зарплатах, персональных автомобилях. («У них 
«ЗИМ», а ты опять остался с «Волгой»?..» — «Готовится 
к выпуску новая модель...» — «Для кого, к кому при- 
крепят н как будет называться?» — «Точно не знаю... а 
название птичье: чайка, ласточка или ворон...») «Поче- 
му бы не назвать машину вампиром?— усмехнулся Ход- 
жа.— Автомобиль «Вампир». По-моему, вполне достой- 
ное название». 

Эпидемия стяжательства, точно дурной запах, мол- 
нненосно расползлась по всему социалнстическому ла- 
герю. Революция обрастала жирком. Советский Союз, 
не Так давно отметивший свое 40-летне, венчали импер- 
ские седины. | 

«Их давней мечтой было создание касты, — размыш- 
лял" Ходжа.— Пренебрежение к рабочему классу пере- 
шло в презрение к нему, а потом ив открытую нена- 
висть, вслед за которой нет иного выхода, как начать 
преследование трудящихся. Все объясняется очень про- 
сто. Они хотели получать от рабочего класса то, что ве- 
ками выжимали из него угнетатели всех мастей, — при- 
бавочную стоимость. Иными словами, вся их политика 
есть продолжение кровавой истории борьбы за приба- 
вочную стоимость». | 

’Ходжа продолжал расхаживать по кабинету. Из ок- 
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на был хорошо виден центральный бульвар. Мимозы 
стояли по-зимнему печальные. Горожане, ежась от хо- 
лода, поднимали воротники. «На долю рабочего класса, 

прошедшего через сотни баррикад, ` выпало последнее, 
может быть, самое тяжкое испытание.— От его дыхания 
окно, перед которым он стоял, слегка запотело.— Ное- 
обходимо безжалостно, любыми средствами искоренять 
кастовость. Нужна постоянная ротация кадров и гаран- 
тия права критики каждого, невзирая на авторитет и бы- 
лые заслуги. Следует возродить ленинский рабочий 
контроль, а если потребуется, пойти дальше: разъяс- 
нить рабочему классу, всему народу, что у партии нет 
безграничной власти». На мгновение эта мысль погло- 
тила его целиком. | 

Ходжа вернулся к столу и продолжил чтение доку- 
ментов. 

«Отменить воинские звания... Очистить армию и ра- 
боче-крестьянское государство от золотых галунов, Лы- 
чек, старых нашивок. Останутся только солдаты, коман- 
диры и комиссары, как во времена Парижской комму- 
ны и в годы партизанской войны. Сделать это непро- 
сто.— Энвер Ходжа на минуту задумался.— Градом по- 
сыплются звезды и звездочки, словно в метеоритную 
бурю. Для некоторых это будет настоящей трагедией. 
Мир померкнет... А может, и к лучшему?..» 

Перечитывая материал, Ходжа красным карандашом 
делал на полях пометки. «Можно снизить еще!» — над- 
писал он там, где значились оклады министров, замести- 
телей премьера и самого премьер-министра, а также ря- 
дом с окладами президента республики и своим собст- 
венным. 

«Оклады. Сколько сложностей ежегодно возникало 
из-за них». Перед его глазами проплывали обиженные 
лица, со следами старых ран, покрасневшие или поблед- 
невшие от стыда и унижения. 

Ходже вспомнился разговор с одним заслуженным 
партизаном. «Разве за то я сражался, разве за то руку 
оставил в ущелье Кэльцюра и чуть было жизни не ли- 
шился около Залл-Хэрре и в горах Мокре,— возмущался 
он‚,— чтобы какого-то Наума Кнэтаси, бывшего в моем 
подчинении, ценили больше, чем меня?» — «Все, что ты 
сказал, верно, — пытался урезонить его Энвер Ходжа.— 
Но теперь-то Наум Кнэтаси — министр, и поэтому его 
зарплата...» — «Министр?! — не мог успокоиться парти- 
зан.— Значит, так теперь? Но всех министров мы стерли 
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© лица земли».— «Подожди, не горячись. Мы убрали их 
министров, а теперь у нас наши министры и наше госу- 
дарство».— «Наши министры, значит? Но раньше, когда 
трещали пулеметы, мы обходились без министров, и все 
было хорошо. А теперь жить без них не можем». Такие 
разговоры велись тогда часто — одна из проблем пер- 
вых после Освобождения дней. 

Был холодный ноябрьский день 1944 года. То тут, то 
там из-под руин извлекали трупы убитых. Из огромных 
окон здания бывшего муниципального совета Энвер Ход- 
жа глядел на площадь Скандербега с разрушенным не- 
мецким бункером посередине, из ‘амбразуры которого 
торчали искореженные орудийные стволы. Площадь бы- 
ла заполнена партизанами. Одни прохаживались, перс- 
говарнивались, окликали знакомых, другие стояли куч- 
ками и что-то оживленно обсуждали. Временами по тол- 
пе, словно электрический заряд, пробегала волна воз- 
буждения, и тогда все сразу приходило в движение. 
Впервые Государственный банк выдавал партизанам 
зарплату, и они с удивлением разглядывали бумажки 
зеленого и коричневого цветов, о существовании кото- 
рых давно позабыли. Большинство из них считало, что 
с Падением королевской власти исчезли и деньги. Но онн 
выжили. Спрятавшись в надежных сейфах, в глубоких 
подвалах и кладовых государственных хранилищ, день- 
ги спокойно дожидались своего часа, пережив все 
трудности, уцелев от бомб, атак и контратак. И теперь, 
явившись миру, они, будто в опьянении, шелестели в 
руках партизан — огрубевшнх, потемневших, худых — 
кожа да кости, а порой израненных, в окровавленных 
бинтах. Партизаны вглядывались в эти странные бу- 
мажки, подносили поближе к глазам, рассматривали на 
свет написанные на них буквы и цифры (многие грамоте 
и счету учились на полях сражений и по номерам ба- 
тальонов). ХС 031579, $К 040028... — они передавали из 
рук в руки купюры, водили пальцем по цифрам, по-ви- 
димому что-то сравнивая, и переходили от одной кучки 
солдат к другой. Лица их выражали явное смущение, 
волнение, неприкрытую детскую радость, смешанную с 
почти мистическим страхом. 

А на площадь прибывали все повые и новые отряды 
партизан. Энвер Ходжа долго еще стоял у окна и наблю- 
дал за происходящим на площади, и, может быть, тогда 
у него зародилась мысль, что именно на этой огромной 
площади нанесен первый удар по революции. Но самое 
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страшное состояло в том, что он ничего не мог сделать, 
ничего не мог изменить. Там, внизу, у партизан, были 
деньги. Едииственная возможность — притормозить 
этот процесс. «Нужно что-то делать, нужно непремен- 
но что-то делать, — думал он.— Что не удалось пушкам, 
сделают эти зеленые и коричневатые бумажки». 
Ходже припомнился и другой эпизод. Дело было в 
том же здании бывшего муниципального совета. Двери 
его кабинета не успевали открываться и закрываться: 
входили и выходили связные. Изредка звонил единст- 
венный исправный телефон. Внезапно в кабинет вихрем 
влетел один из членов Временного правительства. 
«Товарищ Энвер, быстрее включай радио! — закричал 
он © порога.— Ты только послушай, что там творится». 
Эчвер включил репродуктор. Из тарелки сперва послы- 
шался девичий смех, который оборвался, и потом жен- 
ский голос произнес: «Внимание! Товарищи партизаны 
Третьего батальона, приглашаем вас сегодня вечером 
на танцы...» Последние слова заглушили смех, шум, 
веселая возня у микрофона. «А сейчас, — произнес дру- 
гой голос нарочито серьезно, — послушайте марш Пер- 
вой бригады... на зависть Двадцатой...» «Я с ума сой- 
ду...» — сокрушался член правительства. По радно грянул 
марш, но тут же смолк, и приятный женский голос со- 
общил: «Партизан Алюш Бетяри, вам надлежит при- 
быть в штаб бригады... Приехали родители из деревни». 
Потом снова раздался шум, шепот, смех. «Ты слышишь, 
что делается?» — возмущался член правительства. Ход- 
жа согласно кивнул. Радиостанцию охраняли партизаны 
Второго батальона; несколько дней назад они отбили ее 
у врага. Девятнадцать человек погибло. И теперь 
оставшиеся в живых запросто использовали радиостан- 
цию как им вздумается: переговаривались, травили 
анекдоты и сообщали, что в голову придет, благо репро- 
дукторы были разбросаны по всему центру: на площади 
Скандербега, на улице Дибры и на бульваре. «Обслу- 
живающий персонал радиостанции,— сообщил член 
правительства, — пикнуть боится при партизанах, и те 
делают что хотят». Недавно бывших сотрудников ра- 
дновещания собрали со всего города и под конвоем 
доставили в здание радиоцентра, пустовавшее все де- 
вятнадцать дней битвы за Тирану. Бледные, перепуган- 
ные ночным стуком в дверь, они робко заняли прежние 
рабочие места и наладили работу студии, и уже в 16.00 
самая опытная из дикторов, закутавшись от холода в 
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шаль, под контролем двух вооруженных партизан проч 
изнесла: «Говорит Тирана!» «Ты можешь громче, сука, 
буржуйская?» — процедил сквозь зубы партизан и` 
вырвал у нее из рук микрофон. Женщина подняла на 
него огромные, обведенные черной тушью, словно тра- 
урной лентой, глаза и испуганно захлопала ресницами. 
Юн схватил микрофон и что было силы заорал: «Гово- 
рит Тирана! Говорит Тирана!» Все, кто в тот день слу- 
шал радио, говорили, что не разобрали ничего, кроме 
«ирау... ирау...», которое пронеслось в эфире, точно 
порыв ветра в горах. Энвер Ходжа впервые слышал о 
том, что случилось на радиостанции. Член правительст- 
ва не уходил, ожидая указаний. Ходжа придвинул к 
себе телефонный аппарат и попросил соединить его со 
старшим диктором. Ответила, судя по серебристо-звон- 
кому голосу, та смешливая девушка, веселые объявле- 
ния которой они только Что слышали. Энвер Ходжа 
назвал себя. Было слышно, как ее подруги, перебивая 
друг дружку, рассказывали что-то веселое и от души 
смеялись. Ходжа не помнил, что он сказал тогда юной 
партизанке: наверное, сделал замечание; может, попы- 
тался объяснить, что, став хозяевами страны, они 
должны помнить об ответственности за все происходя- 
щее в ней, что государственная радиостанция — дело 
серьезное, ее слушают во всем мире, и это вовсе не 
место для шуток и веселья, что... Он запомнил, как один 
за другим смолкли веселые голоса и в студии в конце 
концов установилась полная тишина. 

Конечно, это был всего лишь маленький эпизод, не- 
много грустный, словно написанный акварельными 
красками. Случай с деньгами — совсем другое дело. 
Вооруженные партизаны, охранявшие Государственный 
банк, недвижно стояли у колонн здания, точно у ног 
огромного сфинкса. Восторг первобытного человека ви- 
тал над площадью. На улнце Дибры показался первый 
партизан-покупатель. Он шел к площади Скандербега 
словно бы крадучись, согнувшись под тяжестью своей 
странной ноши — некого гибрида из кресла и стула, 
обтянутого вишневым бархатом, с медной инкрустаци- 
сей, с витыми позолоченными ножками (имитация стиля 
мебели одного из Людовиков),— вещи явно бесполез-. 
пой в хозяйстве, из тех, что в изобилии пылятся в ан: 
тикварных лавках. Шея, плечи и руки партизана на- 
пряглись, изогнулись так, чтобы легче было нести 
дорогую ношу. Судя по тому, как скособочилась его 
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фигура, кресло было не из легких. Ходжа © болью 
смотрел на этого ставшего смешным и уродливым. 


человека. Заполненная партизанами площадь, деньги в. 
их руках, охрана в касках у колонн здания банка, 
украшенного барельефами, репродукторы и, наконен, 
партизан, слившийся в одно целое со своим стулокрес- 
лом,— все это сохранилось в памяти, как причудливая 
мозаика, которую время до сей поры не уничтожило и 
не обесцветило. 

«Но то, что происходит сейчас, — с горечью подумал 
Ходжа,— ни в какое сравнение не идет с событиями 
первых послевоенных лет. Теперь все значительно 
страшнее: уже не отдельные люди, а целые государства, 
называющие себя социалистическими, воровато разбе- 
гаются в разные стороны со своими стулокреслами па 
плечах, размахивая деньгами, кредитными обязательст- 
вами, контрактами; а за обветшалыми прилавками, 
глумливо скаля зубы, стоят старые как мир ростовщикн. 
с записями долгов и процентов по ним. 

Энвер Ходжа взглянул на часы. В час дня прибыва- 
ет самолет немецкой авиакомпании, на котором возвра- 
щается на родину албанская делегация, участвовавшая 
во встрече стран Варшавского Договора. В Тиране ее 
ждали с особым нетерпением, так как на одном из 
заседаний рассматривался вопрос о будущем военной 
базы во ВлёЁре, и в первую очередь о подводных лодках 
и крейсерах. «Они намерены эвакуировать базу, — по- 
думал Ходжа.— Любому вооруженному человеку, перед 
тем как сдаться, предлагают сложить оружие. Вот и 
Албанию хотели бы лишить ее древнего грозного ору- 
жия — Паша-Лимана. В вопросах кредитов и денег у 
них вековой опыт, а с оружием похуже — тут первенст- 
Бо за нами». 

Энвер Ходжа придвинул только что отпечатанный 
текст вечернего выступления и углубился в чтение. 

«..албанский народ! Наши бывшие друзья отверну:- 
лись от нас. Мы остались одни, совсем одни, как это 
бывало уже в нашей нсторни в 1460-е! и 1860-е? годы...» 


' Время освободительной борьбы албанского народа под руко- 
водством Скандербега, когда соседние европейские государства на- 
меревались организовать антитурецкий «крестовый поход». Однако 
эти планы не были осуществлены, и албанцы сражались один про-. 
тив жестокого завоевателя — султана Мехмеда П. 

2 Период антитурецких восстаний и зарождения нациовально- 
освободительного движения в Албанни. 
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Этих слов не было в тексте и быть пока не могло. За- 
таившиеся в глубине его сознания, они время от вре- 
мени пытались прорваться наружу, но безуспешно. 
Ходжа знал, что вечером, слушая его выступление, сот- 
ни тысяч албанцев зададутся вопросом: неужели и в 
самом деле блокада? Более информированные попыта- 
ются уловить в его интонации намек на то, какой будет 
блокада — полной или частичной? 

— Блокада будет.— Ходжа не заметил, что произ- 
носит эти слова вслух, а про себя продолжал: «Блокада 
будет полной и по-средневековому жестокой... Там, в 
зоне затопления, обнаружена могила коня, благодаря 
которому был перекрыт источник, снабжавший осаж- 
денную средневековую крепость питьевой водой... А о 
блокаде... Можно не сомневаться. Будет. Впрочем, уже 
две недели страна живет в условиях настоящей блока- 
ды». И в ту: же минуту его воображение нарисовало 
другую картину: фрагменты какого-то похода, отблески 
солнца на копьях, знаменах, гербах социалистических 
стран, на эмблеме Варшавского Договора. Сверкая, они 
призывали к крестовому походу, чтобы освободить... но 
что? Могилу Карла Маркса? Но она не здесь, а на се- 
вере, в Лондоне, эти же двигались в противоположном 
направлении, к центру Европы, а потом на юго-восток. 
Именно там могила... коня. 

Отдельные фрагменты этой картины возникали в 
его воображении и раньше, однако только сегодня, 
21] января, в полдень, в просторном кабинете, распо- 
ложенном на третьем этаже здания Центрального 
Комитета, перед ним во всей своей беспощадной обна- 
женности встал вопрос: неужели они отважатся на 
агрессию? 


К трем часам пополудни журналисты добрались на- 
конец до окрестностей Тираны. Южная дорога раскисла 
от воды, поэтому они ехали медленно. Налипшал ка 
колеса джипа грязь проехала вместе с ним не одну 
сотню километров, миновала многие города и теперь 
бесстрашно приближалась к столице. Путешествие бы- 
ло, надо сказать, не из легких. 

Глядя на телефонные провода, тянувшиеся над 
вспаханными полями кооперативов и ферм, Бесник ис- 
пытал жажду чуда: почему бы этим проводам, проле- 
гающим над бескрайней средой человеческого обитания, 
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не возвысить до своего уровня передаваемые по НИМ 
слова? По этим проводам пришло к нему Занино 
«поздно». Порой Беснику казалось, что с Заной случи- 
лась непоправимая беда, однако о возможности появ- 
ления третьего человека думать не хотелось, Мысль об 
этом казалась ему попросту абсурдной. 

В начале четвертого Бесник добрался до дома. Вся 
семья была в сборе, будто ждала его. Мира радостно 
бросилась брату на шею, а Рабо, как всегда, засуети- 
лась по хозяйству: что за радость без накрытого стола. 
Бэн не дичился, как прежде, а сидел за столом на рав- 
ных. «Даже голос у него изменился», — одобрительно 
отметил Бесник. Виктор говорил, что на заводе им до- 
вольны. Отец чувствовал себя намного лучше. Все вро- 
де бы налаживается. 

— Телефон работает? — спросил Бесник и удивился 
собственному вопросу, так неожиданно и некстати он 
прозвучал. 

— Работает,— коротко ответила Рабо. Обычно она 
говорила: «тебе звонили с работы», «тебе звонила не- 
веста» или «тебе никто не звонил», а на этот раз прсс- 
то: «работает». Рабо не могла не заметить, что Зана 
давно перестала им звонить. 

Отец расспрашивал об ущербе, нанесенном стихией. 
Рабо затопила колонку с водой, чтобы Бесник помылся 
с дороги. 

— Свари-ка нам кофе, дочка.— Струге нравился 
кофе, который варила Мира. 

Бесник почувствовал, как хорошо и уютно дома. 

— Не исключено, что прорыв плотины произошел не 
без участия советских, — сказал Бесник.— Они объявили 
нам блокаду. Там, в Москве... 

Серые глаза Струги потеплели, а лицо порозовело 
от удовольствия. Впервые сын сам заговорил о Москве. 
Струга повернулся к Мире, разливавшей кофе, и тихо 
сказал: 

— Об этом, дочка, ты никому не должна рассказы- 
вать. 

— Конечно, папа.— Мира села на диван, опершись 
подбородком на сжатые кулаки, и приготовилась слу- 
шать. 

— Там, в Москве, — продолжал Бесник,— нам угро- 
жали напрямую. 

Зазвонил телефон. Из редакции сообщили, что Бсс- 
нику надо быть на торжественном заседании по случаю 
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годовщины со дня смерти В. И. Ленина. Ждали выступ 
ления Энвера Ходжи. 

Бесник попросил Миру приготовить темный костюм 
и белую рубашку. Телефон снова зазвонил. На этот раз 
спрашивали Бэна. Взяв трубку, он несколько раз прн- 
свистнул от неожиданности, а потом положил ее и, ни 
к кому не обращаясь, произнес: 

— Нашим студентам, приехавшим из Советского 
Союза, выдают их зимние пальто. Ну и дела! 

Бэн надел куртку и выбежал на лестницу. Бесник 
слышал, как он спускается, прыгая через несколько 
ступенек. «Наверное, кроме работы на заводе, в жизни 
брата произошло еще какое-то радостное событие», — 
подумал он. 

— Мальчик мой, — запричитала Рабо, и глаза ее 
увлажнились. 

— Ты о чем? — удивленно обернулся Бесник. 

— Бэн принес первую зарплату,— сообщил Струга 
и многозначительно показал глазами на сестру: не бес- 
покойся, мол, ничего страшного не произошло. 

Рабо открыла ящик буфета, где хранились квитан- 
ции об уплате за квартиру и свет, и достала оттуда 
свернутые трубочкой деньги. 

— Всю зарплату принес, — с гордостью похвастала 
Рабо.— Еле сунула ему в карман пятисотку!. Никак не 
хотел брать. 

Струга взглянул на старшего сына, как бы спраши- 
вая: мог ли ты мечтать об этом? 

— Мальчик мой любимый, — снова запричитала Ра- 
бо, пряча деньги в ящик буфета.— У меня рука не под- 
нимается тратить их, — сказала она, с укоризной глядя 
на брата и племянника. Рабо считала их виновными в 
том, что ее бедный мальчик вынужден работать на за- 
воде. Она не желала понимать, что ее малыш вырос и 
стал мужчиной. 

Слушая сестрины стенания, Струга только посмеи- 
вался. Бесник задумчиво смотрел на Миру, гладившую 
его рубашку. Он быстро оделся и вышел на улицу. По 
сравнению с разрухой, царившей в районе наводнения, 
городские улицы и здания на них выглядели основа-: 
тельно и надежно. Бесник пересек площадь Союза и 
выщел на улицу 28 Ноября. Его внимание привлекла 


' Купюры в 500 лек, упраздненные в период реформы в сере- 
дине 60-х годов. 
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группа. зевак, с интересом раесматривающих новую вы- 
веску. Бесник тоже остановился. Еще вчера висевшую 
здесь — «СОВЕТСКАЯ КНИГА» заменили новой — 
«ИНОСТРАННАЯ КНИГА». «Осторожно, стекло! — 
кричал рабочий, стоя на верхней ступеньке прислонен- 
ной к стене лестницы. Бесник обратнл внимание, что 
вывески на баре «КРЫМ» тоже нет, но новой пока еще 
не повесили. 

Он взглянул на часы и заспешил к центральному 
бульвару. У первого же перекрестка на огромном стен- 
де, установленном здесь несколько дней назад, появился 
гигантский плакат, изображающий рабочего, крестьяни- 
на, солдата и студента. Они крепко держались за руки, 
а посередине на уровне их груди была броская надпись: 
«МЫ ЕДИНЫ И НЕПОКОЛЕБИМЫ!» 

Перед входом во дворец, где проводилось торжест- 
венное заседание, стояла бесконечная вереница служеб- 
ных машин. Бесник предъявил журналистскую карточ- 
ку и вошел в здание. В коридорах толпились люди. 
«Побыстрее, товарищи, побыстрее», — поторапливалл 
кто-то. Бесник прошел в зал. Все места были заняты. 
Темные пиджаки, белые рубашки, покрытый красным 
сукном стол президиума, за ним — спинки пустых стуль- 
ев на фоне знакомого прищура устремленных в зал ле- 
нинских глаз. 

Матовые лампы люстры освещали головы сидящих 
в зале. Внезапно наступила тишина, а спустя секунду 
зал взорвался аплодисментами. В президиуме появился 
Энвер Ходжа, за ним — другие члены Политбюро. Лицо 
Ходжи было суровым и озабоченным. Он поднял руку, 
как. бы останавливая аплодисменты, и сел. За ним мес- 
та.в президиуме заняли другие члены Политбюро. `От- 
сутствовала лишь женщина, чьи портреты еще вчера 
внеели повсюду. В зале установилась напряженная ти- 
шина. Энвер Ходжа начал свою речь. Знакомый тембр 
голоса, знакомые интонации — и непривычная тишина. 
Бесник почувствовал, как он, помимо воли, вновь 
возвращается в Георгиевский зал Кремля. Так бывало 
уже не раз, особенно ночью во сне, когда бесформенные, 
бестелесные фигуры-фантомы обступали его. «Чего опи 
ждут, застыв, словно надгробные камни? — подумал он, 
просыпаясь в холодном поту.— А ведь наверняка чего- 
то ждут. Ждут с неутомимым упорством. Не зря же 
уставнлись на пустую трибуну. Глаз отвести не могут. 
Время проходит — они ждут: может, спустя сорок или 
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сто сорок лет, когда трибуна совсем зарастет травой, 
Энвер Ходжа наконец вернется, поднимется на нее ‘и 
проникновенно произнесет: «Друзья! Братья по оружию! 
Я вернулся к вам. Простите меня». 

В зале раздались аплодисменты. Бесник мысленно 
переводил долетавшие до него фразы. Вдруг в голове 
мелькнуло, что его могут исключить из партии («Но за 
что?.. Нелепица какая-то...»), его, который переводил 
Первому секретарю ЦК АПТ в один из сложнейших мо- 
ментов в жизни страны. 

«Правда, я несколько напутал с древнерусским,— 
подумал Бесник,— но переводить там было очень труд- 
но... Труднее, чем античные трагедии. Случись это год 
назад, при нормальных отношениях, никто бы и внима- 
ния не обратил. Если бы моя ошибка послужила при- 
чиной наших разногласий там, в Москве, меня немедля 
исключили бы из партии, но... в Москве все рухнуло, 
разрушилось до основания задолго до этой злополучной 
встречи. Полный разлад был неминуем. Остались сугубо 
формальные связи и отношения да несколько протоколь- 
ных фраз, напоминавших обрывки телефонных прово- 
дов на чудом уцелевших железобетонных столбах. Тем 
не менее опасность быть исключенным из партии суще- 
ствует, — правда, теперь уже за другое... Абсурд ка- 
кой-то! — решил Бесник. Но чем больше он думал об 
этом, тем менее абсурдной казалась ему эта мысль.— 
В фундаменте образовалась трещина, и ее невозможно 
заделать. Земля уходит из-под ног... Произошло что-то 
непоправимое...» 

Зал вновь взорвался аплодисментами. Глаза Ходжи 
сверкнули гневом. Бесник продолжал мысленно пере- 
водить. Его трясло как в лихорадке. «Столы составлены 
каре. Леденящий взгляд холодных глаз, бородка кли- 
нышком на У-образном лице Ульбрихта. Жиденькая 
бородка Хо Ши Мина, черная испанская шаль с кис- 
ТЯМИ...» Бесник почувствовал — еще немного, и он нач- 
нет переводить вслух. «Я болен,— подумал он.— У меня 
температура, Нарерное, я простудился, когда ездил в 
район наводнения...» Наводнение началось с маленького 
пустого квадрата в верстке первой полосы газеты. А с 
чего начался разрыв с Заной? Как появилась трещина 
между ними? «Слишком поздно, Бесник»,— вспомнил 
он слова Заны и готов был скептически хмыкнуть.— Да 
пускай все летит к чертям собачьим, если она не пони- 
мает того, что происходит. К черту! Все к черту! Пус- 
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кай твердит свое упрямое «поздно». Раздались апло- 
дисменты. «Слишком поздно,— сказал Энвер Ходжа в 
памятную «ночь черных «ЗИМов».— Я больше не приму 
никого. Слишком поздно!» Свет фар последнего 
«ЗИМа» скользнул по снегу. Лязгнули железные воро- 
та, закрывшись за последним ночным гостем. «Неужели 
она не понимает, —с обидой подумал Бесник,— что 
нельзя привязывать столь значимые слова К повседнев- 
ным делам... Ничего не знает, ни о чем не ведает. Верно 
в народе говорят: деревня полыхает, а дева косы запле- 
тает... Нет... нет и нет. На нее это вовсе не похоже. 
Есть, наверное, в том и моя вина. Я должен был помочь 
ей понять драматизм сложившейся ситуации. Почему 
я не сказал ей тогда: «Зана, я вернулся из настоящего... 
ада. Я потрясен. Я был в самом эпицентре событий. 
Понимаешь? В эпицентре. Земля разверзлась там, где 
меньше всего этого можно было ожидать, явив миру 
ямы, трещины, расщелины. Над ее поверхностью сгусти- 
лись пары серной кислоты. Дыхание перехватило. 
В глазах потемнело. Земной шар содрогнулся от того, 
что произошло». Знай она об этом, может, не стала бы 
связывать свое «слишком поздно» со всякой ерундой и 
мелочными телефонными обидами. Смех, да и только». 


В то же время в одпой из аудиторий электроинже- 
нерного факультета продолжалась выдача пальто сту* 
дентам, досрочно вернувшимся из Советского Союза. 
Бэн, Макс и Саля направились туда. Всю дорогу Макс, 
который только что приехал из северных районов осво- 
ения целинных земель, взахлеб рассказывал о поезд- 
ке. В институтском зале стоял невообразимый гомон. 
Три огромных деревянных ящика были уже пустыми, 
четвертый только что вскрыли. Председатель «Албим- 
порта», задерганный, с усталым лицом, отошел в сто- 
рону и закурил сигарету. Двое сотрудииков, по-видимо- 
му его помощники, вынимали из ящика пальто, одно за 
другим, и показывали студентам. На одежде не б:ло ни 
меток с именами или адрссами владельцев, ни каких- 
либо других опознавательных знаков. Упакованную в 
ссмь ящиков одежду доставили в Дуррес с сопроводи- 
тельной квитанцией, в которой значился только общий 
вес груза — 1257 кг. Владельцы одежды должны были 
сами опознать свои вещи. В аудиторин, помимо студсен- 
тов, вернувшихся из Советского Со!оза, собралась толпа 


415 


молодежи: одни пришли за компанию, другие — просто 
так, из любопытства. Всякий раз, когда из ящика 
извлекали очередное пальто, в зале поднимался неве- 
роятный шум: свист, смех, шутки, выкрики — по-албан- 
скн и по-русски. Толпа восторженно оживала, если на 
одно пальто претендовали сразу двое и начиналось 
опознание или если владелец не спешил признать свою 
вещь и сотрудник «Албимпорта», точно модельер, на- 
чинал расписывать покрой, фасон воротника, материал 
подкладки. На минуту в зале устанавливалась напря- 
женная тишина, которую внезапно нарушал чей-нибудь 
запоздалый крик: «Мое! Мое!», отчего толпа приходила 
в восторг. Студенты, благополучно получившие свои 
пальто, протискивались к выходу: одни — опустив голо- 
ву и ни на кого не глядя, другие — весело улыбаясь, но 
были и такие, которые готовы были посмеяться и по- 
шутить вместе со всеми. Одни несли свои пальто на ру- 
ке, другие — набросив на плечи, а некоторые растерян- 
но разглядывали их, помятые и скомканные, словно 
обнаружили на некогда прекрасном лице первые мор- 
ЩИНКИ. 

— Я же говорил, что будет потеха,— сказал Саля, 
потирая от удовольствия руки. 

— Чье это пальто? — опять спросил демонстратор. 
Шум уже утихал, точно шипение разъяренной кошки 
перед прыжком.— Чье это пальто, ребята? — повторил 
ОН. 

Впервые и на третий его вопрос никто не отозвался. 
Зал затих в ожидании. Время шло, он крутил пальто 
во все стороны, вопросительно глядя на представителя 
хАлбимпорта». Глаза присутствующих загорелись не- 
терпением. 

— Минуточку,— махнул рукой представитель и по- 
дошел к пальто. Он сунул руку в один карман, потом 
в другой и что-то достал. Это был обыкновенный носо- 
вой платок. Потом он еще раз пошарил в карманах. 
По аудитории пробежал шумок. Наконец он вынул 
клочок бумаги и поднес к глазам. Зал замер. 

— Д-1-22-29,— медленно прочитал представитель 
«Албимпорта». 

— Да это же Лида! — раздался чей-то голос, похо- 
жий на сдавленный вопль. Студент с красным шарфом 
на шее, расталкивая всех, бросился к открытому яшщи- 
ку.— Лида... это Лида... у Центрального телеграфа...— 
бормотал он, глядя широко раскрытыми глазами на 
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представителя, словно хотел убедить его в том, что это 
действительно она. 

— У-у-у-у,— загудела толпа. 

— Собственное пальто не узнал, а телефон пом- 
нит, — бросил кто-то. 

— Любовь... 

— Нет больше у тебя Лиды, браток. 

— Отняли Лидочку,— рассмеялся стоящий рядом па- 
рень. 

— Можешь оплакивать свою МЛиду,— сказал ему 
кто-то почти в самое ухо. 

Студент взял пальто и ушел бледный, растерянный, 
с бисеринками пота на лбу. 

Демонстраторы открыли следующий ящик. Раздача 
пальто продолжалась до позднего вечера. 

‘Бэн, Марк и Саля, возвращаясь домой, обратили 
внимание на то, что на баре «КРЫМ», куда они час- 
тенько забегали за сигаретами, появилась новая вы- 
веска: «ВОЛГА». Ребята дружно расхохотались. 

— Что за идиоты?! — воскликнул Бэн.— Не могли 
придумать другого названия. 

В последнее время его ни на минуту не покидало 
хорошее настроение. Работа на заводе ладилась, и, 
кроме того, ему позвонила Ирисия. 

— Сегодня у меня первая зарплата, — объявил он.— 
Приглашаю. 

° Саля восхищенно взглянул на приятеля. Они вошли 
в маленькое кафе и‘заказали пиво. 

— Сегодня рабочим нашего завода выдавали ору- 
жне, — сказал Бэн.— Так решили вчера на митинге. 

°— Это из-за Советского Союза? — спросил Саля. 

`°— Наверное. Хотя прямо об этом не говорят. На 
заводской крыше установили зенитки. | 

'Изумленный Саля прищелкнул языком. 

„Когда, друзья вышли на улицу, Макс продолжил 
рассказ о Людьэт-э-Зэза, где мужчины  повязывают 
голову платком, поэтому кажется, что они возвраща- 
ются домой из поликлиники. Бэн и Саля даже при- 
свистнули от удивления. На площади Союза дул про- 
низывающий ветер. 

— Ну, вот и зима, — сказал Бэн. 
.. — Земная ось пришла в движение, — подхватил Са- 
ля, вспомнив народное присловье о наступлении зимы. 

Все дружно подняли воротники. 


а.“ 


14 Исмаиль. Кадаре чт 


} 


— В то-время, когда сопротивление мятежных Бу- 
шати и Али-паши! было сломлено...— долетели до них 
слова проходившего мимо мужчины, беседовавшего со 
своим спутником. 

Саля прикрыл ладонью рот, чтобы не рассмеяться. 

— Слышали, что сказал этот придурок? — расхохо- 
тался он, когда мужчины отошли от них подальше.— 
Я не помню, что ел вчера, а они рассуждают об Али- 
паше, 

`— Я заметил, что люди любят поговорить об исто- 
рии, особенно вечером,— сказал Макс. 

Вернувшись домой, Бэн заметил подозрительный 
блеск в глазах тетушки Рабо. Он нарочно не обратил 
на это внимания, но Рабо сама подошла к нему и, про- 
тянув желтый листок бумаги, тихо сказала: 

— Повестка вот... Тебя в армию призывают. 

Первое, что бросалось в глаза— жирным шрифтом 
напечатанное слово «приказываю», потом две печати и 
длинная-предлинная подпись. 

Мира хлопотала по дому. Бэн продолжал разгляды- 
вать росчерк на повестке. 

— Вот и выросли наши мальчики, Рабо, стали на- 
стоящими мужчинами.— Струга сидел, как всегда, на 
кухне.— Один сражался там, в Москве, с Хрущевым, а 
другой будет защищать Паша-Лиман. На-ка, выпей и 
ты рюмочку ракии. 


Свирепый ветер трепал театральные афиши: сначала 
оборвал края, а теперь подбирался к цифрам, указыва- 
ющим начало спектаклей, к фамилиям авторов и назва- 
ниям пьес. 

— Итак, повторное сопротивление Албании было 
сломлено,— продолжал высокий мужчина, обращаясь к 
своему спутнику.— Задумывался ли ты когда-нибудь, 
почему это произошло? 

Тот пристально взглянул на него, как это получает- 
ся, когда смотрят не прямо в лицо, а сбоку, но ничего 
не ответил. 


1 В конце ХУШ — начале ХХ в. Албания фактически была под 
властью феодальных правителей из домов Бушати (Шкодринский 
пашалык на севере) и Али-паши Тепелены (Янинский пашалык на 
юге), которые выступали против безграничной власти Османской 
империи. Эти полунезависимые пашалыки сыграли в истории стра- 
ны прогрессивную роль: они боролись с феодальной раздробленно- 
стью, способствовали росту самосознания албанского народа, 
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— Во времена Скандербега Албания тридцать лет 
подряд успешно боролась против турецкой супердержа- 
вы,— продолжал рассуждать высокий.— А тогда Осман- 
ская империя находилась в зените своей военной славы. 
Чем же объяснить, что тридцать с небольшим лет спус- 
тя, когда звезда Порты катилась к закату, вооруженное 
сопротивление самых крупных в истории Албании па- 
шалыков не увенчалось успехом и закончилось траги- 
чески? 

Ветер сорвал наконец пол-афиши и стремительно 
погнал ее по улице. 

— Как ты думаешь, почему? — повторил вопрос вы- 
сокий. 

Его спутник улыбнулся. 

— Ты лучше меня знаешь, почему. Продолжай. 
Я слушаю. 

— Ты прав. Я давно занимаюсь этими проблема- 
ми — и пришел к выводу, что второе великое сопротиз- 
ление Албании потерпело неудачу лишь потому, что ки 
Карамахмуд Бушати, ни Али-паша Тепелены, никто 
другой из крупных феодалов того времени не годились 
в лидеры Албании, и она их отвергла. 

— Это верно, — согласился с ним его спутник.— Опи 
были всего лишь великими одиночками. 

«Отрубленная голова Али-паши! в начале февраля 
была доставлена в карете султанского курьера в Кон- 
стантинополь...х Высокий вспомнил прохладные светлыз 
залы Исторического архива, где работал несколько 
месяцев, собираж материалы для книги о философии 
непокорности албанского народа. В многочисленных 
папках были собраны материалы о различных формах 
н методах борьбы турецкой администрации с малейши:- 
ми проявлениями свободолюбия албанцев, завоеватели 
стремились выкорчевать из Фознания народа самое идею 
неповиновения. Это была целенаправленная система 
отуречивания, которая включала в себя все, от прямого 
насилия до вытравления из памяти родной речи, чтобы 
воспрепятствовать развитию живого албанского языка. 
Человек как бы погружался в наркотический сон: раз, 





1: В 1820 г. Порта перешла к открытым формам борьбы с мя- 
тежным пашой. Начались военные действия. Султанские войска за 
два месяца оккупировали весь Янинский пашалык. Али-паша вме- 
сте с солдатами укрылся в Янинской крепости, которую туркам 
Удалось взять лишь в январе 1822 г. Через несколько дней, 5 фев- 
раля, Али-паша был схвачен и вероломно убит. 
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два, три... дёрт'!... пять... о-ох, а, 69, вэ... что, что... что 
такое?.. И наконец — проваливался в черную бездну. 
Весь этот процесс основательно документирован в им- 
ператорском архиве османов, в то время как в Истори- 
ческом архиве собраны совершенно иные материалы — 
о методах сопротивления народа захватчикам. 

Не спеша, припоминая эти тексты, высокий мужчн- 
на, будто разговаривая сам с собой, тихо произнес: 

— И теперь, как мне кажется, Албания бросила ми- 
ру самый грандиозный вызов... 

Спутник исследователя архивов, не отрываясь, смот- 
рел на него. 

— Какая зима нам предстоит! Слышал, что говори- 
ли парни, которых мы обогнали: «Земная ось пришла в 
движение»? 

— Все пришло в движение, — согласился спутник 
высокого мужчины, а про себя подумал: «Ось комму- 
низма пришла в движение». Вслух высказать эту мысль 
он не решился, поэтому повторил: — Все пришло в дви- 
жение. 

Ветер со свистом гулял по улице Баррикад. 


‘3 четыре (тур.). 


Часть 
четвертая 


а 


Патпа-Лиман 


Глава ХХ 


7 февраля в 10.00 группа археологов, работавшая: на 
раскопках античного Орикума!, получила приказ пре- 
кратить все работы и немедленно покинуть район рас- 
копок. Приказ был напечатан на двух языках — ал- 
банском и русском — и подписан с албанской стороны 
командующим военно-морской базой Паша-Лиман, а с 
советской — представителем командования Варшавско- 
го Договора генералом Железновым. 

Археологи спешно собирали инструменты и упако- 
вывали снаряжение. На машины, крытые брезентом, 
они погрузили каменные плиты с древними письменами. 
Их еще не успели почистить, и поэтому римские, ви- 
зантийские и турецкие надписи едва различались под 
слоем земли и грязи. Вполне возможно, что некоторые 
надписи сделаны на норманнском языке, но, чтобы 
разобраться в этом, нужно было время. Приказ свалил- 
ся как снег на голову, — раскопки амфитеатра только 
начинались. 

— Что за спешка, ей-Богу,— недовольно бурчал на- 
чальник партни, мечась возле машин. Его взмокшая без 





1 Местечко в окрестностях Влёры, рядом с которым велись 
раскопки античного г. Орик, оспованного в У1 в, до н. э., в свое 
время порта па Лдриатическом море. Главная археологическая до- 
стопримечательность — амфитеатр на 500 зрительских мест, в®- 
строенный в 1 в. до ЦН. Э. ПИ 
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единого волоска лысина округлой наготой демонстриро- 
вала полное отчаяние. 

Порой он прекращал беготню: возможно, его осепяла 
какая-то идея, но, по-видимому, он тут же отбрасывал 
ее‚— и снова начинал метаться около машин. Началь- 
ник уже предпринял кое-какие практические меры: без 
согласования с командованием базы он отправил в 
Тирану две срочные телеграммы, надеясь, что центр 
отменит столь странное решение военных властей. И вот 
результат — новый приказ: археологической партии 
велено немедля, в течение четырех часов, покинуть 
район раскопок, которые, к несчастью, велись на терри- 
тории военно-морской базы. Археологи понимали, что 
при таких обстоятельствах всякие возражения бсс- 
смысленны. 

Моросил назойливый дождь. Один из грузовиков 
набили доверху, и шофер закрывал его задний борт. 

— Плиты второй галереи будем брать? — спросил 
кто-то. 

Ответа не последовало. 

Сильва Краснити, единственная женщина в археоло- 
гической партии, смотрела то на расстроенного шефа, 
то на рабочих в испачканной одежде, насилу поднимав- 
ших тяжелые куски мрамора. 

У машины гурьбой вертелись дети. Они разговари- 
вали и по-албански, и по-русски. «Наверное, дети офи- 
церов, служащих на военной базе». Сильве вспомнился 
приказ, напечатанный на двух языках. Она краем уха 
слышала об охлаждении отношений с Советским Сою- 
зом. Что-то подобное говорила ей и сестра Ана во вГс- 
мя последнего приезда в Тирану, но Сильва не придала 
ее словам особого значения, так как не видела связи 
между охлаждением отношений и археологическими 
раскопками. 

«Охлаждение...— Пожалуй, в сотый раз она посмот- 
рела на высокого бледнолицего археолога, который 
наблюдал за погрузкой и по временам что-то кричал.— 
Нервничает,— отметила Сильва.— Ждет, что появится 
она... русская красавица». 

Когда они ездили в зону наводнения, Сильва чувст- 
вовала, как он рвется домой, на базу. Сейчас он нервни- 
чал и здесь. Это проявлялось и в его походке, и в 
жестах, и в голосе, читалось в его серых глазах и даже 
запечатлелось на грязной одежде. 
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Вблизи грузовиков кучкой стояли полные женщины 
< сумками в руках, но Елены Грачевой среди них не 
было. Наверное, придет попрощаться в последний мо- 
мент... 

Сильва смотрела на мрачные скалы, окружавшие 
удлиненную бухту, которая образовалась в результате 
древних геологических процессов. Казалось, будто морс 
рванулось вперед, обнажив зияющую рану на теле зем- 
ли. С немилосердной болью отломилась часть суши, а 
земля так и не залечила эту жуткую рану. Окруженная 
с обеих сторон водой, отколовшаяся часть суши скалис- 
тым мысом врезалась в море. Редкие чахлые деревца 
да осенние цветы, которые в народе называют стару- 
шечьей травой, — пожалуй, единственное, что хоть чу- 
точку скрашивало унылость голых скал. В самой глу- 
бине бухты размещалась военно-морская база. Вход в 
нее с моря надежно прикрывал остров Сазан, вечный 
страж бухты. Со стороны суши подходы к базе пре- 
граждало болото, простиравшееся от античного амфи- 
театра. 

Порой Сильве чудилось, что именно здесь — конец 
мира. Недаром же более двух тысяч лет в этой бухте 
располагается военная база. «Паша Лиман, Лиман 
Паша,— она произнесла про себя это странное назва- 
ние.— Все равно что сказать: генерал Лиман». Ее шеф 
утверждал, что это самая древняя военно-морская база 
в мире. Ровесники Паша-Лимана давно разрушены, а 
он стоит. Тот факт, что еще римляне для своих воинов 
и их близких построили в Орике амфитеатр, говорит 
об огромном значении, которое они придавали этой базе 
и ее гарнизону. Византийские императоры строили 
вблизи базы пляжи, а в средние века Паша-Лиман стал 
форпостом османов, где они готовились к походу на 
Европу. Холодный ветер гнал по воде бронзовую рябь. 

— Треснутую плиту грузить? — крикнул рабочий с 
одного из ярусов амфитеатра. 

— Нет-нет, эту не надо. Грузите другую,— ответил 
ему чей-то голос. 

«Через два часа — всему конец.— Сильва следила за 
рабочими, которые осторожно, боясь поскользнуться, 
несли к грузовику кусок античной колонны.— Через два 
часа, — повторила она про себя, но никакого облегчения 
от этого не почувствовала.— Через два часа мы уедем, 
а русская останется здесь, за колючей проволокой, под 
охраной топкого болота и сторожевых постов... Ну и 
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что? Какое это имеет. значение? Все равно он будет 
вспоминать только о ней», . 

«Почему ты все принимаешь всерьез? — часто выго- 
варивала ей сестра Ана.— Главное в любви — избежать 
личных драм. Не понимаю, почему людям нравится все 
драматизировать. Я, например, ненавижу драмы ничуть 
не меньше скупости. В конце концов, любая драма — 
это не что иное, как скудость души». 

«Легко сказать: не драматизируй,— горько усмехну- 
лась Сильва.— Но какой амфитеатр может обойтись 
без драмы?» А настоящая драма между тем лежала у 
нее под ногами и дожидалась своего часа. Она началась 
< того момента, когда. был расчищен второй ярус ам- 
фитеатра. Среди людей, собравшихся поглядеть на 
находку, была и она, русская красавица с печальными 
глазами. — 

Сильва не помнила, кто из них заговорил первым, 
но приметила, пока шла расчистка третьего яруса,— он 
был словно бы не в себе. На четвертом ярусе его глаза 
непривычно заблестели. Пятый ярус стал для Сильвы 
роковым. «Легко сказать: не драматизируй»,— горько 
усмехнулась она. Как-то Сильва спросила сестру, прав- 
ду ли говорят о ее связи с писателем Скендером Бер- 
‘мемой, но та лишь пожала плечами. 

Сильва тяжело вздохнула. Туман, нависший над 
серой поверхностью моря, навевал тоску и одиночество. 
У края болота возвышался надмогильный памятник 
Старого паши, как называли здесь древнюю турецкую 
могилу. Камень с высеченной на его вершине чалмой 
походил на огромную голову. Сильва никогда не видела 
более скорбного памятника. Тоску навевали и могила, 
и солончаки вокруг, и особенно надпись на плите на 
старотурецком языке: «В этом последнем своем жили- 
ще, на краю владений ислама, близ моря и проклятых 
земель неверных, нашел свое вечное пристанище раб 
Аллаха и падишаха, адмирал Мирахор Джевдет Оглы- 
паша, командующий вечной. военной бухтой. Да пребу- 
дет душа его в покое праведном!» 

Молва гласит, что, согласно последней воле усопше- 
го, все гарнизоны в течение более трехсот лет поддер- 
живали огонь в светильнике на его могиле. Они верили, 
что священный огонь ислама виден всем народам Евро- 
пы. Огонь погас в январе 1913 года, спустя несколько 
недель после ухода последнего турецкого гарнизона из 

лёры. . 
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Сильва записала эту легенду, чтобы рассказать 
друзьям в Тиране. Но теперь у нее пропало желание 
даже вспоминать о ней. 

Грузовик, крытый зеленым брезентом, остановился у 
входа в казарму. Весь день прибывали машины с ново- 
бранцами. На базе что-то происходило. 

Сильва взглянула на часы. Оставалось не более пя- 
тидесяти минут их пребывания здесь, на территории 
базы, согласно последнему приказу, написанному на 
двух языках. 


Очередной грузовик с новобранцами из Тираны не- 
торопливо полз по горной дороге, притормаживая на 
крутых поворотах, в сторону Влёры. На одном из по- 
воротов машину остановил человек, закутанный в гуну!, 
с серым капюшоном на голове. 

— В Паша-Лиман? — спросил незнакомец, 

— Туда, — ответил шофер,— но это военная машина, 
уважаемый. 

Незнакомец приложил руку к уху, чтобы лучше рас- 
слышать, что говорит шофер. 

— Военная? — переспросил он.— А кто теперь не 
военный? 

Шофер рассмеялся и махнул рукой, соглашаясь под- 
везти его. Незнакомец подобрал гуну и легко взобрался 
в кузов машины. Новобранцы с интересом смотрели на 
пополнение. 

— Как поживаете, сынки? — спросил незнакомец. 

В ответ раздался нестройный хор голосов. 

— В этом капюшоне он похож на куклукскланов- 
ца,— шепнул парень, сидевший напротив Бэна. 

Новобранцы засмеялись. Человек снял с головы 
мокрый от дождя капюшон, и все увидели пожилото 
крестьянина с выгоревшими волосами и светлыми, 
почти прозрачными, глазами на изборожденном мор- 
щинами лице, которое напоминало кусок обожженного 
солнцем поля. 

— Куда направляетесь, сынки? — снова спросил не- 
энакомец. 

— В Паша-Лиман,— ответил один из новобранцев, — 
на военную базу. 





1 Плащ, накидка с капюшоном из козьей шерсти. 


Крестьянин обвел ребят недоверчивым взглядом и 
тяжело вздохнул. 

— Что, не внушаем доверия? — задиристо выпалил 
один из парней. 

Незнакомец пожал плечами и улыбнулся. 

— Из Тираны? — помолчав, осведомился он. 

— Да. 

Старик вздохнул. 

— Чувствую, не внушаем мы ему доверия, — не уни- 
мался тот же парень. 

— Отец, хочу спросить тебя, — обратился к кре- 
стьянину другой,— что получится, если еж женится на 
змее? 

Бэн подался вперед: где-то он уже слышал эту бай- 
ку. Старик сделал вид, что не понял вопроса. 

— Ни за что не догадаешься, — продолжал шут- 
ник.— Так и быть, скажу. Получится два метра колю- 
чей проволоки. 

Все рассмеялись. 

— Послушай-ка, сынок,— усмехнулся крестьянин.— 
Ты, верно, грамотный больно, школу закончил и там 
выучил про то, как ежи женятся на змеях. Я про то, 
конечно, не знаю, а вот про колючую проволоку могу 
рассказать. Этими вот руками и ногами продирался я 
сквозь нее, ясно тебе? — Крестьянин снял с себя гу- 
ну.— Я продирался сквозь нее, когда мы в двадцатом 
году сбросили Италию в море. Вместе с Селямом Му- 
саи!, ясно тебе? Эта колючая проволока до сих пор 
там, на Паша-Лимане. Вокруг базы, ясно? 

— Прости, отец, я не хотел тебя обидеть,— смутил- 
ся новобранец. 

— Да чего там. Хорошо, если понял, — отмахнулся 
крестьянин. Шея у него покраснела, будто кто огнем 
опалил. 

— Но ты нас тоже малость обидел,— вступился за 
товарища другой новобранец.— Кому понравится, если 
тебе не доверяют? 

Крестьянин пытливо посмотрел на него. 

— Конечно, обидел, — настаивал тот. 

Крестьянин передернул плечами. 





' Селям Мусаи (1860—1920) — народный герой Албании, 
активный участник национально-освободительной борьбы начала 
века против итальянских оккупантов. 
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— Да не обращайте на меня, старика, внимания, — 
сказал он примирительно. 

Человек он, по-видимому, был вспыльчивый, но от- 
ходчивый, зла на людей не держал. 

— Закуривай, отец,— предложил парень, протяги* 
вая пачку сигарет.— Как звать вас, уважаемый? 

— Белюль Дёномази, 

Парень чиркнул спичкой и дал крестьянину заку` 
рить. 

— Скажи-ка, джа! Белюль,— обратился к нему еще 
один новобранец,—ты вот смотришь на нас и небось 
думаешь: куда им, сосункам, защищать военную базу? 

Крестьянин покачал головой. Бэн вспомнил фразу, 
брошенную отцом: «С такими патлами только базы и 
защищать», 
` — Э-эх, бесенята,— ласково промолвил крестьянин. 

Ребята рассмеялись. Ссоры как не бывало. Крестья* 
нин, однако, заявил, что не верит в современные 
средства защиты, что особенно его раздражают радары, 
которые он видел однажды в документальном филь* 
ме, — мол, детские игрушки, да и только: ветер подует — 
крутятся. 

— Радио и телефон на войне тоже лишние, — ска* 
зал он убежденно.— Телефон — чтобы шуры-муры раз-` 
водить, а война — дело серьезное, 

Парни хохотали до слез. 

— Вы слыхали, конечно, про Селяма Мусаи, кото- 
рый схватил пушку за ствол? — спросил крестьянин. 

— Знаем-знаем, в школе проходили, — раздались 
голоса. 

— А вот я, Белюль Дёномази, видел это собствен- 
ными глазами. Селям Мусаи никому не звонил по теле- 
фону и не спрашивал, можно ли хватать пушку за 
ствол. И книг никаких не читал, чтобы узнать про это. 
Нет, нет и нет! Он попросту бросился к пушке, схватил 
ее за ствол, чтобы пригнуть к земле, и погиб, закрыв 
телом огнедышащее дуло. 

Пораженные парни переглянулись. 

— Так все и было! — сказал крестьянин, окинув 
слушателей гордым взглядом. 

Дождь тем временем прекратился. Небо казалось 
усталым. 





} Уважительное обращение к пожилому мужчине. 
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— Видно, здорово допек тебя этот телефон, если ты 
его так возненавидел,— сказал сидевший рядом с кре- 
стьянином новобранец, чтобы поддержать беседу. 

— В самую точку попал, — согласился крестьянин.— 
Телефон не для мужчин. Говорил я как-то по этому 
аппарату со своей старухой, от внука из Тираны, когда 
в гости к нему ездил. «Белюль,— сказала она мне, — что 
с тобой случилось? Какой-то голосе у тебя странный, 
точно муха жужжит. Прошу тебя, Белюль, не звони мне 
больше по телефону. Я плачу от жалости, когда слышу 
тебя». 

Парни дружно расхохотались. | 

— По телефону слово мужчины не имеет никакого 
веса, — продолжал крестьянин.— К примеру, скажут по 
телефону: «Иди в атаку, Белюль Дёномази!», аяис 
места не двинусь, хоть готов броситься на врага в лю- 
бую минуту. На это пищанье у меня один ответ: «А по- 
шел бы ты прочь, вонючка, если командирские приказы 
отдаешь этаким голоском!» Так я не могу воевать. | 

— А для любви, значит, телефон годится? — не уни- 
мался новобранец. 

— Для этого он и придуман, сынок. Только для 
любви. 

— А вот и Влёра! — выкрикнул кто-то. 

На горизонте в самом деле показались город и море. 
Крестьянин взглянул на открывающуюся панораму, и 
глаза его сощурнлись, превратившись в щелочки, будто 
хотели спрятаться под бровями. От его прежнего вида 
осталась лишь улыбка, да и то едва приметная, будто 
след от царапины на камне. 

И вдруг он запел: 


Влёра, за тебя я горд — 
Ты в Европе первый порт, 


‚ Со стороны это могло показаться смешным, но ре- 
бята не засмеялись. Только один тихо вымолвил: 

— Ну, это ты уж хватил, джа Белюль. 

А он продолжал петь, ни на кого не обращая вни- 
мания. Шоссе шло теперь вдоль берега моря. Небо, 
скалы, море — все было серым. Старик закончил песню 
и с минуту сидел молча, склонив седеющую голову, 
словно отдыхая после тяжелой работы. Вдали. показал- 
ся остров Сазан. | 

— Эх, Влёра, Влёра,— горестно вздохнул старый 
крестьянин, натягивая на голову капюшон.— Кто только 
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не стремился захватить тебя?.. Остановись-ка, друг, — 
крикнул он шоферу,— я здесь сойду. 

Грузовик притормозил. Крестьянин спрыгнул на 
землю и помахал новобранцам рукой. 

— Всего вам доброго, сынки. 

Грузовик заурчал в ответ. 

— Помните, Влёра у нас только одна...— прокричал 
им вслед старый крестьянин. 

Он еще что-то кричал, но машина набрала скорость, 
и слова его растаяли в серой дымке зимнего дня. 

Шоссе лентой стлалось в глубине бухты вдоль берс- 
га моря. Ребята притихли, с любопытством разглядывая 
голые скалы. Холодало. 

— Вот и база, — произнес кто-то. 

— Где? 

— Вон там, вдали. 

— Да-да, точно. 

Справа было бескрайнее море, а слева — мертвое 
болото. Дорога теперь шла по длинной земляной гряде. 
То тут, то там среди неподвижно застывшей топи торча- 
ли редкие стебли камыша. Грузовик подбрасывало па 
рытвинах и ухабах. 

— Ндаль! — раздался резкий окрик, и тут же дру- 
гой голос повторил приказ по-русски: — Стой! 

`Машина остановилась. | 

— Разве советская охрана тоже есть? — шепотом 
спросил кто-то. 

— Конечно. База общая. 

Шофер вылез из кабины и предъявил двум кара- 
ульным в касках документы. Они подошли к заднему 
борту и строго оглядели новобранцев. 

— Калёни! — сказал один. 

— Проезжайте!' — повторил другой. 

Грузовик двинулся дальше. Вдали показалось +е- 
сколько красноватых сооружений. 

— Смотрите, крейсеры! 

— Нет, это грузовые суда. 

— А подлодки гдё? 

`— Их отсюда не видно. Наверное, стоят где-нибудь 
в глубине бухты. 

`И снова пропускной пункт, и снова караульные в 
касках. Наконец добрались до места. Кто-то откинул 
задний борт, и новобранцы один за другим стали спры- 
тивать на -землю. Неподалеку стояли два крытых бре- 
зезтом грузовика. Вокруг них суетились какие-то 
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люди, гражданские и военные. Они с любопытством 
посматривали на новобранцев. 

— Из столицы, — сказал кто-то. 

Раздался привыкший к командам голос. Новобран- 
цы оглянулись, а те, кто успел присесть, вскочили на 
ноги. Голос показался Бэну знакомым. 

— Пополнение из Тираны? — строго спросил подо- 
шедший офицер. 

Бэн посмотрел на него, и их взгляды встретились. 
Это был Зэлькин муж. 

— Бэн?! — удивленно воскликнул он, обнял родст- 
венника и, не снимая руки с его плеча, отвел в сторо- 
ну.— Как ты? Как отец? 

— Нормально,— ответил  Бэн.— Нельзя сказать, 
чтобы очень, но так... 

— Облучается? 

— Несколько дней назад его положили в больницу. 

— Вот как?! — озадаченно протянул Зэлькин муж, 
не отрывая глаз от запыленных сапог. Потом, векинув 
голову, он стал расспрашивать Бэна о других родетвен- 
никах. Разговорившись, они не заметили, как ушлн 
довольпо далеко.— Вот это и есть база, — заключил он. 

Бэн покрутил головой по сторонам, но ничего при- 
мечательного не увидел: сплошная серая масса. Он 
представлял себе базу несколько иначе. 

— А где же подводные лодки? — разочарованно 
спросил Бэн. 

— Увидишь. Сейчас все увидишь.— Обняв Бэна за 
плечи, Зэлькин муж повел его по территории базы.— 
В том здании находится штаб. Чуть дальше — ремонт- 
ная мастерская. Там — «дорога в никуда». Так ее 
прозвали, потому что она никуда не ведет. А эта, по 
которой мы идем, называется Береговая улица номер 
один. По ту сторону от нее, видишь маленькие домики 
скандинавского типа, живут советские. Они называют 
их «финскими домиками». А дальше — дома наших 
офицеров. За ними начинается болото, которое отделяет 
базу от материка. А красноватое здание слева — наш 
клуб. По субботам там бывают танцы — до полуночи. 

— Танцы?! — удивился Бэн. 

— Да, — мрачно сказал Зэлькин муж.— Танцуют 
весь вечер, будто бы ничего не случилось. 

Пейзаж, только что казавшийся Бэну мертвым, 
вмиг приобрел ореол окружавшей его таинственности. 
«Танцуют», — мысленно повторил он. 
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— Ты, возможно, кое-что слышал, по все же знай, 
что первые дни вас будут инструктировать... ситуация 
сложная. 

— Да, слышал,— подтвердил Бэн.— Мне Бесник 
рассказывал. 

— Положение здесь тяжелое,— повторил Зэлькин 
муж.— Будь осторожен, возможны провокации... А вот 
и подводные лодки. Видишь? На этих — смешанные 
экипажи, а на тех, что подальше,— на данный момент 
экипажи только советские. Те два огромные судна — 
плавучие базы. Там, дальше, — флагманский корабль. 
Видишь? Все другие корабли идут следом за ним. Во- 
долазный катер. Плавучий док. Торпедные катера. Дру- 
гие надводные суда. Часть из них стоит за островом, 
поэтому отсюда не видна. 

— Только эти подводные лодки? А других нет? — 
спросил Бэн. 

Зэлькин муж расхохотался. 

— А других нет? — передразнил он Бэна.— Здесь 
базируются самые современные подводные лодки. Это 
же наимощнейшая военно-морская база Средиземно- 
морья. 

Изумленный Бэн уставился на родственника. 

— У Италии нет и половины того, что есть здесь, в 
Паша-Лимане,— с гордостью заключил Зэлькин муж. 

Бэну вспомнился старый крестьянин Белюль, кото- 
рый набросил гуну на колючую проволоку. 

— Но что поделаешь,— посетовал Зэлькин муж, 
огорченно качая головой,— внутри яблока завелся 
червь. 

Никогда еще это знакомое с детства выражение не 
производило на Бэна столь сильного впечатления. 
«Внутри яблока завелся червь...» Он хотел было спро- 
сить, неужели нельзя ничего поправить, но, вспомнив 
ночной разговор с Бесником, передумал. 

Они вернулись к группе новобранцев. Археологи все 
еще возились возле своих грузовиков. Завернутый в 
целлофан мраморный барельеф лежал на земле. 

— Вот и археологи уезжают.— В голосе офицера 
прозвучала тревога.— На базе введено чрезвычайное 
положение. 

Начальник археологической партии, промокший на- 
сквозь, бегал вокруг машин, не зная, за что взяться. 

— Куда девать барельеф с гладиаторами? — спро- 
сил кто-то. 
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°.=— Постарайтесь погрузить его на одну из машин, — 
сказал начальник: партии.— И не ждите от меня указа- 
ний. Действуйте! 

Машины стояли с включенными моторами. Рабочне 
пытались поднять барельеф с земли. 

— Нашли античный театр,— сказал Зэлькин муж, — 
прямо на краю болота. 

Одна из машин двинулась в путь. Небольшая толпа 
людей, все это время с любопытством следившая за 
погрузкой, расступилась, пропуская ее, 

— А кабанью голову куда девать? — крикнул кто-то 
из рабочих, стукнув при этом по стеклу кабины, в ко- 
торой сидел начальник партии. 

— Нам она не нужна, — отмахнулся он.— Кто хочет, 
тот пускай и берет. 

‘'— Что за кабанья голова? — спросил Бэн. 

— Мне кажется, они нашли окаменевшую голову 
дикого кабана,— пояснил Зэлькин муж.— Осталась 
здесь, наверное, со времен боев гладиаторов с дикими 
ЖИВОТНЫМИ. 

.‘ Отправился в путь и второй грузовичок. Кто-то по- 
махал ему вслед рукой. 

‚ — Все гражданские уезжают,— вздохнула какая-то 
женщина. 

— Вы приехали, они уехали — жизнь, — философски 
заметил Зэлькин муж. 

— Чего? — спросил по-русски мужчина с красным 
лином и блуждающим взглядом. 

— Ничего, — тоже по-русски ответил Зэлькин муж и 
положил руку на плечо Бэну.— Инженер, отличный 
специалист по подводным лодкам,— сказал он о крас- 
нолицем мужчине, — только пьет сильно. И сегодня уже 
успел набраться. 

.. Инженер медленно вращал зрачками, точно искал, 
с кем бы поговорить, но люди расходились по домам. 

— Елена Михайловна! — радостно воскликнул он, 

завидев приближавшуюся женщину.— Как поживаете, 
драгоценная? Вы, как всегда, неотразимы — и, как 
всегда, опоздали. 
. Она равнодушно взглянула на него, продолжая мур- 
лыкать незнакомую мелодию. Женщина в самом деле 
была очень красива, но какая-то сонная — спящая кра- 
савица, да и только. 

— Уехали? — удивилась она, взглянув на часы. — 
А что так спешно? 
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. — Уехали,— подтвердил инженер.— Оставили ‘вот 
несколько ям да плит с древними письменами и уехали. 

Женщина посмотрела на ямы и расчищенные ярусы 
амфитеатра. 

— Сцена готова, — театрально склонился перед ней 
инженер.— Можем сыграть трагедию. 

— Какую трагедию? — вяло переспросила женщина. 

— Трагедия у вас под ногами. Разве не видите? — 
произнес он громко и торжественно. 

Но она совсем не слушала его, продолжая мурлы- 
кать все ту же мелодию. 

— Никто тебя понять не может в ужасной этой нпус- 
тоте,— продекламировал он трагическим голосом. 

— Вы серьезно, Сергей Галактионович? — спросила 
женщина, наконец обратив на него внимание. 

Инженер посмотрел на собеседницу, и в его серых 
затуманенных глазах вспыхнула лукавая искорка. 

— Почему вы на меня так смотрите? — спросила 
женщина. 

Инженер разразился безудержным смехом. 

— Елена Михайловна, дорогая моя,— закричал он, 
будто только что ее приметил, — вы... вы... Зачем вы 
здесь? Скажите, объясните, что держит вас в этом аду? 
Вам надо уехать. И немедленно. Далеко.— Инженер 
приблизился к ней почти вплотную. Почувствовав запах 
перегара, женщина брезгливо отстранилась от него.— 
Скоро мы начнем, как спруты, рвать друг друга на час- 
ти.— Он угрожающе задвигал челюстями, показывая, 
как это будет выглядеть. 

Женщина с ужасом смотрела на него. 

— Это правда? — только и вымолвила она. 

Ее вопрос вызвал у него новый приступ смеха. 

— Елена Михайловна, дорогая Елена Михайловна, — 
забормотал он, удаляясь нетвердым шагом,— вы 
здесь... это недоразумение. Недоразумение,— закричал 
он, обернувшись.— Не-до-ра-зу-ме-нн-е. Вы слышите? 


Дикий кабан всегда страшен в ярости, но и у него 
есть уязвимое место: кабаны не могут крутить головой 
и. оборачиваться. Только это. и спасало гладиаторов от 
смертоносных клыков зверя. «Ну, а если кабану все-та- 
ки удавалось...» — Бэн ворочался с боку на бок: никак 
не.мог заснуть. В голову: лезла всякая ерунда. 

— Не спится? — посочувствовал сосед справа. 


— Нет‚— признался Бэн. 

— Мне тоже, — сосед тяжело вздохнул.— Ты из Ти: 
раны? 

— Да. 

— Яс юга. А вы сегодня приехали? 

— Ага. 

— Мы здесь уже три дня. 

В казарме было холодно. Бэн попытался получше 
закутаться в одеяло. 

— Вам уже рассказали о сложившейся обстанов- 
ке? — спросил сосед. 

— Пока нет. 

— Завтра, наверное, расскажут. 

— А вам? — спросил в свою очередь Бэн. 

— Рассказали. 

— И что? Какая обстановка? 

Сосед поерзал, устраиваясь поудобнее. 

— Положение тяжелое, — сказал он, помедлив. 

— Сигарета есть? 

— Нет. Но есть немного ракиин. Хочешь? 

— О-го,— удивился Бэн.— Где такое дают? 

На соседней койке послышалась возня. 

— Бери. Дед сунул в сумку, на дорогу. 

Бэн нащупал в темноте руку, подающую ему малень- 
кую бутылочку, откупорил ее и отхлебнул. 

— Спасибо, — поблагодарил он, возвращая бутылоч- 
ку соседу. 

В ответ послышалось легкое бульканье: по-видимо- 
му, сосед тоже отпил несколько глотков. 

— Я плохо сплю, — признался он. 

На минуту воцарилась тишина. Бэн не знал, что 
сказать, о чем поговорить с ним. В глубине казармы 
послышалось сонное бормотание. С улицы доносился 
шум морского прибоя. Спать совсем расхотелось. 

— То, что происходит сейчас на базе Паша-Лиман, 
напоминает мне один случай из жизни нашего села, — 
заговорил сосед.— Хочешь, расскажу? 

«Тоже мне Шехерезада»,— подумал Бэн. 

— Если не интересно, то могу и... 

— Да почему же? Рассказывай! 

Сосед снова заерзал в постели. 

— Это странная, почти невероятная история,— на- 
чал он издалека.— Речь пойдет о мине, — сказал он и 
замолчал, ожидая, вероятно, реакции соседа. Но Бэн 
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молчал.— Может, тебе осточертели истории о минах? — 
В голосе рассказчика проскользнула обида. 

— Знаешь что,— не выдержал Бэн,— хочешь рас- 
сказывать, рассказывай, а... 

— Какой ты нетерпеливый, однако.— На соседней 
койке опять послышалась возня, а затем бульканье.— 
Еще глоточек? 

— Потом. 

— История о мине,— произнес он многозначитель- 
но.— Как-то вечером крестьянин из нашего села увидел 
в прибрежной воде мину. Это была огромная морская 
мина, которую он принял за бочонок с оливковым мас- 
лом.— Рассказчик заговорил быстрее, боясь, что Бэну 
надоест его слушать.— В тот год оливки не уродились, 
и на селе ни у кого не было ни капли масла. А с бочон- 
ком масла можно целый год прожить припеваючи. Но 
это была мина. Просто крестьянин принял ее за бочо- 
нок с маслом. Тебе не надоело? 

— Что ты выдрючиваешься? — разозлился Бэн; рас- 
сказ начал занимать его.— Если задумал завести меня, 
предупреждаю всерьез, не получится. Не хочу больше 
слушать. 

Сосед примолк. Бэн подумал, что он и в самом деле 
не произнесет больше ни слова. Однако спустя некото- 
рое время с соседней койки раздался тихий голос. 
Казалось, что парень разговаривает сам с собой. Бэн 
решил не проявлять интереса к рассказу, а сосед ни 
разу не спросил, слушает он его или нет. Его голос 
звучал задушевно и таинственно, точно он рассказывал 
сказку. Слушая его, Бэн представил огромную черную 
плавучую мину, которая колыхалась на волнах. «Не 
меньше полбочонка масла будет, — решил крестьянин.— 
Полный бочонок давно бы затонул, а этот плывет. 
Хвала Аллаху, что хоть полбочонка есть!» Он зашел в 
воду и стал подталкивать мину к берегу. Она послушно 
плыла в нужном ему направлении. Трудности поджида- 
ли крестьянина на берегу. Тогда он побежал домой и 
поведал о находке жене и детям. С наступлением ночи 
вся семья отправилась за «бочонком». Мина лежала 
там, где он ее оставил, только чуточку накренилась на- 
бок. Они попытались подкатить ее к дому, но мешали 
какие-то шишечки, похожие на рожки. 

Всю ночь они проканителились с этой миной и толь- 
ко к утру доволокли ее до дома. И там еще немало 
потрудились, чтобы вкатить мину в дом. В конце кон- 
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нов ‘справились. «Как жё открыть бочонок?» — ломал 
голову крестьянин, примеряясь и так, и этак. Заметив 
винтики, стал их раскручивать, потом приподнял 
острым ножом какую-то пластинку, думая, что это 
крышка. И — увидел маленькие механизмы с разно- 
цветными циферблатами и подрагивающими стрелками. 
«Тик-так, тик-так...» — отмеряли они. «Мина!» — сооб- 
разил наконец крестьянин, схватил маленькую дочку 
на руки и, мгновенно выскочив из дому, помчался вдоль 
села прочь, оглашая округу воплями: «Мина! Мина! 
Спасайтесь!» То, что произошло потом, описать невоз- 
можно: крики, хлопанье дверей, топанье ног. Село вмиг 
опустело. Все сбежались к старой мельнице и стали 
судить-рядить: что делать — в село вернуться и разде- 
лить вместе с ним беду или обустроиться где-нибудь в 
горах, подальше от греха, и там дожидатся избавления. 
Большинство селян сходилось на том, что если суждено 
погибнуть, то уж лучше в своем доме. Виновник, зава- 
ривший кашу, места себе не находил, а глаза его так и 
кричали: «Простите, люди добрые! Это я во всем ви- 
новат. Я вытащил черта из моря и приволок в село». 
К ‘вечеру люди поодиночке потянулись к своим домам. 
Сперва самые смелые, потом те, что жили на краю се- 
ла, и наконец — женщины с детьми. Печалью в сердце 
отозвалась безрадостная картина возвращения под род- 
ной кров. Ворота жалобно поскрипывали. Оконные 
ставни тихонько прикрывались. Люди перешептывались 
друг с другом, будто боялись потревожить задремавше- 
го хищного зверя. К ночи все разошлись по домам, и 
только семья крестьянина, притащившего мину, устрои- 
лась на ночлег у родственников. Их собственный дом 
опустел — в нем поселилась мина. Никогда в селе не 
было так тихо, как в эту злополучную ночь. Не слышно 
было женских голосов у колодца, звона кувшинов, 
наполняемых водой. Колодец стоял неподалеку от дома, 
где’ затаилась мина. В тот вечер впервые в истории 
села' за водой пошли мужчины. И пошли они к дальнему 
источнику, что в двух часах ходьбы от села, и вернулись 
в Полночь смертельно усталые. Женщины, пока их не 
было, от страха, места себе не находили. «Случилось 
что?» — обеспокоенно осведомились крестьяне, ходив: 
шие за водой. «Нет. Пока нет. Нам казалось, — тороп- 
ливо говорили женщины, — что она вот-вот разорвется. 
От.страха и ожидания ‘аж в ушах зэвенит».— «Вода да- 
леко, очень далеко».— «Что же делать ‘с ‘нашим колод: 
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цем?» — беспокоились женщины. Так прошла первая. 
ночь, которую село провело с миной. Страшнее гостя 
здесь не бывало. Наведывались в разное время банди-. 
ты, убийцы, турецкие гонцы, следовавшие в Паша-Ли- 
ман, беглые каторжники, гадалки — кого только не 
было, но они не шли ни в какое сравнение с нынешней 
гостьей. Жизнь в селе стала невыносимой. Дом с миной 
и сельский колодец возле него постепенно приходили в 
запустение: никто не решался приблизиться к ним. По 
вечерам старики рассказывали внукам сказки о страш- 
ной кучедре!, которая украла воду, и о смелом юноше 
со звездой во лбу, который ее победил. «А когда при: 
дет смелый юноша со звездой во лбу убить мину?» — 
допытывались дети. Об этом мечтали все. Люди устали 
ходить за тридевять земель по воду. Их извели тревож- 
ные сны. Женщины хотели по-прежнему встречаться у. 
колодца, чтобы, пока кувшины и ведра наполняются: 
водой, немножко посудачить, а мужчинам хотелось 
свободно разгуливать по селу. Очень надоел им хищный. 
зверь, засевший в центре села. Крестьяне вновь собра- 
лись на совет и порешили покончить с миной навсегда. 
Но как? Вышел один смелый юноша и сказал, что он. 
готов вытащить мину из дома и сбросить ее в море, но 
односельчане воспротивились. «Нельзя пускать его,— 
рассуждали онн.— И сам погибнет, и село подорвет». . 
Наконец кто-то вспомнил, что живут на свете добрые 
волшебники, которые умеют управляться < минами... 
Зовут их «женеры». Вот и решил сход найти такого. 
волшебника. Конечно, не за «спасибо». Собрали деньги, 
каждый дал сколько мог, и снарядили в город трех 
односельчан, из тех, что попроворнее. Сели они на ос- 
лов и отправились в путь. От их маленького села далеко. 
было до любого населенного пункта, не говоря уж о, 
больших городах, где только и можно.найти «женера». 
Лишь спустя две недели вернулись посланцы домой, но. 
«женера» привезли. Он гордо восседал на осле, снисхо-. 
дительно поглядывая по сторонам. На голове у него. 
была широкополая шляпа, а в руках — сумка с инст- 
рументом. Старики смотрели на него с уважением, 
девушки с обожанием, они разом влюбились в него. 
А для ребятишек он был юношей со звездой. во лбу, 
который непременно победит кучедру. Мужчины со-. 





‚ 1 Персонаж албанских народных сказок. Обычно страшная ста-: 
рука, олицетворяющая враждебные человеку силы, . 
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шлись в кофейне. «Непростое это дело, ума требует 
большого и знаний,— сказал «женер»,— но мне оно по 
силам, и я спасу ваше село». Он велел рано утром всем 
до единого покинуть село и уйти к старой мельнице. 
«Я привык работать один», — гордо заявил он. Говорил 
«женер» низким красивым голосом, который вселял 
надежду. Наступила ночь, последняя ночь © миной. Ни 
один человек в селе не сомкнул глаз. Последнюю ночь 
проводили они вместе — хищный зверь и охотник, — за- 
тем — смертельная схватка. Утро выдалось холодное. 
«Женер» плотно поел, выпил крепкого кофе, а потом, 
заложив руки за спину, проследил, все ли крестьяне 
ушли из села. Никто не видел, как он открыл ворота, 
как пересек двор и вошел в опустелый дом. О том, что 
произошло дальше, можно только догадываться. На- 
прасно ждали люди, когда задымится труба на доме с 
миной, — условный сигнал, что дело сделано. Только к 
вечеру «женер» с изможденным и желтым, как воск, 
лицом появился у старой мельницы, где его с нетерпе- 
нием ждали крестьяне. «Ничего не получилось, — со- 
крушенно сказал он, отирая со лба крупные капли по- 
та.— Я не знаю этого вида мины, с такими я никогда 
не имел дела.— Люди оцепенели.— Я испробовал все, 
что умел. Простите меня. Я хочу вернуть деньги, но 
боюсь, что дома их уже истратили. Мы небогаты...» — 
«Не надо нам никаких денег,— запротестовали крестья- 
не.— Ты работал — и деньги твои». «Женер» сел па 
осла, которого пришлось взять в долг, и при полном 
молчании крестьян покинул село. Его широкополая 
шляпа еще долго маячила на главной улице, а потом ни 
она скрылась из виду. 

Дни текли своим чередом, зима была в самом раз- 
гаре. Для защиты от дома с миной некоторые вырыли 
убежище. Уезжая, «женер» предупредил, что мина 
очень мошная, и посоветовал построить защитные со- 
оружения. Еще он сказал, что для большей безопасности 
хорошо бы по всем улицам прорыть траншеи и пере- 
двигаться только по ним. Спустя некоторое время село 
походило на укрепленную прифронтовую полосу с ули- 
цами-траншеями, по которым, пригнувшись, пробегали 
крестьяне. А время шло. Трое парней подались в горы, 
к партизанам, ушел с ними и один из сыновей того 
крестьянина, что принял мину за бочонок с маслом. 
Стал собираться в город его старший сын. Сказал, что 
пойдет учиться разряжать мины, а когда выучится, 
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вернется в село. С тем и ушел. Поговаривали потом, 
что видели его в одном из дальних городов. Был он 
выпивши в компании женщин легкого поведения и опус- 
тившихся актеров, с которыми гулял в кабаках и ко- 
фейнях. Вскоре о нем забыли. «Никто, видно, не изба- 
вит нас от этого чудища,— сокрушались крестьяне.— 
Знать, на роду нам написано жить с миной до сконча- 
ния века». 

Война них не пугала, о ней упоминали мимоходом, 
как о чем-то само собой разумеющемся. Может, поэтому 
в селе редко произносили слово «воевать», а Чаще го- 
ворили «стрелять», а то и просто: «побили греков» или 
‹побили сербов». Крестьяне сражались с греками, 
гнусавыми австрияками, в 1920 году с итальяшками, 
когда Чечо Керосин поджег цистерну с горючим (отсюда 
и прозвище), но с таким коварным врагом, как мина, 
воевать не доводилось. А подлость его заключалась в 
том, что он мог напасть на них в любую минуту. В по- 
стоянном напряжении жили они до октября 1944 года, 
пока в село не пришли партизаны. Странная картина 
предстала их взору — повсюду рвы, заграждения, тран- 
шеи; трубы домов вроде бы дымятся, а людей не видно. 
Сначала партизаны решили, что это укрепленный вра- 
жеский бастион, и залегли в осаде, направив дула пу- 
леметов на село. Больше часа продолжалась осада. 
Разъяснил недоразумение крестьянин, который первым 
вышел из дома и направился к мельнице. Тут все село 
сбежалось встречать освободителей, однако не на глав- 
ную улицу, как того требовал обычай, а на ту, что 
проходила подальше от центра. «Где мина? — спросил 
пожилой партизан. Ему тотчас показали дом.— Немед- 
ленно уходите из села. Я обезврежу ее». На фуражке 
У партизана была красная звезда, но люди уже не ве- 
рили, что от проклятой мины можно когда-нибудь из- 
бавиться. Однако за село ушли все до единого, как 
тогда, во время приезда «женера». Партизан обезвре- 
дил мину спустя часа три: вдруг из давно остывшей 
трубы заструился голубоватый дымок. Крестьяне бро- 
сились в село. Партизан сидел на камне возле колодца 
и курил сигарету. Люди стали его обнимать, целовать, 
наперебой предлагая угощения: бюреки!, жареное мясо, 
ракию, вино, варенье, мед. Засуетились и старухи, 
размахивая скалками, точно саблями. Партизан, одна- 





' Слоеные пироги с начинкой. 
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ко, от всего отказался, признавшись, что чертовски 
устал, и попросил только сварить кофе покрепче. Кофе 
он пил неторопливо, маленькими глотками, прикрыв 
при. этом глаза. Казалось, что уже много лет он не пил 
крепкого кофе. Крестьяне заходили в дом посмотреть 
на мину. В доме царила мертвая тишина, словно там 
был покойник. Мина была разобрана, и ее разноцветные 
детали — провода, винтики, гайки, какие-то блестящие 
трубки — аккуратно лежали на полу. Ребятишки с вос- 
хищением смотрели на обессилевшие когти кучедры, . на 
ее раздробленные челюсти и густую черную кровь, 
которая, как им чудилось, вытекала из трубок. Хозяин 
дома, притащивший чудище в село, приблизился к мине 
и склонился над ней. «Издохла,— сказал он, облегченно 
вздохнув.— Сердце не стучит». Как ни упрашивали 
крестьяне партизан погостить У них подольше, они че- 
рез час двинулись в путь. Впопыхах никто не сообразил 
спросить, как зовут партизана. И лишь когда отряд 
покинул село, крестьяне опомнились и бросились за 
ним вдогонку. Да разве на ослах догонишь! 

С той поры минуло много лет. Однажды в село ми- 
моходом заехали фоторепортеры. Услышав рассказ про 
мину, они написали об этой истории в газете. Но ‘имя 
партизана им узнать тоже не.удалось. Все помнили, 
что было ему около сорока лет, что он любил крепкий 
кофе. Но в Албании очень многие люди любят кофе. 

— Ты спишь? — спросил сосед. 

— Нет, — ответил Бэн. 

— Я думал, ты уснул. 

С минуту оба молчали. Бэн не был уверен, что про- 
слушал рассказ соседа от начала до конца, а не до- 
мыслил кое-что в полудреме сам. | 

— Но чем же похожа история про мину на то, что 
происходит здесь, на базе? — поинтересовался Бэн. 

‚ — Пожалуй, ничем,— задумчиво произнес сосед.— 
Разве что начала схожи. Создавая базу, мы ведь тоже 
думали о благе. 

— А разве это не так? 

— Поначалу так и было, а сейчас нет..Да, я совсем 
забыл, что вам ничего еще не разъясняли. - 

.— Но в истории с миной люди убегали от опаснос- 
ти, а мы, наоборот, собираемся тут все вместе. 

— Это правда. Собираемся. Даже слишком спешно. 
И все со звездами во лбу. 

‚ .— Что-то я тебя не пойму,— сказал Бэн, +. 
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— А что тут непонятного? Может, ты. думаешь; что 
я рассказал этот случай с тайным умыслом? 

— Яне из таких, — обиделся Бэн. 

— Вспомнился он мне, вот я и рассказал. Черт с 
ним! Забудем! 

— Да я ничего, — буркнул Бэн.— Что ты горячишь- 
ся? Выпил лишнего? 

— Это ты пьян, а не я! — обозлился сосед. 

— Эй вы там, утихомирьтесь наконец... Всю ночь 
бормочете, как старые бабки, — раздался сонный го- 
лос. 

На мгновение установилась тишина. 

— Послушай,— первым заговорил Бэн.— Ты не оби- 
жайся. Ничего плохого я не хотел сказать. 

Сосед молча вздохнул. :. 

— Дай мне отхлебнуть ракии,— попросил Бэн.— 
Может, засну. 

На соседней койке послышалась возня, парень, по- 
видимому, искал бутылку и спустя минуту протянул | ее 
Бэну. 

— А что же будет с базой? — спросил Бэн. 

— Не знаю, — ответил сосед.— Может, поделим по- 
ровну. 

— Это труднее, наверное, чем уничтожить ее зво- 
все’? — рассуждал Бэн. и 

— Конечно. | 

— Эй, замолчите вы когда-нибудь? — послышался 
все тот же сонный голос. 

— Спокойной ночи,— прошептал сосед. 

— Спокойной ночи. 

«И у всех у нас звезды во лбу», — мысленно повто- 
рил Бэн слова соседа. Потом ему вспомнилась улица 
Дибры, почему-то в дождь. Девушки. Огни реклам. 
В памяти всплыли надписи на мраморных плитах у 
раскопанного археологами на краю болота амфитеатра, 
рядом с казармой. «Бэнус Стругуе,— подумал он.— 
Римский воин Бэнус Стругус. Арбаан Стрёг, нор» 
маннский воин. Турок Бэн Асчер». Он представил, как 
усталый возвращается с базы Паша-Лиман на улицу 
Дибры, в их маленький уютный бар. Все рады его 
приходу, обнимают, перебивая друг друга, спрашивают: 
«Что ты? Как ты? Чем тебя угостить?» — «Я зверски 
устал, сварите мне кофе покрепче»,— говорит оп. 
А вокруг базы и на ее территории ежи женятся. : на 
змеях. Играет музыка. Колючая проволока вперемежку 
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с холодным дождем. Крестьянин Белюль Дёномази 
бережно набрасывает гуну на пары новобрачных. На 
могилу Старого паши падают мертвые чайки. «Я звер- 
ски устал‚/— мысленно повторил Бэн.— Я прибыл с ба- 
зы Паша-Лиман. Вот мои товарищи: первая койка спра- 
ва, вторая, третья, ряд коек слева. Шеренга. Юноши со 
звездами во лбу. А вот надпись на моей плите: «Арбэн 
Струга. Погиб за Родину в Паша-Лимане в 1961 го- 
ду». Музыка. Воспоминания... Вечность». 


Глава ХХ 


Была суббота. По улочкам базы бродили солдаты. То 
тут, то там навстречу им попадались женщины, дети, 
офицеры. Слышалась албанская и русская речь. 

— Я думал, что здесь не бывает суббот,— сказал 
один из солдат своему спутнику. Они шли по «дороге 
в никуда». 

— Везде, где есть люди, бывают и субботы, — рас- 
смеялся тот. 

По Болотному бульвару взвод солдат направлялся в 
клуб. У двоих из них были музыкальные инструменты. 

— Смотри-ка, оркестр! — удивился солдат, будто 
увидел призрак. 


Представитель командования Варшавского Догово- 
ра генерал Железнов пребывал в состоянии сильного 
раздражения. Из клуба доносилась музыка. Он встал 
из-за стола и нервно прошелся по кабинету. «Что за по- 
рядки?! — возмутился он.— Никаких уставов. Кто раз- 
решил? Музыка, женщины... И это называется военная 
база?! Бардак какой-то!» - 

На заседании штаба он уже говорил об этом, но 
результатов никаких. Помощники пропускали его заме- 
чания мимо ушей, а ему не хотелось критиковать своего 
предшественника в их присутствии. Он прибыл на базу 
три недели назад и, хотя многое ему здесь не нрави- 
лось, считал неудобным начинать свою службу с выго- 
воров и разносов. 

Он сел за стол и вновь перечитал тексты вечерних 
радиограмм. Две из них были получены из Москвы и 
требовали срочного ответа. Он перевел взгляд на висев- 
шую на стене карту базы: береговые укрепления, зе- 


442 


нитные батареи, склады горючего, арсеналы оружия, 
укрепления острова со стороны материка. 

На столе перед ним лежало короткое донесение о 
прибытии пополнения вместо тех советских солдат, ко- 
торые отбыли на родину. Албанцы также обновили 
часть своего Личного состава. Теперь ему предстояло 
отправить в Москву короткое сообщение об обстановке 
на базе. Срочно. Радиограмма была подписана главно- 
командующим Объединенными вооруженными силами 
государств—участников Варшавского Договора марша- 
лом Советского Союза Гречко. «Обстановка на базе... — 
подумал генерал Железнов.— Легко сказать». 

У него действительно не было полной ясности, что 
происходит в верхах. В Тиране начались переговоры с 
албанцами о базе во Влёре, но о деталях генералу 
ничего не сообщили. А получаемые им донесения были 
слишком противоречивы. Он, например, не знал, как 
поступать в этой ситуации: удерживать базу за собой 
или же оставить ее. Не знал он точно и о намерениях 
руководства. Как человек военный, генерал предпочел 
бы иметь четкий приказ: «Удерживать базу при любых 
обстоятельствах!», или «Захватить базу!», или «Уничто- 
жить базу!». 

В радиограммах содержались столь туманные фор- 
мулировки, что их можно было отнести к любому из 
трех возможных вариантов приказа. А из последнего 
сообщения следовало, что их, похоже, интересуют все 
варианты одновременно. Сам он предпочитал самый 
трудный и опасный — захват объекта. База во Влёре 
была одним из мощных укрепленных форпостов социа- 
листического лагеря и единственным на Средиземном 
море. Потеря его из-за предательства албанцев значи- 
тельно ослабила бы военную мощь соцстран, поэтому 
его следовало удержать во что бы то ни стало или же 
отобрать силой. Генерал не понимал, о чем философст- 
вуют хитрые бюрократические лисы на переговорах в 
Тиране. Из их донесений ничего нельзя понять — 
сплошной бред. «Почему они не скажут прямо, что де- 
лать?» — негодовал генерал. Он был готов, если потре- 
буется, захватить базу силой. В свое время он брал 
проклятые Зеловские высоты в Германии. Генерал не 
ведал страха. 

«Страх... Он снова взглянул на карту.— С такой 
мощью самый трусливый генерал станет храбрецом. 
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С нашими подлодками легко прорвать оборону Ихта- 
лии. Потом с юга можно так куснуть Францию, что 
содрогнется вся Европа». (Он вспомнил, что так, из- 
под брюха, волки хватают за ляжки зазевавшихся ко- 
был.) 

«Вся Европа...— повторил он про себя.— Если бы не 
эти рохли из Министерства обороны, которые неизвест- 
но о чем болтают на своих переговорах в Тиране. Толь- 
ко и думают, чтобы уйти отсюда. Всю жизнь они меч: 
тают слинять с поля боя, — подумал он невесело.— 
Оставить базу... Чего проще? Забрать подлодки, другие 
суда и уйти. Неутешительное решение. Более того — 
позорное решение. Весь вопрос в том, кому это вы- 
годно? В прошлом году американцы требовали от нас 
уничтожить базу во Влёре; это было условием перего- 
воров». 

Накануне отъезда в Албанию он встречался с мн- 
нистром обороны. Малиновский, указав рукой на карту 
Европы, сказал: «Понимаешь, что значит для нас воен: 
ная база во Влёре? — И, выдержав паузу, добавил: — 
Раньше ракеты, нацеленные на Испанию и Гибрал- 
тар, мы размещали в Германии, а теперь здесь. Во Влс- 
ре можно разместить ракеты, направленные на Суэц- 
кий канал». «Гибралтар и Суэцкий канал...— подумал 
тогда Железнов.— В моих руках будут ключи от Ев- 
ропы». 

«Теперь они готовы оставить Влёру,— рассуждал 
генерал.— Невероятно! Это же равносильно самоубий- 
ству». 

На столе лежала папка рапортов, служебных запи- 
сок, Жалоб, напоминаний, нот в связи с участившимися 
стычками между албанскими и советскими военнослу- 
жащими. 

«Занятие для канцелярских крыс», — зло сплюнул 
генерал, принимаясь за донесение руководству. Он на- 
писал короткое сообщение, в котором изложил сво!о 
точку зрения по каждому из трех вариантов решения 
вопроса. Генерал указал, что сам он предпочитает за- 
хват базы силой, и обещал сделать это быстро и с ми- 
нимальными потерями. «Если они прикажут оставить 
базу... сделать это будет легко.— Генерал задумался.— 
Очень просто... На большей части подлодок и судов 
экипажи только советские, на остальных — смешанные. 
С первыми проблем не будет, а со вторыми... Хотя и это: 
не преграда». Он подумал и торопливо приписал: «Вы-. 
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вод с базы всех подводных и надводных судов особых 
трудностей не составит». Генерал подумал, как обраду- 
ются министерские чиновники, когда прочитают эти 
строки. «Вот он, оптимальный вариант!» — воскликнут 
они. Бешеная злоба исказила его лицо. Хотелось еще 
приписать: «Уход < базы невозможен», но врать он не 
привык. Генерал зачеркнул слово «особых» и сверху 
вписал: «серьезных». Трудности, конечно, будут, и не- 
малые. Он понимал это. Генерал подошел к окну. Из 
клуба доносилась танцевальная музыка — с этим миром 
он распрощался давным-давно. 

В окне кабинета албанского командующего зажегся 
свет. Железнов представил сухощавое, удлиненное лицо 
албанского офицера, уже семь лет командующего ба- 
зой. «Он тоже сегодня трудится, склонившись над кар- 
той,— подумал генерал.— Наверное, и его раздражает 
музыка. Может, он размышляет о том же, о чем и я, < 
той лишь разницей, что радость и победа одного — 
огорчение и поражение для другого, и наоборот. Сегодня 
мы оба походим на пикового короля © игральной карты: 
вверху голова одного, внизу — другого. Мы связаны 
общей судьбой и составляем некое двуединство — две 
стороны одной медали. В последнее время по этому 
принципу живет вся база. Рядом с каждым албанцем — 
его русский дублер, а рядом с русским — албанец. 
Подводные лодки, КПП, караулы, склады, штабы — 
всюду двуглавые существа, дублеты как в домино. 
И во главе этого почти мифологического комплекса — 
двуглавое руководство: генерал Железнов и албанский 
командующий». 

Сложности, конечно, неизбежны. В час икс двугла- 
вые существа с молниеносной быстротой могут вцепить- 
ся друг другу в глотку. «В час икс,— мысленно повто- 
рил генерал.— В час разъединения». 

О бесстрашии албанцев ходят легенды — это первое, 
что сказали генералу в Министерстве обороны, когда 
он пришел на инструктаж. Но и ему, генералу Желез- 
нову, отваги не занимать. Поэтому именно его, а не 
кого-то другого прислали во Влёру. 

Прислали его... Никогда не забудет он торжествен- 
ного приема в Кремле накануне совещания восьмиде- 
сяти одной партии. Его давно не приглашали на пра- 
вительственные приемы. «Забывают героев,‚— подумы- 
вал он.— Никому мы стали не нужны». Карьера - его 
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катилась к закату. В душе поселились пустота и жгучая 
обида. В голову лезли стариковские мысли о смерти, 
надгробии, некрологе. «Тогда они вспомнят обо мне, но 
будет уже поздно, — мстительно думал генерал, а потом 
начинал себя жалеть: «Прошло твое время, генерал, 
прошло. Нет больше Зеловских высот, нет и удачи...» 
И вот неожиданное приглашение В Кремль. Тогда он 
ни о чем еще не догадывался. Радость переполняла его. 
Сияние золоченых люстр вмиг рассеяло тоску. Там ге- 
нерал впервые узнал, что самая маленькая страна со- 
циалистического лагеря выказала свою непокорность и 
готова отделиться от блока. Он вспомнил, как смеялись 
его коллеги, бросая косые взгляды в сторону группы 
приглашенных на прием албанцев. «Посмотрим, как это 
у них получится», — гоготали они. Спустя три дня его 
вызвали в Министерство обороны. «Железнов,— сказали 
ему, — мы направляем тебя в Албанию. Положение там 
сложное, Ты должен спасти базу, которую вырывают у 
нас из рук».— «Головы не пожалею, а базу не от- 
дам!» — воскликнул он решительно и самодовольно. 
Закончились в его жизни Зеловские высоты, теперь судь- 
ба уготовила ему испытания в Паша-Лимане. Дважды 
его удача представала в виде гор. Громадные взгорблен- 
ные существа, они могли стать для генерала и славой, 
н погибелью, и несмываемым позором. Железнов 
взглянул в окно, за которым виднелась темная линия 
горизонта. «Паша-Лиман...— мысленно произнес он.— 
Интересно, каким был турецкий генерал, что ушел от- 
сюда, оставив потомкам свое имя (оно и по сей день 
витает над горами), уполз, точно змея, оставляющая 
своо кожу?» 

На столе среди многочисленных папок лежала «Под- 
борка материалов о военно-морской базе Паша-Лиман», 
составленная па двух языках. Генерал не раз проли- 
стывал ее, но углубляться в детали не хотелось. В папке 
были собраны копии документов тысячелетней давно- 
сти. Например, решение римского сената о переустрой- 
стве завоеванной базы Орикум в опорный пункт для 
будущих походов на восток. Сообщение о прибытии 
Цезаря в штормовую ночь и его знаменитые обращен- 
ные к рулевому слова: «Не бойся, ибо ты везешь Це- 
заря». Донесения о распрях албанских князей с Визан- 
тией из-за базы. Фирман Высокой Порты с печатью 
могущественного султана Сулеймана об учреждении 
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военной базы Паша-Лиман во Влёре, то есть главного 
лимана в завоевательной политике османов, и много 
других, самых различных по содержанию документов: 
императорские указы о назначении и смещении коман- 
дующих, реестры товарных поставок, рапорты об инци- 
дентах, сведения о погоде (температура, направление и 
сила ветра). Хроника базы с начала ХХ века: сообще- 
ние о визите Муссолини, донесение о минировании базы 
немцами в 1944 году, решение командования Объеди- 
ненных вооруженных сил Варшавского Договора 
о превращении морской базы в форпост социалистиче- 
ского лагеря в этой части земного шара. На этом под- 
борка материалов по истории Паша-Лимана заканчи- 
валась. 

Железнов отложил папку в сторону. Ему показалось, 
что он наконец понял, почему ему не хотелось читать 
эти материалы. Раздражение вызывал возраст базы, 
которая была более чем на тысячу лет старше Кремля. 
К раздражению примешивалось еще и чувство неуве- 
ренности. Железнов взял со стола «Подборку» и поста- 
вил в шкаф, зная наперед, что никогда больше не 
возьмет ее в руки. 

Вечерние сумерки, стерев береговую линию и гра- 
ницу болота, быстро затушевывали окрестности. Музы- 
ка продолжала играть. «Древнее Кремля, древнее ос- 
новы русского государства». Внутри У него что-то 
оборвалось. Железнову почудилось, что он находится 
за пределами обычных представлений о мире. Он как 
бы заглянул в потустороннюю историю, в мир теней, 
туда, где о русских еще никто ничего не ведал. Он ока- 
зался совсем один в этом странном мире, где нет Крем- 
ля, а значит, и равновесия. Один неосторожный шаг, и 
можно столкнуться во тьме с мифами. 

Железнов покрутил головой, словно бы отгоняя 
прочь наваждение. Годы, проведенные в стороне от ак- 
тивной жизни, размягчили душу. К тому же от скуки 
он много читал. Железнов остановился перед картой 
базы и попытался отвлечься от нахлынувших мыслей. 
Постепенно он возвращался к реальным событиям дня 
и вновь стал обдумывать неизбежность конфликта, 
этапы его развития, необходимое время и потери, воз- 
можную реакцию мировой общественности. 

«Паша-Лиман, Паша-Лиман...» — повторил он. не- 
сколько раз непривычное русскому слуху албанское 
название. Пожалуй, это его последняя зима в этих мес- 
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тах. Весной, когда зазеленеет трава, у гор будет новос 
имя: Лиман Железнова или просто — Железново. «Вот 
оно, будущее название! — чуть было не воскликнул 
он.—: На века!» ' 


Шагая прямо по лужам, Бэн держал курс на звуки 
оркестра. Окна клуба были ярко освещены. Желтые 
пятна света, отражаясь в лужах, напоминали золотые 
украшения, небрежно разбросанные вокруг,— воплоще- 
ние невысказанной печали. Бэну вспомнились железные, 
ворота женских общежитий, перед которыми никогда, 
не просыхали лужи, незатейливая бижутерия световых 
бликов, оркестр в глубине здания за спиной старого 
привратника. 

Он приблизился к окну первого этажа и заглянул в 
помещение, где танцевали. Запотевшие, мутные стекла 
нскажали фигуры людей; казалось, они двигались вну- 
три липкой, постоянно изменяющейся массы. Бэну смер- 
тельно захотелось в Тирану. С болота повеяло сыро- 
стью. Бэн отошел от окна и побрел вокруг здания, ища 
ВХОД. 

В ‚клубе было тепло. В коридорах, на лестнице, ве- 
дущей на второй этаж, толпились офицеры, солдаты, 
кое-где женщины. Через открытые двери зала видне- 
лись танцующие пары. Бэн прошел в небольшую ком- 
нату рядом с. танцзалом, где был бар. За столиками и 
возле стойки посетители пили кофе и коньяк. Здесь 
тоже были женщины. Бэн подошел к стойке и стал 
ждать своей очереди. Он еще не решил, что взять. 
Из-за музыки и царившего вокруг оживления, от кото- 
рого он уже успел отвыкнуть, Бэн чувствовал ‘себя не в 
своей тарелке. 

— Коньяк будешь?— спросил его кто-то на ломаном 
албанском языке. 

Бэн обернулся. Рядом стоял русский солдат, боль- 
шеглазый и веснушчатый, в лихо сдвинутой набок пи- 
лотке. 

— Только сигареты, — ответил Бэн. 

— Сигареты? — разочарованно протянул русский. — 
А я думал, ты возьмешь коньяк. 

— Нет, я не пью. 

— Я тоже не пью, но сегодня решил напиться. Ты 
спросишь, * ‘почему? — Он. надвинул пилотку на самые 
брови.— А просто так. - 
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‚ [Бэн только хмыкнул, вспомнив предупреждение о 
возможных провокациях. | 

— Хотя, если по правде, причина, конечно, есть.— 
продолжал русский.— Получил сегодня письмо.— Он 
сунул руку в карман и вытащил помятый листок бума- 
ги.— Из Москвы. Любимая пишет. Обычное письмо... 
«Дорогой Юрочка, как я скучаю по тебе...» и так да- 
лее... «Вернешься, милый, пойдем с тобой в Нескучный 
сад, я обниму тебя, поцелую крепко-крепко...» И так да- 
лее... В общем, все в порядке, браток, но сердце не об- 
манешь... Что-то тут не так. Прочитал я это письмо от 
начала до конца и понял: предала меня моя Танечка. 
Потому и пришел сюда. Решил напиться. Что? 

Бэн молча пожал плечами. Русский залпом осушил 
рюмку. 

— Изменяют они, браток, изменяют. Еще Плеханов 
говорил: «О, измена! Имя тебе — женщина!» 

Бэн рассмеялся. 

— Почему у вас вывели из Политбюро женщину? — 
вдруг без обиняков спросил русский.— Жен-щи-ну... Как 
моя Танечка... 

Бэн от удивления раскрыл рот. Он и не предпола- 
гал, что провокация может быть столь явной и гру- 
бой. 


— Не знаю.— Он снова пожал плечами. 

— Как это не знаешь?! Знаешь — только говорить не 
хочешь. 

— А если и так? Не хочу, и все|— резко ответил 
Бэн. 

— Но почему?— не унимался веснушчатый  сол- 
дат.— Вот спроси меня о нашем Политбюро, и я, что 
знаю, скажу. Ну? 

— Нет. 

— Спрашивай — и увидишь. Все расскажу. 

— Да зачем мне ваше Политбюро? 

— Конечно, оно тебе ни к чему, — согласился рус- 
ский.— Просто, если уж зашла речь... Вот спроси меня, 
например, о Булганине — скажу все как есть. Крутить 
не стану, расскажу откровенно. 

— Какое мне дело до вашего Булганина? 

— Но это же к слову. Не хочешь о Булганине, спро- 
<и о Маленкове или о... Кириченко. 

‚ — Делать мне больше нечего, как думать о вашем 
Кириченко, — разозлился Бэн. 
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— Можно о Молотове. Надеюсь, ты не будешь отри- 
цать, что он фигура значительная, 

— Не хочу, — ответил Бэн, 

— Но почему? 

— Не хочу, и все! — отрезал Бэн. 

— Не хочу, не хочу! — передразнил его веснушчатый 
солдат.— Ты думаешь, что я заговорил с тобой с умы- 
слом? Зря, браток, зря. Заблуждаешься. Минутами у 
человека возникает желание поговорить по душам. 
Э-эх! О чем с тобой говорить? Я слышал, мы скоро ухо- 
дим. Это правда? 

Бэн в ответ лишь плечами пожал. «Хватит!— решил 
он.— Слишком много он себе позволяет!» Бэн оглядел- 
ся, ища, куда бы деться от назойливого собеседника. В 
это время к стойке подошел высокий худой мужчина. 
Он тихонько напевал: 


Москва, Тирана, Лос-Анджелбс 
Объединились в один колхоз. 


— Ах, объединились? — ехидно заметил кто-то из 
стоявших у стойки бара.— Стало быть, объединились? 
Ерунда какая-то! 

Человек, произнесший эти слова, повернулся к Бэну, 
и тот узнал в нем специалиста по подводным лодкам. 
Он был сильно пьян. 

— Ерундой я не занимаюсь, — ответил высокий муж- 
чина. 

Бэн отошел от стойки, так и не купив сигарет. Он 
остановился у пустого столика с пепельницей, доверху 
наполненной окурками. Было шумно. В соседнем зале 
смолк оркестр, и в бар устремилась новая волна людей. 
Среди них Бэн узнал и ту красивую русскую женщину, 
которую видел в день приезда на базу. Оглядев равно- 
душным взглядом присутствующих, она встала у серого 
пластмассового столика, низко опустив голову < копной 
великолепных каштановых волос. В соседнем зале вновь 
зазвучала музыка. Бэн вспомнил о сигаретах и вернулся 
к стойке. Веснушчатый солдат стоял на том Же месте. 
Бэн ждал своей очереди, повернувшись к нему спиной, 
что было совсем не лишним. Краем глаза он приметил, 
как солдат буквально вцепился в инженера. Судя по 
выражению лица последнего, встреча не доставЛяла ему 
удовольствия. 
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‚. — Я сказал — нет, и точка!— резко оборвал он сол- 
дата.— Меня интересуют вопросы поважнее, чем твой 
Кири-Кири-Кири-ченко. Смешно! 

— Что за черствые люди, — вздохнул солдат, 

Бэн продвинулся наконец до середины стойки и ока- 
зался рядом с инженером, который с трудом обвел бар 
мутным взглядом. 

— Смешно!— повторил инженер и презрительно 
скривил губы. 

— Пачку сигарет, — сказал Бэн, протягивая деньги. 

— Что здесь происходит?— бормотал инженер, раз- 
говаривая сам с собой.— Один говорит по-албански, 
другой — по-русски. Вавилонская башня, да и только. 

— Башня, твою мать,— буркнул веснушчатый сол- 
дат и нетвердым шагом удалился из бара. 

Инженер начал тихо напевать: 

Великий российский писатель 
Лев Николанч Толстой 


Не кушал ни рыбы, ни мяса, 
Гулял по усадьбе босой. 


Бармен заметил наконец Бэна и взял у него деньги. 

— Ты думаешь, что в Лабиринте и на самом деле 
было чудовище? — спросил инженер, ни к кому не обра- 
щаясь.— Право, смешно! Я инженер, и меня не прове- 
дешь выдумками о разных там минотаврах. Не было 
никакого Минотавра. Лабиринт — здание, внутри кото- 
рого была сооружена плавильная печь для меди. Тай- 
ну ее хранили свято. В то время способ плавления меди 
был таким же секретом, как сегодня изыскания в обла- 
сти атома. Все работавшие в Лабиринте исчезали бес- 
следно. Объясняли просто: «Их съел Минотавр». Вот 
так все было. Мне рассказывал один хитрый грек. Не 
веришь? Твое дело. Нет-нет! Прошу вас. У всего есть 
свои пределы. Вот и Елена Грачева... Прекрасная Елена 
Михайловна. Елена Менелаевна Агамемнова. Виновни- 
ца страшной войны. Дорогие женщины героической 
Трои, от имени Комитета советских женщин передаю 
вам горячие поздравления... ваша борьба... ваш пример 
воодушевляет, и т. д., и т. п. Да знаем мы все это! Во- 
прос в другом: как выбраться из этой ловушки? Зачем, 
если жена ушла из дому, объявлять войну? Скажи, по- 
чему? Предположим, Никита Хрущев похитил жену у 
президента США или, наоборот, президент похитил 
жену у советского лидера. Что же, теперь всем странам 
Варшавского Договора объявлять войну?! «Дорогие 
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женщины героической Трои...»— это, право, смешно. 
Очень смешно. Что бы мы ни кричали здесь, нас никто 
не услышит. Переговоры... Переговоры... Переговоры... 
Ты скажешь, подводные лодки нужно поделить. Но как? 
Разве база бисквитный торт, который можно резать на 
куски? Что? Чьи подводные лодки’?— спрашивал инже- 
нер и сам же отвечал: — Ничьи. Затопить их в море— и 
конец. Пускай ими командует капитан Немо. Сколько 
раз вам объяснять? Сколько раз вам объяснять, что 
Антей страдал от гипотонии. Не раз на дню он прини- 
кал к земле, чтобы набраться жизненных сил. Эту про- 
писную истину знает любой участковый врач. Идиоты! 
Все мы погибнем в этой ловушке. 


Небо, в течение недели затянутое облаками, внезап- 
но расчистилось, будто готовилось к воскресенью. Море, 
не желая от него отставать, украсилось белыми пени- 
стыми волнами, приятно ласкающими глаз. Но хорошая 
погода стояла недолго и снова испортнлась. Небо за- 
волокло тучами. Исчезла легкая пенистая рябь на по- 
верхности моря. Теперь — и к морю, и к небу верну- 
лось их обычное состояние, они стали равнодушными и 
чужими. Это было первое утро, когда все новобранцы — 
и албанцы, и советские — получили несколько часов для 
отдыха. Береговая улица № 1, Болотный бульвар, Теат- 
ральная улица (так назвали улицу, проходившую ря- 
дом с раскопками амфитеатра), территория между за- 
ставой и болотом наполнились молодыми голосами и без- 
заботным топотом ног. Бэн с товарищами шел по Рус- 
скому поселку. На террасах деревянных домиков играли 
дети. 

— Смотрите, Елена Грачева,— сказал один из ново- 
бранцев. 

Женщина сидела у окна и глядела на улицу. Ка- 
залось, что бушующее в крови красавицы пламя поб- 
лескивает в глубоких и. лучистых глазах. Но вот она 
приметила солдат, и блеск в ее глазах сменился испу- 
ГОМ. 

— Ты говорил, что целовался < ней, — обратился 
Бэн к товарищу, с которым познакомился два дня на- 
зад,— а она даже не посмотрела на тебя. 

— Здоровьем матери клянусь, — вспыхнул новобра- 
нец.— Может, не помнит? 

Бэн усмехнулся. 
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‚. — Она меня даже обняла. 
«-Бэн искренне рассмеялся. 

‘‚- Здоровьем матери клянусь, — горячился парень.— 
Вижу, что не веришь. Я бы тоже, наверное, не поверил. 
Правда, она была словно во сне. Глянула на меня ог- 

омными испуганными глазищами, потом обняла и по- 
целовала. Она была такая... теплая и как будто во сне. 
Здоровьем матери клянусь! 

Два дня назад он рассказывал Бэну, как однажды 
Елена Грачева окликнула его из окна своего дома и по- 
интересовалась, может ли он починить телефон. Он ска- 
зал, что может, хотя ничего в телефонах не смыслил. 
Потом они якобы стояли у испорченного телефона и це- 
ловались. 

— Да будет болтать-то!— оборвал его Бэн.— С то- 
бой все ясно. 

Парень покачал головой, как бы говоря: «Я тебе ду- 
шу открыл, а ты...» Навстречу им шла группа советских 
солдат. Когда они поравнялись, и албанцы, и советские 
сделали вид, что не замечают друг друга. 

— Новобранцы, как и мы,— сказал кто-то, когда со- 
ветские прошли мимо.— Приехали дня три назад. 

— У них без конца идут собрания,— добавил дру- 
гой. 

- — Вчера я видел среди них парней, похожих на та- 
тар. 

— Наверное, калмыки. 

— Это правда, что в Тиране девушки одни ходят в 
кафе?— неожиданно спросил новобранец из Скрапара'. 

— Как это одни? 

— Ну, их никто не сопровождает. 

— Конечно, правда, — улыбнулся Бэн. 

— Это хорошо, — вздохнул новобранец из Скрапара. 

— Пойдемте к амфитеатру,— предложил кто-то. 

По дороге к амфитеатру Бэн рассказал товарищам, 
как провалил вступительный экзамен на актерское от- 
деление. Получилось смешно, и парни долго смеялись. 
В амфитеатре они походили по расчищенным ярусам, 
вокруг арены, залитой водой, а кое-кто даже забрался 
под каменную арку, где раненым гладиаторам оказыва- 
ли медицинскую помощь. Двое солдат безуспешно иска- 
ли окаменевшую голову дикого кабана, которую оста- 
Вили здесь археологи, но ее, наверное, уже кто-то «на- 
и ниьнининыь 
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шел». Ребята побродили по краю болота, дошли до мо- 
гилы Старого паши, а затем поспешили к клубному 
бару за сигаретами; один из парней принес проигрыва- 
тель, и в зале, где с субботы еще не выветрился табач- 
ный запах, играла музыка. 

Когда они возвращались в казарму, Бэн услышал, 
что кто-то его зовет: 

— Арбэн Струга! Кто знает, где Арбэн Струга?Ы— 
кричал щуплый белобрысый паренек. 

— Это я,— сказал Бэн. 

— Тебе телеграмма там, в казарме, — сказал солдат 
и отвел глаза в сторону. 

Бэну словно бы нанесли короткий удар, от которого 
у него сердце оборвалось, и ноги сами повели его в ка- 
зарму. Он стал рыться в груде писем и открыток, ко- 
торые только что принесли с почты. Паша-Лиман, Па- 
ша-Лиман, Паша-Лиман — было написано на конвер- 
тах. Вот она! Бэн взглянул на телеграмму и побелел 
как мел. Он догадывался о содержании телеграммы, но 
в глубине души все же теплилась надежда: «А вдруг 
не то». Маленькие, подслеповатые от старой телеграф- 
ной ленты буковки безжалостно сообщали: 


«УМЕР ОТЕЦ ПОХОРОНЫ ЗАВТРА БЕСНИК». у 


Бэн держал телеграмму перед глазами, словно ждал, 
что буквы вот-вот придут в движение. Но они замерли, 
окаменели. Навсегда. Он умер, и ничего нельзя попра- 
ВИТЬ. 


Мимо проносились забрызганные грязью грузовики, 
повозки, поезда, стога. Сидя в кузове машины и безот- 
рывно глядя в одну точку, Бэн не замечал, что ветер 
пробирал его до костей. Он чувствовал, что все его су- 
щество, раздавленное внезапно свалившимся на него го- 
рем, будто заледенело. Виски сдавила тупая боль. Мн- 
нутами Бэну казалось, что ветер разметал части сго 
тела по бескрайним просторам и вряд ли голова, руки, 
глаза когда-нибудь сойдутся вместе. Позади оставались 
маленькие города и поселки, названий которых он не 
знал и, похоже, никогда не узнает. 

Он добрался до Тираны в четверть четвертого попо- 
лудни. Город был для Бэна чужим. Люди куда-то спе- 
шили — кто в кино, кто в кафе. Он пробирался сквозь 
толпу пешеходов, запрудивших улицу, и чувствовал, что 


454 


ноги не держат его. К тому же подошвы армейских са- 
пог, подбитые железными гвоздями, скользили по глад- 
ким плитам тротуара. 

‚ Перед домом Бэн увидел два автобуса, несколько 
автомашин и чуть подальше — большой черный микро- 
автобус с непривычным названием «Катафалк». Возле 
машин крутились дети. На лестнице, в подъезде стояли 
люди. Бэн не смотрел на них, но чувствовал их скорбные 
взгляды, слышал тяжелые вздохи. Не поднимая голо- 
вы, он пошел по ступеням вверх. Две... три... четыре... 
Ноги едва слушались его. Возле распахнутых дверей 
квартиры тоже толпились люди. Завидев Бэна, толпа 
расступилась, давая ему дорогу. В коридоре он стол- 
кнулся с Мирой. На голове у нее была черная повязка. 

— Бэн!— пронзительно вскрикнула она и бросилась 
к брату. 

Щеки Бэна стали мокрыми от ее слез. Мира была 
бледной как полотно. Бесник тоже. Он обнял Бэна и 
увел в комнату, где собрались только мужчины. Все, 
что происходило дальше, Бэн помнил смутно, как в лег- 
ком тумане. 

Сначала комната была полна рук, которые тянулись 
к нему. Потом Бесник сказал, что надо подойти к тете 
Рабо, и он подошел. Гроб стоял поперек гостиной, пе- 
регородив ее пополам. Рабо обняла племянника и за- 
плакала. Женщины, сидевшие возле нее, громко запри- 
читали. Среди них была и Зэлька. В дверях появился 
Бесник. Он что-то сказал, но Бэн ничего не понял. Бес- 
ник подошел к брату, обнял его и снова увел в комнату 
к мужчинам. Там царила тишина. Запах табака и креп- 
кого кофе, негромкий разговор успокаивающе действо- 
вали на взвинченные до предела нервы Бэна. Кто-то 
протянул ему сигарету, он машинально взял ее и заку- 
рил. Многих пришедших на похороны людей Бэн видел 
впервые. Только сейчас он заметил, что сидит во главе 
стола рядом со старшим братом. Сироты. Краем глаза 
он снова увидел черную повязку на голове Миры и чуть 
было не разрыдался. На душе сделалось пусто и невы- 
носимо противно. Вдруг он с удивлением обнаружил, что 
в комнате течет неторопливая беседа. Это представля- 
лось Бэну невозможным, диким. 

— Обильные дожди побьют всходы. Хорошо бы не- 
дельки две постояла сухая погода. 

Бэн не верил своим ушам. Он обвел собравшихся 
недоуменным взглядом, посмотрел на Бесника. Но ни- 
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кто и не думал нарушать течение этой странной бе- 
седы. 

«Сумасшедшие! Смеют говорить о какой-то погоде, 
когда... когда...» Бэну хотелось встать и уйти, но это 
было выше его сил. 

Разговор о пшенице прервался с приходом новой 
группы людей. Сидевшие за столом гости потеснились. 
Нз соседних комнат принесли стулья. 

— Проходите сюда, товарищ министр,— услышал 
Бэн чей-то голос. 

— Но как же это произошло? — выражая соболезно- 
вание, спросил какой-то мужчина Бесника. 

— Такая болезнь, — отозвался Бесник,— хотя мы не 
думали, что... так быстро... 

«А я ничего не знал», — подумал Бэн. 

— Вы лечили его?— обратился кто-то к мужчине с 
растерянным выражением лица. 

— Да, — ответил он.— Облучали... 

— Насколько мне известно, — заметил министр, — 
ваша клиника получила новую аппаратуру... 

— Верно, — подтвердил врач.— Три месяца назад. 

— И какне же результаты? 

«Какие результаты?» — повторил Бэн, и в его голо- 
ве молнией сверкнула черная линия гроба, стоящего в 
соседней комнате. 

Человек в черном костюме с траурной повязкой на 
рукаве подошел к Беснику и шепнул что-то на ухо. 
Бесник взглянул на часы. Врач и министр продолжали 
разговор о техническом оснащении клиники. Мира и 
Зэлька принесли кофе. Бесник снова посмотрел на часы. 
Мужчина с траурной повязкой подал ему знак. Бесник 
согласно кивнул. Все стали подниматься из-за стола. 
«Так скоро?!» — ужаснулся Бэн. Кто-то взял ега за 
плечо и сказал: 

— Иди и ты с нами. 

Бэн с мужчинами оказался в комнате, где стоял гроб. 
Теперь он все понял: он вместе с ними будет выносить 
гроб с телом отца. Женщины, сидевшие вдоль стен, то- 
же поднялись. Бесник первым взялся за металлическую 
ручку гроба. 

— Возьми с другой стороны,— услышал Бэн чей- -то 
нгелот. 

Юн прошел вперед и сделал то, что велели. Другие 
мужчины встали за ним и Бесником. Гроб оторвался от 
пола. 
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— Разворачивайте сюда, — засуетился человек с тра- 
урной повязкой. 

Женщины громко зарыдали и запричитали. Все чер- 
ные одежды слились в одно огромное черное пятно. 
Бэну показалось, что ноги его попали в капкан и не 
сдвинутся с места. Мужчины < трудом развернули гроб. 
Края его едва не касались стен. Кто-то случайно задел 
телефон, и он взвизгнул надрывным, почти человече- 
ским голосом. Наконец гроб медленно выплыл на лест- 
ничную площадку. За дверью стояла стена женского 
плача. Когда гроб спускали по ступенькам вниз, он 
стал неожиданно тяжелым, и кое у кого подкашивались 
ноги. На минуту Бэну даже показалось, что покойник 
хочет увлечь их всех за собой вниз, в пропасть. 

Наконец лестница кончилась, и гроб вынесли на ули- 
цу. Из окон дома смотрели десятки глаз. Машины ждали 
< включенными двигателями. Гроб установили на ка- 
тафалк. Поминутно хлопали двери легковых автомоби- 
лей, кто-то что-то громко говорил. Бэн стоял с суровым, 
окаменелым лицом. Он подумал, что надо бы вернуть- 
ся к тете Рабо, но кто-то взял его за плечо и почти си- 
лой втолкнул в одну из машин. Никого из сидевших там 
людей Бэн не знал. За стеклом соседней машины он 
увидел Миру с черной повязкой на голове. 'Траурный 
кортеж тронулся. 

Город из окна машины казался Бэну огромным аква- 
риумом: толпы пешеходов двигались по тротуарам, 
автобусы на остановках дожидались пассажиров, спра- 
ва и слева проплывали вывески кафе, аптек, сберкасс, 
киноафиши, расписания автобусов, которые едва можно 
было разглядеть в тусклом свете медленно угасавшего 
дня. Траурный кортеж двигался среди сонма цифр и 
слов, которые уже никогда не понадобятся старому 
Струге. Позади осталась улица Энгельса. Машины по 
загородному шоссе подъехали к городскому кладбищу 
№ 2. 

Некоторое время кортеж медленно двигался по тер- 
ритории огромного кладбища, потом остановился. За- 
хлопали дверцы машин. Бэн увидел длинную, окружен- 
ную невысокими горами долину, красота которой успо- 
каивала не затухающую в сердце боль. Бэн вспомнил, 
что где-то неподалеку, возможно на противоположном 
склоне горы, находилась усыпальница королевы-матери, 
которую отец взорвал в 1944 году. «Если бы он не сде- 
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лал этого,— подумал Бэн‚— то навеки стал бы соседом 
старой королевы». 

® Бэн заметил, что все куда-то пошли, и скоро перед 
ним выросла стена спин. Бэн пристроился за ней. «По- 
видимому, впереди находилась...» Бэн не хотел думать 
об этом. Обрывки фраз разлетались во все стороны, 
словно щепки при рубке леса: «...товарищ Струга... ушел 
от нас... войну... коммунист... потому что... всегда на пе- 
редней линии борьбы... незабвенный...» 

Прощальные слова были сказаны, но стена спин не 
сдвинулась с места. Там, впереди, происходило нечто 
такое, с чем Бэн не сможет примириться никогда. Ни- 
когда! Он почувствовал движение толпы, потом до него 
долетели слова: <...другой сын... второй сын...» Его иска- 
ли, и Бэн шагнул вперед. Люди заметили его и рассту- 
пились, давая дорогу. Бэн увидел желтое, как воск, ли- 
цо брата, смотревшего вниз. «Могила»,— догадался 
Бэн. Какой-то человек, склонясь над ней, что-то де- 
лал, остальные помогали ему. «Опускают гроб»,— мельк- 
нуло в голове. Потом Бэн увидел, как Бесник нагнул- 
ся, взял горсть земли. Сверкнула белая манжета ру- 
башки. 

— Брось и ты прощальную горсть,— раздался чей- 
то шепот у самого уха Бэна. 

Бэн тоже наклонился, взял горсть мокрой, холодной 
земли и бросил в могилу. Комья земли гулко ударялись 
о крышку гроба. «Что я делаю?!— Бэну показалось, что 
он слишком небрежно бросил землю.— Надо спуститься 
и поднять ее!»— пронеслось в голове. Но тут десятки 
рук потянулись к земле и стали делать то же самое. 
Но и это еще не все. Спустя минуту над могилой мельк- 
нуло нечто плоское, равнодушное, металлическое. И 
это «нечто» стало спешно забрасывать могилу землей. 
Кладбищенские могильщики с лопатами в руках делали 
свое дело. 


Через четверть часа все разошлись. Над свежим хол- 
миком установили временную табличку с надписью: 
«МОГИЛА № 34592. ДЖЕМАЛЬ СТРУГА. 54 ГОДА». 
Бледный свет уходящего дня был виден только на гор- 
ных плато; он будто нарочно цеплялся за их вершины. 
Его отблески походили на клочья белой шерсти, кото- 
рые оставляют овцы, когда спускаются по склону, по- 
росшему колючим кустарником. 
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Внизу, у подножья гор, раскинулся город. Там уже 
зажигались первые огни, и казалось, что город находит- 
ся где-то далеко-далеко. Отрешенным взглядом Бэн 
скользнул по табличкам на соседних с отцовской моги- 
лах. Он никак не мог свыкнуться < мыслью, что там, в 
городе, у них будут те же соседи, а у отца отныне со- 
седи совсем другие. Случайные и вовсе не знакомые, они 
навсегда вместе поселились здесь. Два-три века Струга 
пролежит рядом ‹ ними. А может, и дольше, если город 
не начнет расстраиваться в эту сторону. Возможно, 
пять-шесть веков, а может, и тысячелетия. 


Глава ХХИ 


С похорон друзья и знакомые, по обычаю, пошли на по- 
минки в осиротевший дом семьи Струги. В коридоре, в 
комнатах было много людей. Теперь Бэн сидел рядом 
со старшим братом в гостиной, где собрались только 
мужчины. Он все еще был в длинной солдатской шине- 
ли, забрызганной в дороге грязью. Вернувшись с клад- 
бища, Бэн хотел переодеться в гражданскую одежду, ко 
в квартире переставили мебель, и найти что-нибудь 
подходящее не удалось. Мужчины пили кофе, курили 
сигареты и вели неторопливую беседу. Среди них Бэи 
заметил Кристача. Он курил и задумчиво глядел под 
ноги. «Может, у них все наладилось», — подумал Бэн, 
но тут же вспомнил, что на похоронах не видел ни За- 
ны, ни Лирии. 

— Когда тебе возвращаться?— тихо спросил Бесник. 

Это был первый вопрос, который он задал брату за 
весь день. 

— Завтра. 

— Обстановка там... сложная? 

— Да. 

— Я кое-что знаю от Зэльки. 

— Он сильно мучился?— спросил Бэн, меняя тему 
разговора. 

— Да. Несколько раз спрашивал о тебе. 

Бэн не знал, что сказать. 

— За тебя очень тревожился,— продолжал Бесник.— 
Он слышал о ситуации на базе. 
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— Не удивительно. Среди его товарищей было мно- 
го офицеров. Наверное, они ему кое-что рассказы-, 
вали. . 

— Может быть. 

В комнату вошли новые люди. Они по очереди под- 
ходили сперва к Беснику, а потом к другим родным и 
близким покойного выразить соболезнование. Кто-то по- 
казал на Бэна и тихо произнес: 

— Это его младший сын. 

Вспоминая о последних днях жизни отца, Бесник 
время от времени смотрел в сторону доктора, который 
сидел в дальнем углу комнаты. Вскоре выразить собо- 
лезнование Беснику пришли его коллеги; был среди них 
и главный редактор. Он сел рядом с министром, и они 
продолжили беседу, начатую до похорон. 

Пришли Скендер Бермема с женой и несколько муж- 
чин, которых Бэн видел в их доме. Вошел пожилой офи- 
цер и, по-партизански вскинув вверх зажатую в кулак 
руку, приветствовал всех. В Паша-Лимане Бэн слышал, 
что скоро отменят все воинские звания и возродят ста- 
рое партизанское приветствие. В коридоре Бэн приме- 
тил Макса, который не решался войти в комнату. Бэн 
вспомнил, что видел его вместе с Салей и Дистрофией 
на кладбище: они стояли в сторонке, и лица у них были 
какие-то насупленные. Не желая того, он опять вспо- 
мнил, как стучали комья земли по крышке гроба, и за- 
кусил губу, чтобы не расплакаться. 

— Служишь во Влёре?— спросил его кто-то. 

Бэн молча кивнул. Он не знал, куда деться от участ- 
ливых и сочувственных взглядов. Мужчины, сидевшие 
напротив, говорили о политике. 

— Скажите, сынки, что у нас за проблемы с Совет- 
ским Союзом?— обратился ко всем сразу старик с бо- 
лезненным, испещренным прожилками лицом. 

Все переглянулись. Министр продолжил разговор © 
главным редактором. Кто-то закашлялся. 

— 9Э-э, сынки, что молчите? Здесь все свои, все 
партийные, — не успокаивался старик.— Чего перегля- 
дываетесь? Иль от нас, стариков, прячете ваши се- 
креты? 

— Что вы, уважаемый. Это не так. 

— Выходит, что так.— Бледное лицо старика пошло 
красными пятнами.— Скрываете от нас правду. Ничего, 
скоро все уйдем, как он ушел... Может, тогда и пожале- 
ете, да поздно будет... 
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’Бесник не сводил глаз со старика. В последние дни 
жизни отца он подолгу беседовал с ним, рассказывал о 
переговорах в Москве, в лицах изображал отдельные 
сцены этой драмы. Он понимал, что пройдут годы и раз- 
рыв с Советским Союзом станет фактом исторни, но не 
перестанет быть государственной тайной, доверить ко- 
торую он мог только одному человеку — отцу, дни ко- 
торого были сочтены. Бесник видел, что откровенный 
разговор о событиях в Москве доставляет старому пар- 
тизану истинное удовлетворение. Сам он никогда не 
касался этой темы, никогда не вынуждал сына к раз- 
говору, но искренне радовался, когда Бесник сам начи- 
нал его. Слушая, отец не прерывал сына и не просил 
пояснить или уточнить детали — не хотел ставить Бес- 
ника в затруднительное положение. Он лишь минутами 
прищелкивал языком, выражая свое отношение к тому 
или иному поразившему его эпизоду. «Какой скрыт- 
ный», — говорил он, например, о Микояне. Отцу нрави- 
лось рассказывать об армянине, с которым он познако- 
мился много лет назад во Влёре, в порту. «Вот такие 
они все,— усмехнулся он.— Себе на уме, как евреи». 

Старик с болезненным лицом сердито оглядел при- 
сутствующих. 

— Нет, уважаемый, — повторил знакомый  голос.— 
Это вовсе не так. Дело не в том, что мы что-то скры- 
ваем от вас, а в том, что мы сами толком ничего не 
знаем. 

— Об охлаждении отношений с Советским Союзом и 
всем социалистическим лагерем знает каждый дурак, — 
буркнул старик.— Я спрашиваю,— как обстоят дела 
сейчас? 

Мужчины опять переглянулись: о том, как идут дела 
сейчас, они тоже не знали. Министр и главный редактор 
могли знать, но они были увлечены беседой. Печать 
молчала. В обществе создавалась видимость внешнего 
спокойствия и благополучия. 

— Я видел много русских у гостиницы «Дайти», по- 
этому и спросил, — пояснил старик. 

— Я тоже, — поддержал его кто-то.— В эти дни в 
Тирану приехало много советских. Может быть... 

— Неизвестно,— засомневался кто-то. 

-— Все может быть,— подтвердил другой. 

'_— Ая видел много советских военных. Двое из 
них, если не ошибаюсь, — адмиралы. 

— Хотя иностранные специалисты от нас уезжают. 
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— Разве тут можно что-либо понять?Р— вздохнул 
кто-то. . 

Они еще немного поговорили на эту тему и пришли 
к выводу, что как бы там ни было, а на горизонте по- 
явились просветы: в печати — ни слова о разрыве отно- 
шений, кроме того... 

— Я слышал, что адмиралы прибыли для перегово- 
ров о базе... — Человек, произнесший эти слова, осекся, 
почувствовав, что сболтнул лишнее, и попытался конец 
фразы произнести так, чтобы никто ничего не разобрал. 

«Они ни о чем даже не догадываются,— удивился 
Бэн.— Работают в министерствах, в центральных ведом- 
ствах и не понимают, что вода в казане закипает: на 
поверхности — гладь, а со дна — бурлит». Бэн вспомнил 
первый субботний вечер на базе, веснушчатого русского 
солдата и слова подвыпившего инженера: «Как бы нам 
всем не погибнуть здесь», которые он повторял неодно- 
кратно. «А они ждут, что все образуется», — Бэн взгля- 
нул на сидевших в комнате мужчин. Речь опять зашла 
о зерке. Теперь стала более понятна история о пшени- 
це и... мышах. 

За окном послышался глухой шум. 

— Кажется, дождь, — сказал кто-то. 

«Дождь... — содрогнулся Бэн.—А он там совсем 
один. Под дождем. Без всякой защиты. Вода просочит- 
ся сквозь землю, скопится на крышке гроба и будет мед- 
ленно проникать внутрь, где лежит он. Дождь... А они 
все говорят и говорят...» — Бэн почувствовал невероят- 
ную усталость: мысли в голове путались. 


Еще не рассвело, когда Бэн вышел из дому. На ули- 
це, застланной туманом, было холодно и сыро. В неко- 
торых окнах уже горел свет, но эти световые полосы 
скорее искажали, чем прочерчивали улицу. Бэн шел по 
пустынной площади Союза, прислушиваясь к мерному 
звуку собственных шагов. Гулкое эхо множило шаги 
его солдатских сапог, делая их похожими на сигналы из 
других миров. Мысль о том, что нынешнее утро уже не 
имеет никакого отношения к отцу, обдала его холодом, 
будто тоже явилась из другого мира, где время едино 
и не знает деления на дни, ночи, вечера, времена года. 
Такова и смерть — нечто огромное, темное, нераздели- 
мое. Одним словом — вечность. Вдалеке в предрассвет- 
ной мгле сверкнули окна бара «Крым». По старой па- 
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мяти Бэн решил заглянуть туда. За столиками сидели 
съежившиеся от холода люди и пили кофе. Один из по- 
сетителей курил трубку и читал газету, непонятно где 
купленную в такой ранний час. 

— Ничего нет?— спросил его низкорослый мужчина. 

— Нет‚,— коротко, не поворачивая головы, ответил 
человек с газетой. 

Бэн заказал кофе. Вошел полицейский и тоже зака- 
зал кофе. 

— «Нет», видите ли,— пробормотал низкорослый.— 
Целый час читает и ничего не вычитал. 

Он взглянул на Бэна, как бы ища поддержки, и без- 
надежно мотнул головой. Бэн отпил кофе. 

— Газета в такую рань...— В голосе низкорослого, 
который краешком глаза наблюдал за читавшим, слы- 
шалось удивление и недовольство.— Не понимаю... 

Мужчина с газетой спокойно посасывал трубку. 

— С утра настроение испорчено, — опять буркнул 
низкорослый. 

Бэн, чтобы не вступать в разговор, отвернулся к 
окну. Там, в предрассветной мгле, шли первые автобу- 
сы. Сонно мигая сигнальными фонарями, они направля- 
лись к Центральному бульвару. Бэн расплатился и вы- 
шел из бара. 


Около одиннадцати часов Бесник зашел в здание 
горкома партии, чтобы сдать партбилет отца. В прием- 
ной сидели посетители. 

— Первый секретарь сегодня не принимает, — отве- 
чал кому-то сотрудник канцелярии.— У вас что, това- 
рищ? — обратился он к Беснику. 

— Я... вот... сдать партбилет, 

— В связи со смертью? 

Бесник молча кивнул и, встретив сочувственный 
взгляд, добавил: 

— Отец... 

— Примите мои соболезнования, товарищ,— произ- 
нес сотрудник и, указав рукой в сторону лестницы, до- 
бавил: — Пройдите на второй этаж в комнату номер 
одиннадцать. 

Инспектор по кадрам пролистал партбилет, внима- 
тельно рассмотрел маленькую фотокарточку и перевел 
взгляд на Бесника. 
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— Отец? 

‚ — Да. : 
— Примите мои соболезнования, товарищ. .. 
Бесник молча склонил голову. 

Инспектор раскрыл толстый регистрационный жур- 
нал и записал: имя — Джемаль, фамилия — Струга, год 
рождения, год смерти и номер партийного билета. 

_— Распишитесь вот здесь, пожалуйста,— сказал он, 

пододвигая журнал к Беснику. 

Бесник расписался. 

— Еще раз примите мои соболезнования, — повторил: 
он, заметив, что посетитель не уходит. 

Бесник выдавил из себя некое подобие улыбки (что, 
мол, поделаешь?) и, кивнув на прощание, вышел из ка- 
бинета. 

В воздухе ощущался запах снега. На бульваре ра- 
бочие красили скамейки и железную решетку. 

Бесник шел и думал, что через несколько дней парт- 
билет отца передадут в архив Центрального Комитета, 
где положат в один из сейфов рядом © другими доку- 
ментами, партийными билетами, особо важными прото- 
колами (возможно, он окажется по соседству с материа- 
лами Московского совещания), и там будет вечно гореть 
маленький огонек пламенной души Джемаля Струги. 

И снова, как несколько недель назад, Бесник поду- 
мал, что когда-то и его партбилет так же сдадут в ар- 
хив и тогда они встретятся с отцом, как встречаются в 
небе звезды. 


Бэн весь день на попутных машинах добирался до 
места службы. На базе он узнал, что в воинских под- 
разделениях объявлена тревога. 

— Что случилось? — спросил он, войдя в казарму. 

— Не знаем, — сказал дежурный.— Тревога. А ты 
где пропадал? 

‚ — Ездил в Тирану. 

— Шутишь? 

— У меня отец... умер. 

— О-о, прости, друг. 

Обступившие его солдаты примолкли. 

— А все-таки — что здесь происходит?— первым на- 
рушил молчание Бэн, 

— Что? Мы сами толком не знаем. Объявили тре- 
вогу. 
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— Сейчас тебе надо поспать,— сказал дежурный. — 
В двенадцать ноль-ноль твоя очередь заступать в на- 
ряд. 


— Бюрократы... победили-таки...— бормотал  гене- 
рал Железнов. Он никак не мог смириться с текстом 
радиограммы, которая пришла два часа назад и в кото- 
рой содержался приказ подготовить подводные и над- 
водные суда к уходу с базы Паша-Лиман. Точное время 
сообщат дополнительно. В радиограмме подчеркивалось, 
что вывод судов следует осуществить — либо с приме- 
нением силы, либо внезапно и скрытно. Железнову над- 
лежало быть готовым к обоим вариантам. «Скрытно,— 
поморщился генерал.— Этого еще не хватало, чтобы ухо- 
дить тайком, как разбойники. Чего только не придет в 
голову этим чинушам из министерства», — усмехнул- 
Ся он. 

Перед генералом лежала карта базы. Следовало хо- 
рошенько подготовиться... к отходу. 

«Мы отыщем новую Влёру,— подумал он, глядя на 
карту.— Будем ходить по Средиземному морю, как 
евреи по пустыне, но найдем пристанище. И все же пора 
начинать подготовку. Необходимо предусмотреть любую 
мелочь, которая может возникнуть в момент разрыва. 
Акцию по захвату подводных лодок и судов со смешан- 
ными экипажами следует провести молниеносно. Хотя 
вполне возможно, что албанцы сами уйдут с советских 
судов. В конце концов, они должны радоваться, что 
лодки Советского Союза, который они считают своим 
врагом, уходят из их территориальных вод. Хотя... — 
Генерал задумался.— Будь моя воля, я бы отсюда не 
ушел. Никогда!» 

Зазвонил телефон. Он поднял трубку и пару минут 
внимательно слушал. 

— Что такое?!-— наконец не выдержал Железнов.— 
Какой еще западный генерал? Это исключено! 

— Но его видели здесь, — сообщил взволнованный го- 
лос.— Его видели сегодня утром. 

— Капитан Шкурин, ваша информация имеет чрез- 
вычайное значение, — сказал Железнов уже спокойнее. — 
Все уточните и немедленно — ко мне. 

— Слушаюсь! 

Железнов снова встал из-за стола и в задумчивости 
прошелся по кабинету: «Западный генерал в Албании. 
Это в корне меняет ситуацию. Страна, входящая в Вар- 
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шавский Договор, принимает натовского генерала, не 
уведомив об этом своих партнеров... Невероятно. Если 
это так, то албанцы сами подписали себе приговор. Ни 
о каком уходе тогда и речи быть не может». 

Смеркалось. Генерал попытался представить себе 
текст радиограммы, о получении которой мечтал все эти 
дни: «Герою Советского Союза А. А. Железнову. Необ- 
ходимо занять базу при любых обстоятельствах». Свой 
ответ он заготовил давно: «Головой отвечаю за опера- 
цию. Железнов». 

«Только бы информация капитана подтвердилась», — 
подумал он с надеждой. 

Генерал сел за стол и стал просматривать сообщения 
о морально-психологическом состоянии персонала на 
базе. Это были записи разговоров, всякого рода сплет- 
ни и пересуды, которые циркулировали среди албанцев 
и советских. «Я коммунист, ты — нет,— читал он без осо- 
бого интёреса,— но нас объединяет подводная Лодка... 
Влеёра — последний островок албано-советской друж- 
бы... Хочешь, я расскажу тебе о Кириченко?.. Мы ока- 
зались на этой базе как в западне, из которой вряд ли 
выберемся... Как это произошло, что мы так сцепились?.. 
Дорогие женщины героической Трои...» 

«Опять этот сумасшедший инженер,— недовольно по- 
морщился генерал, откладывая папку с сообщениями в 
сторону, — Из его бесконечных монологов невозможно 
что-либо понять. Все мы здесь погибнем...» — передраз- 
нил он инженера, 

В дверь постучали. 

— И что?— Железнов уставился на помощника, по- 
явившегося на пороге. 

— Сведения не подтвердились, товарищ генерал. 

-> Как?! Нет никакого западного генерала? 

„» БЫЛ. НО это... Это совсем не то, что мы поду- 
мали.., 

— Капитан Шкурин!— В голосе генерала зазвучали 
металлические нотки.— Ты что же, шутки надумал шу:` 
ТИТЬ? 

Капитан вытянулся по стойке «смирно». 

— Никак нет, товарищ командующий! 

— Докладывай!— буркнул генерал. 

— Западный генерал прибыл © миссией, не имею- 
щей к нашим делам никакого отношения. Он... он разы- 
сенивает останки своих солдат, погибших на территории 
Албании во время второй мировой войны, 
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— Зачем?— удивился Железнов. 

Канитан пожал плечами. 

— Его сопровождает священник. 

— Меня не интересуют священники!— отрезал Же- 
лезнов и повернулсж к капитану спиной. 

«Значит, вывод судов еостоится,— решил он, когда 
офицер вышел из кабинета.— По одному из двух вари- 
антов: открыто, < применением силы или, на худой ко- 
нец, тайно, как разбойники. Хорошо, что они не настаи- 
вают на втором варнанге». 

Сперва сама мысль об уходе с базы казалась ему 
абсурдной. Но уход уходу рознь. «Уйти следует достой- 
но,— думал генерал.— По крайней мере открыто. По 
крайней мере... — Голова клонилась на грудь. Он засы- 
пал. В последнее время спать удавалось только урыв- 
ками.— По крайней мере не тайком... Герой Зеловских 
высот... по крайней мере... ведет подготовку к отходу... 
по первому варианту, по первому варианту, по первому... 
самую мощную базу в Средиземноморье... оставить... 
по крайней мере открыто... базу... по крайней мере... 
подводные лодки, рассекая волны... поплывут подвод- 
ные лодки, рассекая пену... следом за ними, за Желез- 
новым, устремятся, пустятся вдогонку... по второму ва- 
рианту устремятся... ся-а-а-а... Медузы, осьминоги, голу- 
бые киты... поплывут голубые киты... будут кричать: 
«Ловите ёго! Ловите! Он... украл... подводные лодки. 
Поплывут...» 


На Болотном бульваре и на Театральной улице в 
некоторых окнах горел свет, как, впрочем, и на двух 
этажах штаба. Остальная часть базы была погружена в 
кромешную тьму, но именно к ней был прикован взгляд 
крестьянина Белюля Дёномази. Спустившись по горно- 
му склону к самой границе базы, он наблюдал за крас- 
ными, синими и зелеными огоньками, таинственно мер- 
цавшими вдали. Старику казалось, что они перемигива- 
ются, подсмеиваясь над ним. «Где-то там, среди этих 
огней, стоит и он — радар. У-у-ух!» —с ненавистью вы- 
дохнул Белюль Дёномази. 

Два дня назад в сельской кофейне зашел разговор о 
базе. Рассказывали самые невероятные вещи, и посте- 
пенно комната наполнялась тревогой. Сначала старик 
не котел вмешиваться в беседу. Еще с прошлой пятни- 
цы он затаил на военную базу обиду: он тогда прибли- 
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зился к проволочному заграждению, ‘а охрана грубо 
прогнала его прочь. Старик вернулся в село мрачнее 
тучи. Грудь теснила обида. «Слышать не хочу больше о 
Паша-Лимане»,— твердил он. Но позавчера в кофейне 
снова велись тревожные разговоры. Ночью старик дол- 
го ‘ворочался — никак не мог заснуть. Вдруг до него до- 
несся старинный женский плач. Он тряхнул головой, 
чтобы лучше слышать, но плач прекратился так же вне- 
запно, как и начался. И тогда он понял, что это ему 
пригрезилось. 

Забеспокоившись, старик решил посмотреть, что там 
делается; он встал, молча оделся, накинул на плечи 
гуну и вышел из дома. Ночь была холодная и ветреная. 
Часа два он спускался по склону горы, пока не добрал- 
ся до колючей проволоки. А в ушах звучал все тот же 
старинный женский плач: 


Сестра, подниматься на битву пора — 
Пашу захватили чужие, сестра... 


Несколько раз старик хотел вернуться назад, но что- 
то удерживало его. «И зачем меня понесло сюда?— 
бормотал он себе под нос.— Охрана меня прогнала. Пу- 
скай защищают базу эти мальчишки из Тираны.— Но 
тут же спохватился: — Захватят нашу базу». Именно 
эта. мысль угнетала старика и не давала ему покоя. 

Синие, желтые огоньки мерцали вдали. «Обманут 
ребяток эти огоньки, и проворонят они базу»,— снова 
подумал он. На память пришла история с итальянскими 
прожекторами во время битвы за Влёру в 1920 году. Он 
впервые столкнулся тогда с использованием прожекто- 
ров во время боя. Первый вспыхнул на равнине Тиш- 
барза. «О дьявол!— вскрикнул Канан Алимеркоя.— 
Дьявол ослепил меня!» — И повалился на землю, при- 
крыв ладонями глаза. Когда Канан поднялся, чтобы 
опять идти в бой, он был будто бы не в себе, и первая 
же пуля сразила его. «Закрывай глаза, ребята! Не ро- 
бей!— крикнул Селям Мусаи.— Это всего лишь элек- 
трический свет». И они прорвались с закрытыми гла- 
зами сквозь колючую проволоку. Он вспомнил, как Се- 
лям Мусаи схватился за ствол пушки. Во время атаки 
эта пушка много бед натворила. Селям Мусаи ростом 
не вышел. Сперва он, приподнявшись на цыпочки, ухва* 
тился рукой за ствол, словно за шею дикого скакуна. 
Но ‘ствол был горячим, и он тотчас отдернул руку и 
стал дуть на обожженные пальцы. Потом он снова 
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ухватился за ствол обеими руками и стал клонить 
его к земле. В него. посыпались пули из окопов, и он 
погиб. 

А Шатё Браништи колючая проволока вонзилась 
прямо в грудь, и он никак не мог освободиться от нее. 
«Набрасывайте гуны на проволоку,— кричал сзади Зи- 
гур Лелюа,— и ползите!» Но Шатё уже изрешетили пу- 
ли. Там же погибли Ден Дёномази — родственник Бе- 
люля, Насе Ардири, который пошел на войну с ножни- 
цами, и сам Зигур Лелюа, бесстрашный командир, учив- 
ший других, как уберечься от пуль. 

Колючая проволока была совсем рядом. Когда в тот 
раз охранник гнал его отсюда, Белюль презрительно 
крикнул: «Сопляк! Через такую проволоку я перепол- 
зал, кинув на нее свою гуну, когда тебя и в помине нс 
было». Но солдат направил на него автомат и строго 
приказал: «Назад! Иначе буду стрелять!» Большего 
оскорбления Белюлю Дёномази никто никогда не нано- 
сил. От обиды потемнело в глазах. «Стреляй, сопляк! 
Стреляй!» — выкрикнул он, распахнув полы гуны. Сол- 
дат только усмехнулся. Белюль отошел от заграждения 
вконец обиженный. Тогда-то он и поклялся, что боль- 
ше даже не взглянет в сторону Паша-Лимана. Но се- 
годня Ночью нарушил клятву, одолев двухчасовой путь, 
чтобы разузнать, что же происходит на базе. Ночь. Кру- 
гом — ни души. К этому краю он всю жизнь испытывал 
ссобое чувство, даже обида не смогла заглушить его. 

«Священная земля войны,— часто думал он.— Она 
предназначена для войны, и только для нее. Беско- 
нечно длинное побережье, но именно здесь она свила 
себе гнездо.— Белюль с уважением относился к войне, 
считая, что, коль скоро за морем есть другие державы 
и королевства, войны не избежать.— Так было и так 
будет. Раз есть война, ее надо уважать». 

Белюль считал себя человеком удачливым, так как 
всю жизнь провел в долине рядом с Паша-Лиманом, в 
окружении гор, полого спускающихся к морю. На их 
живописных склонах среди золотых стогов виднелись 
церквушки и мрачные стены монастырей. Земля здесь 
плодородная, всего хватает: и лесов, и полей, и дичи. 
Но вблизи логова войны природа была беднее и суро- 
вее. За базой простиралось гнилое болото, про него хо- 
дили жуткие легенды и истории. Старики говорят, что 
в лунную ночь второго месяца осени нельзя оглядывать- 
ся на болото, если не хочешь увидеть двуглавых су- 
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ществ, которые копошатся в зарослях камыша. Днем у 
края болота, у могилы Старого паши, надрывно кричат 
выпи. 

Он помнил, как в 1952 году территорию Паша-Лима- 
на расчистили от немецких мин и передали сельхозко- 
оперативу села Дукат. Руководство кооператива рас- 
порядилось засеять свободные земли пшеницей. Стари- 
ки возражали. «Эта земля создана для войны, а не для 
посевов,— говорили они.— Не обижайте землю». Но 
правление настояло на своем, и в Паша-Лимане появил- 
ся трактор. Работал он два дня, а на третий плуг вре- 
зался во что-то твердое. Люди взялись за лопаты и на- 
шли голову бронзового воина, словно проросшую в зем- 
ле. Все село сбежалось поглазеть на этот дурной знак. 
Торчавшая из земли голова с крылышками на каске по- 
ходила на огромный вилок капусты, какие в этих ме- 
стах называют «капустная башка». Она будто предо- 
стерегала людей: «Уходите отсюда прочь, да побыстрее, 
эта земля родит только смерть». Но кооперативное на- 
чальство и на сей раз не отступилось от своих намере- 
ний: поле вспахали и засеяли. И снова оправдались сло- 
ва стариков. Не уродилась на этой земле пшеница. Чре- 
во ее было бесплодным. Лишь несколько хилых колос- 
ков, появившихся раньше срока, колыхались на ветру. 
«Чистое уродство»,— качали головами старики, глядя 
на жалкие всходы. И, не стерпев надругательства над 
землей, они вырвали эти колосья с корнем. С той поры 
предначертанный судьбой порядок жизни на этой земле 
более не нарушался. И снова земля лежала в запусте- 
нии, как две тысячи лет назад. В ту пору, когда поля 
вокруг колосились и плодородили, эта болотистая и за- 
бытая Богом земля ждала своего часа. И он наступил. 
Однажды рано утром сюда пришли люди с ранее не- 
виданными здесь приборами. По всей крахине полете- 
ла весть, что Паша-Лиман снова станет военной базой. 
На радостях Белюль Дёномази пировал всю ночь. «Бу- 
дут у нас свои пушки и крейсера,— ликовал он.— С 
Италией покончим раз и навсегда». Два раза в неделю 
спускался Белюль в долину посмотреть, что делается в 
Паша-Лимане. Издали он наблюдал за машинами и 
людьми, беспрерывно сновавшими от побережья к го: 
рам и обратно. Вскоре заасфальтировали старые доро- 
ги, укрепили столетние фортификационные сооружения; 
повсюду расставили знаки — запретная зона — на двух 
языках: албанском и русском. У Белюля поубавилось 
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радости, когда он узнал, что база будет принадлежать 
Албании и России. «Разве нельзя сделать ее только на- 
шей?» — спросил он как-то вечером, в сельской кофей- 
не. Но потом успокоился, узнав, что после установлен- 
ного срока база перейдет в единоличное распоряжение 
Албании. 

Зеленые и синие огоньки то загорались, то гасли в 
районе прибрежных гротов. Колючая проволока была 
совсем рядом с Белюлем. «Отберут у нас базу, как пить 
дать, отберут,— в сотый раз повторил он про себя.— 
Надо что-то делать... как тогда... как тогда...» Для себя 
Белюль решил: «Если замечу хоть какой-нибудь намек 
на то, что советские хотят захватить базу, немедля под- 
ниму на ноги все село, без всяких там обращений к пра- 
вительству. Соберу народ, как тогда... О, храбрые мужи, 
кидайте гуны на проволоку — и вперед, на штурм базы! 
Селям Мусаи схватился с пушкой, а я, Белюль Дёнома- 
зи, схвачусь с радаром. Страшный небось этот радар, 
но я поборюсь с ним — не оробею». Он представил, как 
во время схватки радар будет увертываться и хитрить, 
то зажигая, то гася огни, но Белюль знал, что скажет 
ему: «Брось свои штучки! Не виляй передо мной, как 
курва задницей, конец тебе!» И они опять сойдутся в 
смертельном поединке. Он представлял себе эту схват- 
ку как нечто сверхъестественное: пучки огненных искр, 
красно-зелено-синие полосы, белые светящиеся брызги, 
нечеловеческие звуки, мерное тиканье часового меха- 
низма сопровождается лучами, которые, скрещиваясь, 
ломаются, освещая черное небо. 

Позже люди сочинят о нем песню: 


Белюль, горжусь тобой недаром. 
Храбрец, ты счеты свел с радаром... 


Ибо сложит он свою голову в неравной борьбе. Ра- 
дар, умирая, нанесет ему последний, смертельный удар. 
Но Белюль не знал, как он это сделает, как не мог 
представить свое тело после смерти. 

Ему казалось, что раны, нанесенные радаром, дол- 
жны походить на светящиеся на теле точки и тире, на 
лучики, огоньки и маленькие загадочные блестящие пят- 
нышки. «Как же так, Белюль?— удивленно спросят его 
жена и товарищи.— Мужчины наши погибали от пуль, 
а где ты нашел свою смерть?» И уже сейчас он страдал 
от мысли, что не сможет никому сказать: «Послушайте, 
друзья, и ты, жена, послушай. Я совершил это не ради 
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похвальбы и не ради. славы. Я тоже желал бы умереть 
от пули, как все наши, но мне выпала иная доля, и я 
принял ее». 


Время перевалило за полночь. Бетонный причал был 
освещен двумя мощными прожекторами. Бэн чувство- 
вал, как веки наливаются свинцом,— бессонные ночи 
давали себя знать. Ритмичный шаг двух пар сапог на- 
поминал мерное тиканье часов. Второй часовой, напар- 
ник Бэна по наряду (Бэн мысленно окрестил его Ива- 
ном), повторял его движения. Сначала они шли на- 
встречу друг другу, а дойдя до определенного места, 
расходились, затем вновь сходились. И так всю ночь. 

По обе стороны причала виднелись черные тела че- 
тырех подводных лодок, полупогруженных в черную во- 
ду, — ни звука, ни огонька. Но Бэн знал, что на каждой 
лодке несут службу четверо вахтенных: двое албанцев 
н двое советских; ни на секунду они не спускают глаз 
друг с друга. В руках каждого — оружие. Их главная 
задача — не допустить на лодку пятого, который смо- 
жет изменить соотношение сил в свою пользу. Оба ча- 
совых, Бэн и Иван, тоже следили, чтобы не появился 
пятый. Бэн знал, что справа, между старинными укреп- 
лениями и берегом, был другой причал, чуть дальше — 
третий, а в море стояли на якорях надводные суда. И 
везде одна и та же ситуация. Все продублировано: мо- 
тористы, инженеры, капитаны, вахтенные. Когда спал 
один, должен был спать и его дублер; просыпался 
один — просыпался и другой; они действовали, как си- 
амские близнецы: оба в одно время ходили в туалет, 
ели, чистили оружие, разминали затекшие руки и ноги. 

Глаза Бэна и русского часового на секунду встрети- 
лись. «Он стал моей тенью,— подумал Бэн, — две ноги, 
две руки, одна голова, одна винтовка с десятью патро- 
нами и один расчехленный штык. Его десять пуль и ту- 
скло поблескивающий штык предназначены для меня 
точно так же, как мои пули и мой штык — для него». 
Потом Бэн стал размышлять о том, что они связаны с 
русским солдатом невидимой нитью: если один вдруг 
побежит, другой должен преследовать его, крича: «Стой! 
Стрелять буду!» Если бегущий остановится, повернется, 
подвернет ногу, направит свой штык на противника, 
другой должен сделать то же самое столь же быстро, 
хладнокровно и жестоко, а если потребуется... нанести 
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-. «Нанести удар...—- Бэн чувствовал, что сделает это.— 
Таков приказ, и я его ‘непременно исполню. Без разду- 
мий и колебаний. Я ударю его — свое подобие, свою 
тень...» И лишь на мгновение в глубине души шевель- 
нулось робкое сомнение: «А не являюсь ли я сам его 
тенью?» 

Бэн встряхнул головой. На мокром от дождя бетоне 
их движущиеся тени постоянно меняли свои размеры и 
очертания: они то становились огромными великанами, 
то вдруг превращались в крошечные пятнышки. 


Глава ХХШ 


Утром за причалом, где стояла на приколе первая груп- 
па подводных лодок, неожиданно появилось грузовое 
судно. Чуть дальше — другое. Оба старые, громоздкие, с 
обветшалыми и местами рыжими от ржавчины боками. 
Все на флоте считали, что эти старые посудины отслу- 
жили свое и давно отправлены на заслуженный отдых 
Однако сегодня рано утром они как ни в чем не бывало 
вошли в залив. 

Скромные труженики моря с наспех подновленными 
бортами, сплошь украшенными забавными надписями — 
дело рук корабельных острословов,— они медленно шли 
мимо современных надводных и подводных судов, огла- 
шая округу хриплым гудком, похожим на рев быка на 
рассвете. Еще совсем недавно их появление осталось бы 
незамеченным, но сегодня все изменилось. Безучастные 
к происходящему вокруг, они лениво покачивались в 
центре залива, и никому в голову не приходило под- 
смеиваться над ними, вспомнив их прежние обидные 
прозвища. Напротив, людям казалось, что это вовсе“’не 
те рядовые труженики моря, любимцы базы, к которым 
все давно привыкли и относились чуть-чуть свысока, а 
неведомые морские чудовища, поднявшиеся из морских 
глубин. Даже рыжие подтеки на залатанных бортах 
напоминали ручьи засохшей крови, которая вытекла из 
ран, нанесенных этими чудовищами друг другу. "Они 
были порождением страха, у которого, как известно, 
глаза велики, и казались морскими драконами, допотоп- 
ными ихтиозаврами, которые чудом уцелели и лишь 
сегодня явились на свет Божий. 

— Как думаешь, они могут помешать выходу под- 
водных лодок из залива? — спросил кто-то на берету. 
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— Думаю, что их цель не столько помешать, сколь- 
ко задержать лодки до тех пор, пока... 

— Что пока? 

Подобные разговоры велись на побережье повсюду. 


В 9 час. 30 мин. албанский командующий базой по- 
требовал встречи с генералом Железновым. Спустя 
полчаса двое командующих встретились. Не успели они 
и сопровождавшие их офицеры занять свои места, как 
албанский командующий, глядя в упор на советского 
генерала, без обиняков спросил: 

— Железнов! Ты задумал уйти? 

— Что такое? — возмутился генерал, но взгляд собе- 
седника выдержал. 

Албанец улыбнулся. Сопровождавшие его офицеры 
застыли на местах. 

— После стольких лет дружбы,— продолжал албан- 
ский командующий, — нам не так просто будет рас- 
статься. 

На минуту улыбка на его осунувшемся и бледном от 
постоянного недосыпания лице сменилась откровенной 
неприязнью. 

— Не понимаю, — пожал плечами генерал.— Ничего 
не понимаю. 

Все продолжали стоять. 

— Железнов,— решительно произнес албанский ко- 
мандующий, — если ты на самом деле задумал уйти, 
силой или скрытно, я буду считать тебя дезертиром и 
открою по тебе огонь. 

— Как ты смеешь говорить со мной в таком тоне?— 
процедил сквозь зубы генерал. Лицо его исказила злоба. 

— Я повторяю. Если ты попытаешься уйти, я по- 
считаю тебя дезертиром и предателем и буду стрелять, 
пока вас всех не уничтожу. 

— Я отказываюсь вести беседу в подобном тоне!— 
заявил генерал Железнов и направился к выходу. Со- 
провождавшие его офицеры проследовали за ним. 

«Это уж слишком,— без конца повторял он про се- 
бя.— Чаша терпения переполнена». Генерал вошел в 
кабинет, презрительно взглянул на словно бы дремав- 
шие перед окном грузовые суда и набросал текст оче- 
редной радиограммы. Он извещал Москву о прямой 
угрозе албанской стороны. И когда он дописывал по- 
следние слова, в голове зазвучала военная музыка. 

В 10 чае. 15 мин. береговые батареи Карабуруна и 
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острова Сазан получили приказ стрелять без предупреж- 
дения вплоть до уничтожения по любому судну, кото- 
рое попытается выйти за пределы Паша-Лимана. База 
была объявлена на осадном положении. 


Время неумолимо бежало под безымянным почти до- 
историческим небом, тяготевшим к эпохе мамонтов. На- 
чиная < обеда по базе поползли слухи. Говорили, что 
поступило несколько приказов, что некоторые из них 
отозваны, что ожидается окончание переговоров в Ти- 
ране и что потом... и потом... неизвестно, как будут раз- 
виваться события дальше. «Если подводные лодки на- 
чнут бой в этом узком месте, то последствия могут быть 
катастрофическими»,— говорил один мужчина другому, 
указывая рукой на развалины амфитеатра, будто лодки 
стояли там. «Не думаю, что дело дойдет до этого,— от- 
вечал тот.— Хотя... хотя... Разве кто думал, что все так 
обернется». 

К вечеру на базе заговорили об обоюдном уничтоже- 
нии: «Потопим друг друга в этом скрытом от посторон- 
них глаз районе, и о трагедии никто никогда не узнает». 
Наступил вечер. В окнах обоих штабов до ночи горел 
свет. В полночь желтоватая луна осветила на время 
казармы, болотную топь, превратив лужи в россыпь бле- 
стящих монет государств, которые давно исчезли с лица 
земли. 

Наконец забрезжил рассвет. В то утро многие совет- 
ские солдаты решили не бриться. Настроение у них 
было подавленное: одни не хотели бриться, пока не 
выйдут из окружения; другие впадали в апатию; тре- 
тьи пребывали в состоянии душевного подъема и упи- 
вались музыкой стихов, которые напишут поэты... © 
том, как в далекой Влёре под звездным небом Адриати- 
ки спит вечным сном солдат, а школьницы, склонив над 
тетрадями милые головки, настрочат сочинения о ге- 
роях. Многие, однако, понимали, что вокруг них сжи- 
мается невидимое кольцо. 

Была суббота. После обеда подул резкий ветер. Бли- 
же к вечеру в пустом клубе заиграл оркестр. Темнело. 
Обе стороны в одно и то же время начали менять ка- 
раулы. 

Албанские новобранцы шли в наряд, четко печатая 
шаг и распевая старинную песню: 


Или станет Влёра нашей, 
Или станет пепелищем... 
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— Я не хочу умирать, — говорила Елена Грачева 


мужу, который на одну ночь вырвался домой после мно-. 


годневной вахты на подводной лодке. 


Все дни вынужденной разлуки он сильно тосковал 


по ней, по ее телу. Страсть подогревалась удушающим 
жаром моторного отделения, обострившейся опасностью 
и постоянным чувством ревности, которое, как субфиб- 
рильная температура, не покидало его никогда, если он 
оставлял жену на берегу. После ночи бурной любви они 
испытывали ощущение странной опустошенности. 

— Успокойся, Леночка, успокойся,— тихо повто- 
рял он. 

— Ты слышишь эту песню? Слышишь, о чем они 
поют?— испуганно спрашивала она. 

Песня, удаляясь, затихала. 

— По поводу этой песни был сделан официальный 
протест, но они уверяют, что ее пели их отцы еще в 
двадцатые годы. 

— Или станет пепелищем... — повторила она чуть 
слышно.— Мне страшно. Ты видел, какая луна сс- 
ГОДНЯ? 

За окном быстро светало. 

— Пора идти, — сказал он, поднимаясь. 

Елена стояла у окна, провожая мужа тревожным 
взглядом. Он шел по пустырю в сторону моря. Она яс- 
но ощутила всем своим существом, как бесконечно до- 
роги ей и его длинная серая шинель, и он сам — род- 
ное дыхание, голос, лицо; да, уже много лет они связаны 
одной судьбой. Внезапно Елене почудилось, что она ви- 
дит не мужа, а лишь его тень, которая вот-вот растает 
в утренней мгле, и в тот же миг она ясно ощутила под 
сердцем частицу его самого и, осененная догадкой, 
прижалась щекой к холодному стеклу — его ребенок! 
Окружающий мир перестал для нее существовать, и ей 
безумно захотелось спать. Ни с того ни с сего, однако, 
она вспомнила, что ребятишки на базе называют ее 
Еленой Прекрасной, и сейчас, в предрассветной мгле, 
ей казалось, что в этом нет ничего странного. Ведь она, 
женщина необыкновенной красоты, живет на военной 
базе. На память ей пришли слова инженера подлодок, 
сказавшего однажды, что в мире нет ни одной женщи- 
ны, которой не хотелось бы стать поводом для любого 


конфликта, пускай самого незначительного. «В каж-. 


дой женщине есть что-то от Елены Прекрасной,— го- 
ворил он,— поэтому, как бы ни была велика разница 
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между тумаками, которыми обмениваются разгневанные 
мужчины, и военными действиями двух противоборству- 
ющих сторон, всегда причиной конфликта служит жен- 
щина». 

Елена начала зябнуть и завернулась в плед. Глядя 
из окна на залив, она подумала: может, и вправду этот 
конфликт возник из-за нее и сейчас, возможно, подвод- 
ные корабли приготовились к бою в морской пучине; 
чудовищно длинные стволы орудий вздыбились и на- 
пряглись от возбуждения, снаряды жаждут извергнуть- 
ся наружу. В ее мыслях преобладало мужское начало, 
чувственное и устремленное к ней, к ее телу. Потом в 
сознании Елены вновь мелькнула мысль о беременно- 
сти, правда, сейчас она не связывала ее с мужем. Эта 
мысль существовала как бы сама по себе и словно бы 
ллыла в воздушном пространстве; плыла легко, свобод- 
но, вступая в контакт с тяжеловесными незрячими, но 
всемогущими существамн, ибо они были неотъемлемы- 
ми составляющими войны. 


Бэн опять нес караульную службу у причала. В не- 
скольких шагах от него ходил тот же веснушчатый рус- 
ский парень. Это походило на дурной сон. Время сме- 
ны караула давно прошло, но никто не сменял их. Из 
клуба доносилась музыка. «И зачем играть оркестру 
в такую ночь?» — думал Бэн, отойдя в сторону от сво- 
его поста. Русский синхронно повторил его движение. 
Бэн повернул голову направо. Русский сделал то же са- 
мое. Потом русский повел плечом, поправляя ремень 
винтовки, Бэн невольно повторил его движение. Одним 
словом — сиамские близнецы. Бэну почудилось, что 
русский, желая обыскать его, тянет руку к его плечам, 
ногам, бокам. Он физически ощущал, как голова рус- 
ского приближается к его лицу. «Все! Хватит!— решил 
Бэн.— Как же мне избавиться от тебя, чертов двойник?» 
Он сменил шаг, но напарник тотчас сделал то же самое. 
«Нет, невозможно вырваться из этого заколдованного 
круга», — снова подумал Бэн. Он не спал почти двое 
суток и чувствовал, как вялость, сумрачность и апатия 
напарника густой клейкой массой обволакивают его. 
Бэн замахал руками, но тщетно. Русский шел прямо 
на него. «Повернусь и выстрелю первым»,— решил про 
себя Бэн и отступил на шаг. Русский, однако, тоже сде- 
лал шаг назад. Бэн’ взял себя в руки, сообразив, что 


477 


дурацкие мысли лезут в голову от чрезмерной устало- 
сти. На лбу у русского выступил пот, глаза помутнели,, 
но Бэну казалось, что он все еще надвигается на него и. 
что они с ним — одно двуглавое существо, подобное тем, 
что обитают на болоте и зовутся Арбэниван или Ари- 
ванбэн. А может, Ивбэнаран или Иваранбэн. «Как же 
все-таки от него отвязаться?» Бэн в сердцах даже сплю- 
нул. На минуту он представил себя в операционной, где 
хирурги острыми блестящими скальпелями отделяют от 
него русского. Медсестры дали ему наркоз. Но вдруг 
они превратились в джазовую группу, которая поет: 


Или станет Влёра нашей, 
Или станет пепелищем... 


Бэн, очнувшись, понял, что задремал на посту. За- 
дремал и его русский напарник. Бэн двинулся вперед, и 
русский, мгновенно очнувшись, тоже пошел вперед. Все 
повторялось сначала. 


Это была ночь двойников. «Сегодня все может на- 
чаться»,— сказал кто-то в четыре часа пополудни. Те- 
перь уже не дознаться, кто отдал приказ оркестру 
играть до полуночи, но только он работал на базе без 
дублера. Незабываемая ночь. Четвероногие и четверо- 
рукие существа, похожие на индийского бога Кришну, 
метались по базе, как в апокалипсическом сне. 

«Отчего мы так связаны по рукам и ногам?— удив- 
лялись албанцы.— Задумывался ли кто-нибудь, чего 
будет стоить эта наша дружба? Теперь и рады бы раз- 
вязаться с ними, да не тут-то было». Русские с надеж- 
дой всматривались в окна своего штаба, где горело 
электричество, которое, освещая землю, вырисовывало 
на ней причудливые старинные гравюры. «О чем он там 
думает? — мучились они вопросом.— Что намерен де- 
лать?» 


А Железнов готов был дать бой. Он только ждал 
приказа — прорвать заграждения противника —и был 
уверен, что такой приказ придет с минуты на минуту. 
Операция: не займет много времени: захват подводных 
лодок со смешанными экипажами — минутное дело. На 
худой конец, если албанцы все-таки захватят часть ло- 
док, он молниеносным броском под градом снарядов 
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прорвется с остальными в открытое море. В отместку, 
напоследок, можно сжечь Влёру. Генерал все проду- 
мал, все рассчитал. Если в последний момент судьба 
отвернется от него и прорыв осуществить не удастся, он, 
точно дикий зверь, вернется сюда, и тогда в этом узком 
заливе грянет такой бой подводных титанов, в сравне- 
нии с которым другие морские сражения покажутся дет- 
ской забавой. Да, Зеловские высоты надо брать за- 
НОВО. 

Опустив голову на сжатые кулаки, Железнов сидел 
за столом и ждал радиограммы из Москвы. Часы по- 
казывали 3.30. Через два часа рассветет. 

Мысль о том, что это утро может стать последним в 
его жизни, лишь на минуту завладела его сознанием. 
И снова он был там, у выхода из бухты, где дула ору- 
дий ждали его уже много часов подряд. 

Радиограмма пришла на рассвете. Генерал почувст- 
вовал, как у него вмиг похолодели руки. Он пробежал 
глазами текст — и не поверил своим глазам. Написанное 
можно было назвать одним коротким словом, расставив 
его по всему тексту вместо точек. 

— Позор!— воскликнул генерал, повернув поблед- 
невшее лицо к помощнику, который принес радиограмму. 

Он жаждал славы, а ему уготовили позор. Утром на 
ды прибудет советско-албанская комиссия и разделит 

лот. «Позор! Упрямство албанцев одержало верх,— 
думал генерал, с трудом веря в происходящее.— Мини- 
стерские чинуши отступили. Позор! Флот будет поделен. 
Позор! Отдадим половину судов. Позор! Ни слова о за- 
хвате и даже об уходе. Даже об уходе!» — мысленно 
подчеркнул он. 

До сей поры генерала возмущало лишь то, что его 
вынуждают уйти скрытно, но теперь... «Не будет ника- 
кого ухода!— хотелось крикнуть ему во весь голос.— 
Даже ухода... скрытного... тайного...» Наконец он понял 
всю нелепость и пагубность принятого там, наверху, ре- 
шения. «Не подчиниться приказу.., Пистолет... Дуло к 
виску...» — молнией пронеслось в мозгу, Но вдруг 
он обмяк, и его агрессивность сменилась полной апатией 
ко всему происходящему. Мир заполонили огромные 
губки, похожие на горы Паша-Лимана и медленно ка- 
тившиеся вниз по склонам гор. Генерал опустил голову 
на стол и впервые за несколько последних сверхнапря- 
женных суток заснул, 
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Комиссия прибыла в Паша-Лиман в 11.00. Формаль- 
ности не заняли много времени: все было предрешено 
на переговорах в Тиране. Советская сторона сделала 
короткое заявление, в котором подчеркивалось, что удер- 
жание силой части советских военных кораблей есть 
акт насилия со стороны Народной Республики Алба- 
нии, который не способствует развитию дружественных 
отношений между двумя странами. В заявлении албан- 
ской стороны отмечалось, что вероломный захват Со- 
ветским Союзом части албанских военных кораблей 
есть акт насилия, который ослабляет оборонную мощь 
социалистического лагеря и наносит ущерб дружбе 
между двумя странами. Заявления сторон зачитывались 
при полной тишине зала; затем был подписан протокол 
о разделе флота. Генералу Железнову все это время 
смертельно хотелось спать. В протоколе было зафиксн- 
ровано число подводных и надводных судов, которые 
принадлежат каждой из сторон. 

Сразу после подписания официальных документов 
были расформированы совместные экипажи, и команды 
обеих сторон заняли закрепленные за ними протоколом 
суда. При этом, конечно, не обошлось без инцидентов: 
были взаимные оскорбления и угрозы, порча корабель- 
ных вентиляторов, а один повар даже изрезал на куски 
знамя противника. По каждому факту стороны обменн- 
вались официальными протестами, которые оставались 
без внимания и ответа, — одним словом, немое кино. 

Покидая подводные лодки, советские офицеры тро- 
гательно, едва сдерживая слезы, прощались © ними. 

К полудню в доки были отведены старые грузовые 
суда, сослужившие свою последнюю службу. А в час 
дня советские военные в полном походном снаряжении 
вступали на свои суда; в три часа за ними последовали 
гражданские лица — служащие, женщины, дети,— они 
напоминали толпу беженцев во время стихийного бед- 
ствия. Жены и дети албанских офицеров, собравшиеся 
на берегу, с любопытством следили за ними. 

— Смотрите! Елена Прекрасная!— крикнул чей-то 
малыш, показывая на Елену Грачеву. 

Она испуганно обернулась и заспешила к лодке. По 
морю перекатывались древние как мир волны, и Елене 
показалось, что она на самом деле покидает наконец 
Трою. Следом за ней неуверенной походкой шел инже- 
нер. Он был, по обыкновению, пьян и что-то бормотал 
себе под нос. Прежде чем сесть в лодку, он остановил- 
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ея и, сорвав с головы меховую шапку, трижды покло- 
нился могиле Старого паши. 

В 16.00 эскадра советских военных кораблей напра- 
вилась к выходу в открытое море. Холодное солнце ог- 
ромным красным оком наблюдало за ними с линии го- 
ризонта. Подводные лодки первыми миновали онемев- 
шие от удивления стволы орудий, стерегущих выход из 
бухты. Стоя па мостике последней лодки, генерал Же- 
лезнов неотрывно глядел на удалявшиеся горы” Паша- 
`Лимана. Когда судно поравнялось с фортификационны- 
ми укреплениями острова Сазан, генерал не выдер- 
жал —у него будто что-то оборвалось внутри, — и он 
украдкой смахнул набежавшую слезу. 

Солнце пурпуром окрасило огромную пенистую вол- 
ну. Казалось, море мучительно страдает от геморроя. 
База походила теперь на раздробленную челюсть, в ко- 
торой осталась только половина зубов. 


16 Исмавль Кадаре 


Тасть 

пятая 

Держава 

и супердержава 


Глава ХХУ 


Марк робко вошел в мастерскую по ремонту радиоте- 
леаппаратуры. Четыре дня назад он сдал сюда радно- 
приемник, который начал барахлить: шум сменялся 
свистом, поминутно пропадал звук. «Нашел время сло- 
маться»,— ворчала старая Нурихан. В последнее время 
она тоже начала сдавать: участились приступы астмы, 
мучила бессонница. Приемник был старый, но хороший, 
фирмы «Филлипс», выпуска 1936 года. Четверть века 
проработал он без всякого ремонта, и вот на тебе: сели 
лампы, и дыхание его ослабло. 

Как и четыре дня назад, на длинных столах мастер- 
ской громоздилась разнообразная аппаратура, которая, 
точно толпа безумцев, вразнобой кричала, бормотала, 
скрипела. Около нее суетился красивый и весьма веж- 
ливый молодой человек. 

Марк вышел на улицу, пристроил «Филлипс» к сед- 
лу велосипеда, и им вновь овладел привычный страх. 
Ему казалось, что кто-то непременно остановит его и 
спросит: «Отчего это у вас вдруг испортился приемник? 
Почему лампы сели? Почему конденсаторы из строя вы- 
шли и сгорели сопротивления? И это в такое время... 
Как вы им пользовались?» И Марк мысленно готовил 
ответ: «Слушали, как и все, концерты, обзоры столич- 
ных новостей, программу «Радиопочта», музыку Бетхо- 
вена, Листа, Баха, АФП...» 
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Марк торопился домой. Он знал, что обрадует. мать 
исправным приемником. «Сколько дней без вестей,— 
вздыхала Нурихан каждое утро.—-Нашел время сло- 
маться». 

Дома, кроме Мусабелы, который последнее время 
дневал и ночевал у них, была еще Хава Фортузи с му- 
жем. Ее так и распирало от новостей. Старая Нурихан 
внимательно слушала, приставив ладонь к уху. Гостья 
рассказывала, как советские подводные лодки ушли из 
Паша-Лимана и прошли через воды Скандинавии. Она 
слышала об этом вчера ночью по радио. Все западные 
радиоголоса только об этом и говорили. Весь мир уже 
знал, что советские подводные лодки ушли из Влёры, 
Корреспондент АФП, француз, который был сначала в 
Тиране, а потом в Москве, вел репортажи из Сканди- 
навии. 

— Всюду, словно Божье благословение, появляется 
этот корреспондент,— захлебывалась от переполнявшей 
ее радости Хава. | 

— Так, так,— кивала Нурихан, не отнимая ладони 
от уха. 

Эти новости, даже с ббльшими подробностями, 
она узнала час назад от Мусабелы, но делала вид, что 
слышит их впервые. 

Мусабелы, подтянутый, как всегда, элегантный, с 
маленькими подернутыми инеем усиками, внимал Хави- 
ной болтовне с большим вниманием. Позолоченная це- 
почка от Часов, свисавшая из маленького жилетного 
карманчика, тускло поблескивала, удивительно сочета- 
ясь с блуждающей по его лицу улыбкой. 

— Теперь у них нет флота, — рассуждал Экрем Фор- 
тузи.— Теперь им не удержаться. Конец неизбежен. | 

— Ты так думаешь? — спросил Мусабелы, желая вы- 
звать собеседника на откровенный разговор. 

— Ну конечно. Паша-Лиман был их гордостью. Те- 
перь он, как дикий зверь без когтей и клыков, — ни для 
кого не опасен. Путь для высадки десанта открыт. 

— Неужели правда, что он больше не опасен? 

— Я слышал, там не осталось и половины подвод- 
ных лодок,— продолжал Экрем Фортузи. 

— Но и половины вполне достаточно, чтобы натво- 
рить много бед, не так ли? 

— Говорят, в магазине Рока Симоньака выкуплена 
накидка © регентскими знаками,— попыталась переме- 
нить тему Нурихан.— Неужели правда? 
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— А почему бы и. нет?— вопросом на вопрос отве- 
тил Экрем Фортузи.— Мне кажется, все мы скоро встре- 
тимся у него в магазине. До встречи у Рока! Звучит 
как финальная фраза оперы, не правда ли? Аи геуог 
сВех Кок, | 

— Надо будет как-нибудь зайти к нему,— сказал 
Мусабелы.—-Интересно посмотреть, хотя сам я ничего 
ему не продавал. 

— Наверное, ты единственный, кто ничего не про- 
дал,— ехидно вставила Хава Фортузи.— Значит, не 
нуждался. | 

— Вовсе не поэтому — возразил Мусабелы.— Просто 
у меня не было желания видеть свои пижамы на сцене 
Народного театра. | 

Все громко рассмеялись. 

— Ты прав,— поддержала его Эмилия.— Все акте- 
ры, играющие героев из прошлой жизни, одеты в костю- 
мы, купленные театром у Рока. 

— Вот именно, — согласился с ней Мусабелы.— Я 
тоже об этом подумал, когда на одном из вечерних спек- 
таклей в Народном театре увидел на сцене актрису в 
ночной рубашке женщины, имя которой я не могу про- 
изнести вслух. 

— Ах, Мусабелы!— воскликнула Хава, заливаясь 
смехом.— Ты в своем репертуаре. Как я тебе завидую!— 
Она вздохнула, явно желая вернуться к прерванной бе- 
седе о выводе советских судов.— Одно время казалось, 
что они договорятся меж собой и не станут сводить сче- 
тов. По правде сказать, мне тогда стало страшно: не- 
ужели, думаю, все останется по-прежнему? Но, как 
видно, вода в казане начала закипать. 

— Теперь их судьба предрешена, — пророчески зая- 
вил Экрем Фортузи. 

— А знаете, что она нам нагадала тогда? — спро- 
сила Хава.— Помнишь, Нурихан? 

Старуха молча кивнула. 

— Про кофты, которые будем вязать. 

`— Кофты для тех, которые вас скинут. Прямо так 
и сказала. 

Эмилия взглянула на свои пальцы. 

-— Интересно, что она говорит теперь их женам? — 
произнесла, ни к кому не обращаясь, Нурихан. 





'`До встречи‘у Рока (фр.). 
484: ` 


— Скорее всего, то же самое, что и вам, — ответил 
за всех Экрем Фортузи.— Теперь их черед поработать 
спицами. 

‚.— Жаль мне вас, сказала она тогда, будете всю 
жизнь, как пауки, плести свою паутину.— Хава тяжело 
вздохнула. 

Марк внезапно подумал о Зане и никак не мог пред- 
ставить ее с вязальными спицами в руках. После того 
дня (хотя вряд ли его можно называть днем, скорее 
это был уродливый огарок времени) они не сблизились. 
Марк почему-то решил, что Зана и Бесник помирились. 
Он тяжело переживал это, мучился, страдал. Порой в 
предутренней истоме ему чудилось, как на пороге 
комнаты появляется Зана в ночной сорочке и говорит: 
«Марк, прости, я мучила тебя, теперь я принадлежу 
только тебе, все осталось как прежде, только я — дру- 
гая. Я свергнута, как вы когда-то, как ты...» 

— Специалисты продолжают уезжать толпами,— 
сообщил Экрем Фортузи.— Аэропорт буквально забит 
ЛЮДЬМИ. 

— Поговаривают, что скоро в Дуррес прибудут ки- 
тайцы, — сказала Хава.— Теперь они заполонят все. 

— Сплетни, наверное, — заметила Нурихан.— Сейчас 
чего только не болтают. 

— Западное радио сообщило, что скоро Албания 
станет маленьким Китаем в Европе. Так ведь, мама? — 
сказала Эмилия, глядя на Нурихан. 

Старуха ничего не ответила: то ли не расслышала, 
то ли сделала вид, что не слышит. 

— Чего только не передают по этому радио, — вдруг 
вымолвила она. 

— Теперь всех засадят за изучение китайского, — 
предрек Экрем Фортузи. 

В тюрьме он выучил русский язык и потом переводил 
деловые бумаги для «Агроэкспорта». 

Все, кроме Нурихан, засмеялись. Морщины на ее ли- 
це были слишком глубоки, чтобы откликаться на каж- 
дую шутку. 

— Радио Тираны ничего не сообщает об этом,— за- 
метил Экрем Фортузи. 

‚ — И печать. 

— Да, и печать. Сколько же времени будут они иг- 
рать в молчанку? 

В дверь постучали. Эмилия пошла открывать, и не- 
много погодя в коридоре раздался удивленный возглас. 
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— Господин 'Фаик,— объявила Эмилия, войдя в ком- 
нату.— Господин: доктор © супругой. 

— Ну-ну, посмотрим, посмотрим.— Нурихан даже 
привстала от изумления. Доктор вошел первым. Он был 
в черном костюме, бледный, коротко стриженный.— Не 
верю своим глазам, — запричитала старуха, протягивая 
гостю руку.— Поздравляю. Поздравляю. Когда же это 
случилось? 

— Вчера,— коротко бросил гость.— Кончился срок. 

Он презрительно оглядел собравшихся, которые не 
считали нужным скрывать своего удивления. Взгляд его 
будто говорил: «Забыли, голубчики, какой у меня 
©рок?» 

Супруга доктора, маленькая, нервического склада 
женщина, присела на канапе. 

— А мы уж подумали, что... возможно, тюрьмы от- 
крыли...—- начала было Эмилия. 

— Сро-о-ок! — громко и раздельно, точно на сцене, 
произнес нежданный гость.— И ничего другого. 

На минуту все замолчали. 

— Помню-помню,— прошуршала Нурихан.— Теперь 
вспоминаю. 

— Я говорила вам, — робко заметила жена докто- 
ра, — что зимой его выпустят. 

— А я думала... кто знает, может быть...— вновь 
попыталась вступить в разговор Эмилия. 

— Я тоже, — перебила ее Хава.— Я подумала, не- 
бось дела у них плохи, вот и освобождают всех до- 
срочно. 

Доктор обиженно поджал губы. 

— Ну как ты там? — участливо спросила Нурихан, 
выказывая почтение гостю. 

— Как в тюрьме, — пожал он плечами. Его бледное 
лицо, короткая стрижка говорили сами за себя. 

— А вы как? — осведомился он в свою очередь. 

Все облегченно вздохнули и заговорили разом, пе- 
ребивая друг друга. Они спешили поведать ему обо 
всем, поделиться с ним заботами, тревогами, расска- 
зать о страданиях, выпавших на их долю, о конфиска- 
ции имущества, преследованиях, оскорблениях, о без- 
радостной жизни. И чем больше говорили они, тем 
меньше он им` верил. После рассказа о тяготах и бо- 
лезнях, которые обрушились на них, его жизнь в тюрь- 
ме могла показаться сущим раем. Он, их негласный 
судья, слушал молча. Чувствуя свою вину, они стара- 
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лись не смотреть на него, не замечать его преждевре- 
менной седины. Это тяготило и раздражало больше, 
чем молчание. Ничто не может передать страданий 
узника, проведшего за решеткой пятнадцать лет, ‘так, 
как его стриженая голова. Стоило взглянуть на нее, и 
уже казалось, что он укоряет: «Таким я стал по вашей 
милости». «Нет-нет, не по нашей, — кричали их глаза.— 
Все, что ты делал, ты делал в первую очередь для себя, 
‘а потом уж... Спору нет, ты и нам хотел помочь, но 
делал это только для себя, для себя... И не тряси те- 
перь своей стриженой головой», 

Его арестовали весной 1945 года во время нашумев- 
ших процессов по делу расхищения золота. Ежедневно 
газеты публиковали отчеты из залов суда. Группы мо- 
лодых добровольцев с кирками и лопатами в руках 
каждое утро прочесывали кварталы Тираны в поисках 
припрятанного золота. Они осматривали подвалы, сады, 
пороги домов бывших богачей. Маршируя по улицам, 
они выкрикивали лозунги и распевали новую, только 
что сочиненную ими песню: 


Наш отряд передовой, авангард! 
Берегитесь, подлецы, он идет, 
Берегитесь, буржуи, он идет, 


А кое-кто последнюю строку переделал по-своему: 
«Берегитесь, Гобсеки, он идет». 

Сам он золота не имел и все-таки целую неделю был 
главным «героем» «золотых судов» — так стали их на- 
зывать с легкой руки лихого журналиста. Процессы 
шли один за другим и носили сенсационный характер. 
Сотни людей толпились у кинотеатра «Бригады», где 
шел суд над ними. Подсудимому предъявлялось обви- 
‘нение в укрывательстве и нелегальной передаче за ру- 
беж десятков килограммов золота, причем варварским 
способом — в человеческих трупах. В то время он ра- 
ботал патологоанатомом в военном госпитале, где в 
одном отделении лежали итальянские военнопленные, 
которые по состоянию здоровья не могли покинуть 
Албании. Многие из них умирали, и тогда их тела по 
требованию родных отправляли для захоронения на 
родину. Неизвестно, кому первому пришла в голову ди- 
кая мысль: прятать золото и драгоценные камни в 
трупах и контрабандой перевозить через границу. Врач 
отказался давать показания и называть имена людей, 
чьи драгоценности переправлялись в Италию. Как вы- 
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явило следствие, вб время вскрытий он прятал в’ Легкие, 
желудки, а чаще всего в черепные коробки трупов 
бриллианты, монеты, золотые слитки. Естественно, за 
большую плату. Получив вознаграждение, он сообщал 
владельцам драгоценностей фамилии покойников’ и 
точные адреса их семей. Золото, словно в сейфе из 
мертвой плоти, отправлялось в Италию, а хозяева дра- 
гоценностей знали, что оно надежно спрятано. Они ду- 
мали со временем отыскать свои богатства. Варианты 
предполагались самые разные. Одни собирались бежать 
за границу, надеясь там найти сокровища по адребу, 
данному доктором (выкопать их либо втайне от родёт- 
венников умершего, либо рассказав им все начистоту). 
Другие, более терпеливые, предпочитали сидеть дома и 
ждать падения коммунистического режима, а уж потом 
отправляться на поиски своего состояния. Но были сре- 
ди клиентов и такие, которые радовались тому, что 
золото лежит в надежном месте — в земле, и не слиш- 
ком задумывались над тем, как его получить назад, да 
и стоит ли вообще возвращать его домой. Их отцы и 
деды всю жизнь копили золото, держа его в тайниках, 
И это им казалось совершенно естественным; никто из 
них ни за что на свете не стал бы тратить свои богат- 
ства на повседневные нужды. А между тем бизнес 
расширялся, и врач часами не выходил из госпиталь- 
ного морга. После бриллиантов и золотых монет настал 
черед колец, браслетов, сережек, потом ожерелий, з0- 
лотых ложек, подсвечников, сервизов. Кто знает, сколь- 
ко бы еще продолжались эти «банковские перевозки», 
если бы однажды не произошел ужасный случай: то ли 
по небрежности санитаров, то ли по какой другой при- 
чине, при выносе трупов из морга один из них перевер- 
нулся на бок — и все увидели торчащее изнутри лезвие 
ножа. Картина была жуткой, не поддающейся описа- 
нию, словно явилась из кошмарного сна. Ни у кого: в 
голове не укладывалось, как можно вонзить нож изнут- 
ри, а не снаружи. Казалось, будто смерть долго плутала 
вокруг, прежде чем прийти к человеку. Санитар, опус- 
тив носилки на землю, стоял как вкопанный и что-то 
бормотал, словно в помешательстве. Невесть откуда 
взявшийся сторож вытаращил от удивления глаза: 
«Такого еще не бывало!» Среди темных пятен‘ крови 
что-то полыхнуло — золотой нож сверкнул и исчез, 
точно хвост кометы. Врача приговорили к смертной 
казни через повешение. Потом приговор смягчили — 


488 


повешение заменили расстрелом. Однако именно: .8..то 
время Албания была провозглашена Республикой, ‘и. в 
дни всенародного ликования расстрел заменили пожиз- 
ненным заключением. А потом — выборы в Народное 
собрание, начало строительства первой железной доро- 
Ги, объявление войны безграмотности, национализация 
фабрик, аграрная реформа, разоблачение правых укло- 
нистов. Благодаря шумным всенародным кампаниям 
срок заключения врача, определенный судом в 101 год, 
сократился до 15 лет. После процесса прямо из зала 
суда было направлено письмо «многострадальному 
итальянскому народу», которому предлагалось вернуть 
золото, по праву принадлежащее «многострадальному 
албанскому народу», но ответа не последовало. Спустя 
какое-то время прошел слух, что на кладбищах в Ита- 
лии из вскрытых могил были извлечены полуразложив- 
шиеся трупы,— искали, судя по всему, золото. Между 
грабителями то и дело возникали стычки, порой дохо- 
дившие до убийств. Сообщения в прессе о состоявших- 
ся судах эти слухи подтверждали. 

Марк не мог отвести взгляда от осунувшегося лица 
доктора. Нурихан расспрашивала его об общих знако- 
мых, отбывавших срок в тюрьме. 

— Несчастные, — вздохнула Хава,— они небось и не 
знают, что тут сейчас творится. 

— Кое-что знают, — успокоил ее врач. 

— Что именно? — спросила Нурихан. 

Супруга доктора бросила на него настороженный 
ВЗГЛЯД. 

— О происходящем... даже о подводных лодках,— 
процедил он сквозь зубы. 

Жена недовольно фыркнула. 

— Зачем тебе это надо? — толкнула она мужа лок- 
тем, не дав договорить.— Ты только что выбрался от- 
туда. Хочешь снова загреметь? 

Наверное, в былые времена он покраснел бы до 
корней волос, но теперь его лицо утратило эту способ- 
НОСТЬ. 

— Я не был политическим, — промямлил врач.— 
Я был обычным заключенным. 

— Да-да, обычным... — хмыкнула жена.— Зачем те- 
бе это надо? Ты лучше подумай... как устроиться... 

Доктор обиженно поджал губы, лицо его исказн- 
лось от злости. В глазах жены сверкнули злобные 
искорки. - 
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Марк тайком наблюдал за враЧ4ом и его супругой, 
не упустив и красноречивых взглядов, которыми они 
обменялись: их совместная жизнь, надо понимать, за- 
кончилась. 

Марку стало невыносимо жалко себя. В памяти 
пронеслись воспоминания о Зане, ее упругом теле. Она 
мелькнула в его жизни, как упавшая с неба октябрь- 
ской ночью звезда, обжигающий свет которой никогда 
больше не коснется его. «Ты думаешь, что еще не все 
потеряно?..» —с надеждой спрашивал он себя. По ут- 
рам сквозь запотевшие стекла окон он наблюдал, как 
Зана идет на работу, — необыкновенно серьезная и со- 
средоточенная, а оттого еще более красивая. 

Марк часто вспоминал тот вечер. И к его примитив- 
ному животному страху примешивались сказанные ею 
при их странном полусближении страшные слова (та- 
кими ужасными бывают порой только калеки): «Что 
вы приобрели... от этого раскола?..» Ему захотелось 
вскочить и во все горло крикнуть собравшимся в со- 
седней комнате: «Да замолчите вы наконец! Выбросьте 
из головы безумные надежды! Ваши ожидания тщетны! 
Мы ничего не выиграем. Во всей этой истории мы ни- 
чего не приобрели... кроме одной-единственной женщи- 
НЫ... Да и то всего лишь на одно мгновение...» 

- А те наверху как поживают? — спросила Хава 
Фортузи, чтобы поддержать затухающую беседу. 

— Что-то загрустили в последнее время, — сообщила 
Эмилия.— Особенно их дочка. Ходит как в воду опу- 
щенная. По-моему, у нее с женихом что-то не ладится. 

— Это который ездил в Москву переводчиком? — 
уточнила Хава. 

‚ — Да, с ним. Говорят, он там что-то напутал в пе- 
реводе. 

— Еще бы, какие нынче переводчики... Вот я помню 
французский лицей в Корче...— мечтательно вздохнула 
Хава. 

— Слухи об этом дошли и до тюрьмы, — заметил 
доктор. 

«Ты опять за свое?!» — супруга метнула на него 
злобный взгляд. На этот раз он его выдержал. -«У-у, 
ведьма! Лучше уж там, в тюрьме, чем дома с тобой», — 
отомстили ей его глаза. 

— Тебе бы лучше вообще замолчать, — не выдержа- 
ла она.— Раз и навсегда! 
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‚ < Госпожа права,— попытался примирить их Эк- 
рем Фортузи.— Время такое, что лучше держать язык 
за зубами. Можно погореть.— И немного погодя доба- 
вил; — Зазря погореть. 


Многоликая толпа запрудила улицу, разбрасывая по 
сторонам словесную шелуху. Минутами до Бесника 
долетали обрывки фраз, из которых ничего нельзя было 
понять. В половине пятого он наметил встречу со 
скульптором Муйо Габрани, которому заказал мрамор- 
ную плиту на могилу отца. До встречи оставалось бо- 
лее получаса, и Бесник, коротая время, шел не спеша 
в бесконечном людском потоке, размышляя о людях 
вокруг себя. Кто они — студенты, девушки, спешащие 
на свидания, мебельщики, служащие министерств, кан- 
дидаты в члены партии, мечтающие сразиться с реви- 
зионизмом, диабетики, маляры? 

Крыши и стекла автобусов пригородных маршрутов 
были залеплены мокрым снегом: за городом погода то- 
же испортилась. Уже зажигались огни витрин, хотя на 
улице было еще довольно светло. Вечером, когда боль- 
шие окна, словно глаза, загораются внутренним светом, 
люди за окнами мечутся, точно стайки вспугнутых рыб 
в аквариуме. Они что-то покупают, о чем-то говорят, 
с кем-то пьют кофе. Беснику захотелось отбросить свои 
тревоги и стать человеком как все. 

Он отошел от афиши, и тут его рассеянный взгляд 
задержался на профиле мужчины, который показался 
ему знакомым. Он стоял поодаль, у соседней афиши. 
Бесник не мог пряпомнить, где его видел, но интуи- 
тивно почувствовал, что знает его давным-давно. Нако- 
нец он вспомнил. 

— Иордан, как дела? — произнес Бесник довольно 
тихо, но человек расслышал и тотчас обернулся. Его 
брови от удивления поползли вверх. 

° — Сколько же мы не виделись?! — радостно вос- 
кликнул Иордан. На нем был модный плащ с коричне- 
вым меховым воротником. 

— С тех самых пор, — улыбнулся Бесник.— Вы были 
за рубежом? 

Йордан недоуменно посмотрел на Бесника. 

— Нет, не был. 

— Я думал, может быть... 

— Нет-нет, — возразил Иордан.— Теперь на заседа- 
ния СЭВа нас не приглашают. 
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‚ = Ах да... конечно. 

Заметив в руках у Йордана свернутый из книжных. 
страниц кулек с лимонами, Бесник вспомнил их первую 
встречу в самолете рейса «Тирана — Москва» и разго- 
вор о конской чуме в Монголии. 

— Теперь я работаю на киностудии в сценарном от- 
деле, — сказал Иордан.— Немножко странно, не прав- 
да ли? , 

Бесник согласно кивнул, хотя и не слушал, о чем он. 
говорит. Краешком глаза он пытался прочитать хотя 
бы строчку на страницах, в которые были завернуты 
лимоны. ‹..и тогда монголы в наказание...» — прочитал 
он и подумал: «Этого не может быть. Уж не сплю 
ли я?» 

— Наше представительство при СЭВе закрыли, — 
продолжал Иордан.— А ты как поживаешь? Все в га- 
зете? | 

Бесник молча кивнул, искоса поглядывая на 
обертку. 

‹..Угедей, сын Чингисхана, приказал установить в 
степи 70 огромных медных казанов, в которых... три 
дня подряд... монголы живьем варили схваченных мя- 
тежников...» | 

— Как твоя невеста? Если не ошибаюсь, ее зовут 
Диана? 

— Почти так,— усмехнулся Бесник, продолжая чи- 
тать. 

— Что тебя так заинтересовало? — перехватил его 
взгляд Иордан. 

— Там... снова о монголах...— понизив голос, сказал 
Бесник, указывая на кулек. 

— Ничего удивительного, — улыбнулся Иордан, раз- 
глядывая сверток.— Я покупаю фрукты и ягоды у одно- 
го и того же крестьянина. Да-да, ты прав. Смотри-ка... 
видно, эти страницы из той же книги. 

Бесник готов был признать объективную закономер- 
ность. О чем бы оба ни заговаривали, они неизменно 
возвращались к морозной стране... чуме... монголам... 
мышам... Там их соединила судьба. 

‚ — Что слышно? — спросил наконец Бесник. 

Иордан будто ждал этого вопроса. «Маг, — подумал 
о нем Бесник.— Оракул». 

— Все развивается логично, по нарастающей, — на- 
чал Йордан.— Блокада теперь уже факт свершившийся. 
Уход подводных лодок — тоже. На очереди... 


492 


«Говори, говори,— мысленно подбадривал его Бес- 
ник, боясь, что он не произнесет более ни слова.— Не 
умолкай! Прошу тебя». 

Иордан, казалось, с невероятным усилием разжал 
сомкнутые, как у каменной статуи, губы: 

‘— Теперь на очереди...— Голос его стал чужим и 
мало похожим на человеческий.— Теперь на очереди... 
разрыв дипломатических отношений, — с трудом выго- 
ворил он. 

“`— Разрыв дипломатических отношений, — эхом ото- 
звался Бесник. 

"” Они пристально смотрели друг другу в глаза. «Не- 
ужели дойдет до этого?» — недоумевал Бесник. Иордан 
перевел взгляд на витрины. Минуту они шли молча. 
У площади Республики они расстались, и, только прой- 
дя полдороги, Бесник заметил, что пошел дождь. Ред- 
кие крупные капли, падая на мостовую, оставляли 
следы, ‘похожие на гусиные лапки. Вдруг дождь зача- 
стил и незаметно перешел в настоящий ливень. Бесник 
ускорил шаг и, чтобы окончательно не промокнуть, 
заскочил в первый попавшийся магазин. На него пах- 
нуло стариной, нафталином и еще чем-то, похожим на 
запах, который оставляет прикосновение к старинной 
бронзе. Бесник встряхнул головой, сбрасывая с волос 
капли дождя, и в тот же миг его взгляд столкнулся < 
неотрывным, изучающим его взглядом продавца, кото- 
рый стоял, опершись руками на прилавок. Бесника 
поразили его глаза — пустые и холодные; казалось, их 
плохо прикрепили к лицу во время неудачной операции 
и слегка надрезали в уголках, что придавало лицу 
жалостливое выражение. Бесник собрался было сказать 
обычные для такого случая слова: «Какой ливень се- 
годня!» — но вовремя заметил, что в магазине, помимо 
продавца, есть другие люди, и они, похоже, зашли сюда 
не случайно, и привел их в магазин, в отличие от него, 
вовсе не дождь. Посетителей было четверо. Самый 
старый из них сидел в кресле напротив прилавка. Дру- 
гие, ‘одетые с иголочки, с холодным презренйем мане- 
кенов взирали на нежданного гостя. 

Бесник еще раз тряхнул головой и посмотрел в ок- 
но, как бы подсказывая продавцу, почему, собственно, 
он оказался в магазине. 

`— Какой ливень сегодня! — наконец не выдержал он. 

Ему никто не ответил. Пожалуй, вовсе не Бес- 
ник помешал их беседе. По-видимому, они молчали И 
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до его ‘прихода, но что-то, безусловно, связывало их. 
«Как только утихнет дождь, сразу же уйду», — решил 
Бесник. Но дождь, как назло, зарядил еще сильнее. 
«Ну и погодка!» — мог бы сказать наконец кто-нибудь 
из посетителей, когда хлынул такой ливень, что по- 
мутнели оконные стекла, словно их поразила катаракта. 
Но все по-прежнему молчали, точно воды в рот на: 
брали. 

Бесник огляделся и только тогда понял, что попал 
в антикварную лавку. Не обращая ни на кого внимания, 
он подошел к витрине и стал рассматривать выстав- 
ленные для продажи вещи: три перстня с зелеными 
камнями, какая-то одежда из черного штофа (нечто 
среднее между фраком и накидкой), старинная трость 
с серебряным набалдашником, театральный бинокль. 
Внезапно Бесник ощутил на себе пристальный взгляд и 
обернулся. «Буржуазия,— подумал он.— Как это я 
сразу не догадался?» В глазах у него вспыхнула яроств, 
когда он заметил, как у присутствующих заиграли 
желваки на скулах. Давно уже не испытывал он столь 
гадкого чувства. Никогда прежде, встречаясь с ними, 
Бесник не думал: «Вот они, буржуи!» А теперь... Вдруг 
его осенило: «Они смотрят на меня нагло, ибо 
осмелели. После стольких лет маскировки... И понятно 
почему». 

Он склонился над витриной, и ему показалось, что 
его взгляд словно бы раздвоился: рассматривая вы- 
ставленные вещи, он каким-то чудом видел, что про- 
исходит за его спиной. Перстни лучились холодным 
светом. Трость с серебряным набалдашником тоже. 
Бесника ничуть не удивило бы, если бы они вдруг ожи- 
ли и отправились на поиски своих бывших хозяев, что- 
бы украсить драгоценностями их пальцы, их руки. 

‹А ведь они только этого и дожидаются,— подумал 
он, почти физически ощущая за спиной присутствие 
хозяев дорогих безделушек. Он вошел в магазин, ни- 
чего не подозревая, и оказался в ловушке.— Их руки... 
понимающие друг друга с полужеста, выдают истинные 
намерения своих хозяев. Еще минута — и они начнут 
стрелять, выставив стволы автоматов из карманов ‘и 
разрезов старомодных фраков и накидок, в беспорядке 
висящих на ‘бронзовых плечиках». 

Бесник отвернулся к окну: как он ни старался скрыть 
улыбку, она, гордая и смелая, рвалась наружу. 
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Дождь кончился, и Бесник, улыбаясь, въшел на 
улицу Дибры. Он шагал уверенно, размашисто. Нинто 
не догадывался, что мысленно он не шел, но бежал, 
пригнувшись к тротуару, а вокруг трещали автоматные 
очереди, звенели разбитые стекла. Теперь он знал, знал 
наверное, что будет делать в случае контрреволюции. 
Вот и сейчас, когда он проходил мимо отеля, в не- 
скольких шагах от него бежал его двойник, его. собрат, 
его тень, под градом пуль с оружием в руках бежал на 
определенную ему позицию. «Да, я побегу на свою по- 
эицию: в траншею, на баррикаду,— размышлял Бес- 
ник.— А если потребуется, погибну у ворот Централь- 
ного Комитета или около какого-нибудь другого объ- 
екта,— например, возле квартального совета; погибну 
молча, без слов, так же естественно, как и жил». 

«Я — коммунист, — с гордостью думал Бесник, бес- 
печно шагая по плитам тротуара, по сторонам которого 
ленилась вода. А там, где под пулями бежал его двой- 
ник, кипела и пенилась не вода, а кровь.— Да, я ком- 
мунист, и это внутреннее состояние человека, его суть, 
а не видимость. В мирной повседневной жизни прояв- 
ляется лишь малая ее часть, надводная так сказать, 
краешек айсберга. И только в момент наивысшей для 
революции опасности коммунистическая убежденноеть 
проявляется всесторонне». Бесник представил себе уни- 
занную перстнями руку, стреляющую в него, троеть с 
серебряным набалдашником, указующую своим остри- 
ем на его труп, и рассмеялся. 

нем теснились мысли, впечатления и фантазии. 
Он был убежден, что коммунист — это не специфиче- 
екая группа крови или определенный набор генов, ком- 
мунист — это сумма поступков человека в той или иной 
конкретной ситуации. «Дайте мне точку опоры, и я 
сдвину Землю», — говорил Архимед. Дайте коммунисту 
опасность, и вы узнаете, чего он стоит на самом деле! 
Бесник понял, что ему легче в час испытаний отдать за 
революцию жизнь, чем говорить об этом на собрании. 
И это открытие он сделал в хмурый, ненастный день. 
Он, конечно, мог бы и раньше осознать, как следует 
поступить, когда нет времени для раздумий, колебавий 
и выводов. И все же ему было приятно, что он понял 
это. 

«А как бы поступил в час испытаний Рати?» — мол- 
нней сверкнуло в его голове, и Бесник вдруг решил, 
что сегодня ему дако право судить не только себя. Це- 
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лый сонм «2» хаотично закрутился перед: ним в диком 
танце. «Нет, — одернул он себя,— я не могу и не имею 
права судить других». Поняв, что слегка покривил ду- 
шой, Бесник еще тверже и решительнее сказал себе: 
«Нет!» 

«Я готов! — Он взглянул на часы.— Каждый сам 
неред своей совестью отвечает за свои поступки». Бес- 
ник чувствовал, что ему дан в удел терновый венец. 
Он прикоснулся к мокрым от дождя волосам и посмот- 
рел на часы: время идти к скульптору. Мысли мало- 
номалу входили в Нормальное русло, как река после 
весеннего половодья. Утомленный мозг машинально 
подсказал ему, что мастерская скульптора находится 
далеко от центра, в западной части города, и ехать 
туда надо с пересадками на двух автобусах. 


‚ В огромной мастерской было холодно. За окном 
виднелась теннисная площадка, огороженная железным 
забором, Сумрачный свет от окна усиливал ощущение 
холода. 

— Садитесь сюда, поближе к рефлектору,— при- 
гласил скульптор Бесника, указывая на ветхий диван- 
чик, стоявший в углу. 

Бесник сел, не снимая пальто. 

— Когда я работаю, то не чувствую холода, — ска- 
зал Муйо.— Хочешь кофе? 

— С удовольствием. 

Хозяин включил кофеварку. Без пальто он выглядел 
гораздо солиднее и совсем иначе, чем на улице, Чер- 
ный пуловер, пропахший табаком, низкий голос и тя- 
желое дыхание придавали скульптору богемный вид. 
Нока он колдовал над кофе, Бесник рассматривал 
скульптурную композицию, покрытую целлофаном. 
В мастерской повсюду стояли незавершенные статуи, 
заготовки Торсов с железными прутьями вместо ребер, 
этюды, эскизы, на полках лежали куски глины. 

‘— Это то же самое, что создавать мир заново,— 
сказал скульптор, разливая кофе по чашкам.— Чувст- 
вуешь себя то богом, то ничтожеством. 

Потом Муйо показал гостю свои работы. 
® = Трудное у нас ремесло,— нет-нет да и прорыва- 
лось у.него с горечью.— У меня много друзей среди 
писателей. Все они жалуются, как горек их хлеб, И все- 
таки, мне кажется, с нашим его не сравнить. 
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.. Бесник пожал плечами, не зная, что сказать. 

Скульптор взял кусок глины и повертел его перед 
глазами Бесника. - 

— Глина, как видишь, мертва, — почти кричал он.— 
Ее можно мять и мять часами, днями, ласкать, как 
женщину, но она так и останется холодным куском 
грязи, каким была тысячу лет назад. Труп, да и только! 
Но в один прекрасный момент, когда ты меньше всего 
этого ждешь, она подает признаки жизни: робко улы- 
бается, издает едва приметный вздох. Мнешь бесфор- 
менный кусок глины, чтобы удержать в нем зарождаю- 
щуюся жизнь. Лишь бы не умерла. 

Скульптор швырнул в угол кусок глины и показал 
свои ладони: 

— Вот этими руками я могу задушить ее. Понима- 
ешь? Этими руками... 

Он точно сумасшедший бродил среди своих работ, 
закуривая одну сигарету’за другой и отбрасывая их 
после двух-трех затяжек в сторону. 

_`— Время! — воскликнул он, остановившись перед 
грудой глины.— Попробуй-ка В глине передать его не- 
умолимый бег. 

_Он резким движением сорвал целлофан с компози- 
ции, стоявшей у него за спиной; тот шурша упал к но- 
гам Бесника. 

— Поцелуй, — объяснил Муйо.— Я назвал эту ком- 
позицию «Поцелуй». 

Бесник шагнул вперед, чтобы лучше рассмотреть 
ее, — юноша и девушка в порыве чувств тянулись друг 
к другу. 

— Да-а...— только и смог вымолвить он, 

На губах скульптора промелькнула ироническая 
улыбка. 

— Она еще не готова...— продолжал он.— Мне стыд- 
но, но почти месяц я не могу приступить к работе над 
ней. Она вне времени. 

Бесник вспомнил Зану. «Наш поцелуй прервался», — 
грустно подумал он. 

— Время требует другой темы, — рассуждал Муйо. 

— Это так‚— согласился с ним Бесник. 

‘Он хотел еще что-то добавить, но хозяин мастерской, 
повернувшись, направился к двум этюдам и поманил 
гостя за собой. Беснику показалось, что вылепленные 
головы ему кого-то напоминают. 
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— Узнаешь? — спросил скульптор, следя за взгля- 
дом Бесника. 

— Мне кажется...— нерешительно начал Бесник,— 
в тот день на центральном бульваре... | 

— Точно, он и есть, крестьянин-горец,— радостно 
хлопнул в ладоши скульптор.— Ты помнишь, как я шел 
за ним буквально по пятам? 

— Очень хорошо помню,— улыбнулся Бесник.— Его 
голова была повязана платком. 

— В обычае повязывать голову платком есть, по- 
моему, что-то трагическое,— заметил скульптор, кивая 
на этюды.— Эти горцы и в мирное время чувствуют 
себя как на войне. Зимой и летом у них головы словно 
забинтованы после тяжелых ранений. Они помнят раны 
своих предков и гордятся ими. 

Бесник наклонился, чтобы прочитать табличку под 
одним из этюдов: «Ник Укцама из Бьешкэт-э-Нэмура». 

— Так его зовут,— пояснил скульптор.— Он в самом 
деле был из Бьешкэт-э-Нэмура. 

— Но как тебе удалось затащить его сюда и угово- 
рить позировать? 

— Позировать?.. Об этом не могло быть и речи, — 
рассмеялся скульптор.— Мне повезло, что ни в одной из 
гостиниц на центральном бульваре не было свободных 
мест, и я пригласил его переночевать в моей мастер- 
ской. Здесь-то на скорую руку я и набросал его порт- 
рет. Вот этот.— Скульптор показал на одну из голов.— 
Спал он на диване, не раздеваясь. Хоть бы на ночь 
платок с головы снял: очень мне хотелось увидеть, как 
они их наматывают, но — увы! А рано утром, когда я 
пришел в мастерскую, старика уже и след простыл. 

— Поразительно! — Бесник не отрываясь смотрел 
на голову старого горца. 

— Ночью он, наверное, замерз, потому что завер- 
нулся в кусок пленки.— В низком голосе скульптора 
прозвучали печальные нотки.— Никогда в жизни в этой 
мастерской не было такого гостя. Он говорил не боль- 
ше, чем ворон Эдгара По, но утром, после его ухода, я 
почувствовал, что в комнате осталось нечто тревожно- 
драматическое. 

Бесник продолжал рассматривать скульптурный 
портрет старика. 

— Слустя несколько недель, когда до меня дошли 
слухи об охлаждении отношений с Советским Союзем, 
мне вспомнился этот обычай горцев повязывать голову 
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платком, — продолжал скульптор.— С той поры я не 
могу работать над композицией «Поцелуй». 

Оба невольно посмотрели на скульптуру, которую 
хозяин уже успел накрыть целлофаном. «Это памятник 
‚мне»,— подумал Бесник. 

— Что ты выставишь на предстоящей выставке? — 
спросил он.— Портрет горца? 

— Думаю, что да, — задумчиво произнес скульптор, 
расхаживая по мастерской.— Хочу запечатлеть тревогу, 
которой пропитан воздух в наши дни. Понимаешь? 
Дух Прометея ощущается в каждом поступке, в каждом 
движении людей: как они слушают радио и даже как 
входят в магазин или выходят нз него. Наверное, я 
говорю слишком путано, но ты поймешь. В этих диях 
есть нечто особенное, нечто... как бы это получше объ- 
яснить... своеобразная манера повязывать голову плат- 
КОМ... 

— Я понимаю тебя, — сказал Бесник. 

Бесник сейчас в самом деле понимал Муйо как ни- 
кто другой: разве не над его головой час назад, когда 
он бродил по улицам, свистели воображаемые пули; 

азве не на его лице, залитом кровью, играла улыбка. 
ще не ведая о скульптурном портрете горца, он уже 
повязал платок на особый манер. 

— Я тебя понимаю...— еще раз повторил Бесник. 

— Вот и хорошо, вот и славно, — облегченно вздох- 
нул скульптор.— Я в глине и камне обязан передать 
все, чем живут сейчас люди. Только вот сказать-то 
намного легче, чем исполнить. В сказках колдуны пре- 
вращают людей в камни. Тебе не приходило в голову, 
что сказочные колдуны — первые скульпторы, а их до- 
ма, из которых суеверный человек выбегает с воплем: 
«Там окаменевшие люди!» — и есть не что иное, как 
первые мастерские. 

Бесник заразительно рассмеялся. 

— Забавно, — сквозь смех вымолвил он. 

— Мы колдуны в искусстве, — продолжал Муйо.— 
„Но я, кажется, тебя заговорил? Ты ведь пришел за мо- 
ГИЛЬНОЙ ПЛИТОЙ? 

— Да, как договорились. 

— Прошу прощения, но я ее еще не закончил. Се- 
годня вечером, даю слово, она будет готова. 

— Ничего страшного, — успокоил его Бесник.— Это 
не к спеху. 
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` Скульптор пошел в угол мастерской и принес плиту 
из`белого мрамора. | 

` = Вот,— показал он.— Нравится? 

‘На гладкой поверхности плиты между лавровой 
ветвыо и пулеметной лентой крупными буквами была 
выбита надпись: «ДЖЕМАЛЬ СТР». 

— Видишь, мне осталось сделать еще три буквы,— 
сказал скульптор. 

— Хорошо, я зайду потом,— кивнул Бесник. 

Уже вечерело. Теннисная площадка за окном посте- 
пенно теряла свои очертания. Бесник взглянул на часы. 
Виктор Хиля сегодня пригласил его на торжественный 
ужин по случаю годовщины свадьбы, и впору было по- 
торапливаться. 

’ — Ну, мне пора, — сказал он, прощаясь. 

Скульптор проводил Бесника до двери. Сумерки при- 
давали мастерской со статуями жуткий вид. 

— Я хотел спросить тебя...— Муйо замялся, поды- 
скивая нужные слова.— Как ты думаешь, в ближайшие 
дни опубликуют сообщение о разрыве с советскими? 

— На этой неделе, думаю, что нет. 

— Значит, разрыв полный? 

— Выходит, что да. 

Муйо взглянул на теннисную площадку — сетки уже 
небыло видно. 

— Хоть я и жаловался тебе на свою работу, но все- 
таки я счастливый человек, счастливый именно потому, 
что скульптор. 

Бесник улыбнулся. Свет фар проезжавшего мимо 
дома ‘автомобиля выхватил из темноты железную огра- 
ду теннисной площадки. 

— Сейчас благодатное время для нас, скульпто- 
ров,— прощаясь, сказал хозяин мастерской. 


‘’Бесник заглянул в редакцию, чтобы узнать о по- 
следних новостях, но там никого не было. Он все еще 
не решил,— идти к Виктору или нет? В последнее вре- 
мя Бесник не бывал в гостях, чтобы избежать назойли- 
вых вопросов, почему он один и где она... Зана? 

Виктор, словно бы догадываясь о его нерешитель- 
ности, накануне позвонил и, напомнив о времени 
встречи, сказал: «Приходи непременно, иначе обижусь». 
Он’ отмечал сразу два события: годовщину свадьбы и 
новоселье. Недавно Виктор съехался с тещей, обме- 
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няв. свою и тещину квартирки на одну большую 
трехкомнатную квартиру с хорошей кухней. Бесник 
слушал его с удивлением: квартирный обмен, приобре- 
тение мебели — ему казалось, что эти проблемы без- 
возвратно ушли из его жизни. «А ведь и у меня могли 
быть такие же заботы», — подумал он. 

Бесник поднялся в свой отдел. Стол, заваленный не 
разобранными с утра письмами, ждал хозяина, но 
Бесник не любил работать, когда в редакции было тихо 
и пусто. Он засунул письма в стол и вышел. В коридоре 
стояла непривычная тишина, порой нарушаемая длин- 
ными телефонными звонками, — в редакции никого не 
было. 

Бесник спустился вниз по лестнице и, пожелав вах- 
теру спокойного дежурства, вышел на улицу. Проходя 
мимо галереи искусств, он неожиданно столкнулся с 
Дьаной Бермема, которую давно не видел. Отяжелев- 
шее тело молодой женщины никак не сочеталось с ее 
легким характером и почти всегда хорошим настроени- 
ем. Дьана шла не спеша и так же не спеша и тихо 
говорила, будто боялась кого-то разбудить. Они напра- 
вились в сторону площади Революции, и Дьана опер- 
лась на его руку. За разговором они не заметили, как 
дошли до автобусной остановки. О Зане не было ска- 
зано ни слова, но Бесник догадался, что Дьана знает 
об их разладе. Прощаясь, она обняла Бесника и поце- 
ловала в щеку. Он ощутил легкий, едва уловимый 
запах дорогих духов и вспомнил, что его первое впе- 
чатление от знакомства с Заной тоже было связано с 
нежным ароматом духов. Тогда, помнится, он еще по: 
думал, что никогда не полюбит девушку, у которой 
другие духи. 

Сострадание, выказанное Беснику Дьаниным поце: 
луем, острой болью отозвалось в его сердце. «Она не 
просто знает, но знает что-то такое, чего не знаю я,— 
мелькнуло у него в голове.— И это «что-то» явилось 
неодолимым препятствием, помешавшим нашему прн- 
мирению». | 

Прощаясь с ним, Дьана сказала: «Заходи как-ни- 
будь вечерком». Дьанина фраза крепко врезалась в его 
сознание: так приглашают в гости только одиноких 
людей. 

«И ни слова о Зане,— отметил Бесник.— Как давно 
мы не виделись с ней». После смерти отца Зана однаж- 
ды заходила к ним, но когда Бесника не было дома. 
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«Она молча, точно тень, бродила по нашей квартире, — 
рассказывала ему Рабо.— А в глазах у нее все время 
стояли слезы». Именно в тот день он звонил ей из ав- 
томата. Это был их последний разговор. Стекла кабины 
запотели от духоты. Рядом с телефонной будкой кто-то 
дожидался своей очереди. Голос Заны то и дело про- 
падал среди треска и шума перегруженной в вечерние 
часы линии. «Не могу. Не могу»,— твердила она. «Что 
случилось? Почему?» — допытывался Бесник, а она 
упорно повторяла свое: «Не могу. Не могу». Довольно 
долго летели в околоземном пространстве, заполненном 
шумами, всевозможными сигналами, трескотней, жалоб- 
ным посвистыванием, похожим на плач звезд, два 
прерывающихся голоса. А потом человек, ожидавший 
своей очереди, нетерпеливо застучал монеткой по стек- 
лу кабины... 

«Всего одна монетка, чтоб говорить с тобой...» — 
произнес Бесник строчку из стихотворення молодой 
поэтессы, недавно напечатанного в литературной газе- 
те. «И всего одна монетка, чтобы расстаться навсег- 
да»,— подумал он. 

После неудавшегося телефонного разговора Бесник 
видел Зану еще один раз — случайно, на улице, возле 
универмага. Их глаза на секунду встретились, и он 
понял, что отношение людей друг к другу прежде всего 
выдают глаза. Позже, вспоминая эту мимолетную 
встречу, Бесник решил, что в жизни Заны и впрямь 
случилось нечто непоправимое, о чем он, возможно, 
никогда не узнает. «Все. Не думать больше о ней! — 
приказал он себе.— С любовью покончено навсегда!» 

Поскольку на вечер никаких других планов у него 
не было, Бесник решил все-таки пойти в гости к Вик- 
тору. Он шел по улице Али-паши, стараясь не пропус- 
тить поворота на Экспериментальную улицу, — с нее 
начинался новый микрорайон, где он никогда не был. 
Район застраивался, обживался и был довольно гряз- 
ный: тротуаров еще не было и повсюду валялись кучи 
строительного мусора. В ярких фонарях, светивших из 
черной бездны неба, в красных огнях строительных 
кранов, в темноте близлежащего пустыря поселились 
тревога и неуверенность. Бесник вспомнил одно из пер- 
вых свиданий с Заной: они вдвоем... на диване в доме 
его друга, из незашторенного окна видны точно такие 
же далекие огни, и он слышит ее дрожащий от волке- 
ния Голос: «Я самая счастливая девушка в Албанин». 
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«Я не должен думать о ней».— Бесник отмахнулся 
от воспоминаний и ускорил шаг. 

‚Он насилу отыскал новую квартиру Виктора. .Тор- 
жество было в разгаре. 

— У нас — полный кавардак. Не обращай внима- 
ния,— извинялся Виктор.— Как, впрочем, и во всех мо- 
их делах,— рассмеялся он.— Кстати, а Зана почему не 
пришла? | 

Бесник молча пожал плечами. В квартире, как в 
любом новом доме, пахло масляной краской и клеем. 
Большюй стол возле буфета был заставлен бутылками 
с пивом и тарелками с бутербродами. Из соседней ком- 
наты доносилась музыка. 

— Ого, сколько гостей! — воскликнул, не скрывая 
удивления, Бесник. 

— Из гостей — только товарищи с завода, осталь- 
ные — родственники. Ты же знаешь, сколько у меня 
одних только дядьев. 

Виктор любил по поводу и без повода устраивать 
застолья и дружеские пирушки. 

— Я познакомлю тебя с очень интересными людь- 
ми, — шепнул он Беснику. 

Виктор был рад приходу друга и не скрывал своей 
радости. Он засуетился, не зная, как выказать дорогому 
гостю свое особое расположение. Бесник уселся на ди- 
ване рядом с сердитого вида мужчинами. 

— Это мои дядюшки, — шепнул ему Виктор.— Они 
непрерывно спорят по любому случаю.— Еще со школь- 
ных лег он подсмеивался над своей многочисленной 
родней. 

Виктор издали показал Беснику тещу, над которой 
тоже частенько подтрунивал, но чувствовалось, что 
отношения между ними сложились хорошие. 

Большинство присутствующих Бесник видел впер- 
вые. Он бросил равнодушный взгляд на женскую ручку, 
кокетливо облокотившуюся на спинку кресла. Тяжелый 
браслет И ярко-красный маникюр придавали ей власт- 
ность. «Эта ручка любит повелевать», — отметил он. 
В памяти всплыла витрина антикварной лавки с тремя 
дорогими перстнями. 

У двери в соседнюю комнату, где топталось в танце 
несколько пар, стояли две девушки. Лицо одной — сим- 
патичное, обрамленное красиво уложенными и скреп- 
ленными блестящей заколкой волосами — показалось 
Беснику знакомым. Девушка взглянула на него, и глаза 
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‚ее сверкнули смешливым вызовом. «Где я, ее видел?» — 
мучительно припоминал Бесник. 

А между тем дядюшки Виктора затевали очередной 
спор. До Бесника долетали обрывки фраз: «...клуб Пе- 
тефи... ренегат Каутский...» «Если наши сыновья и даже 
внуки прольют кровь нашего классового врага, я могу 
спокойно умереть, — говорил один.— Наша страна в на- 
дежных руках. А иначе...» — «Нет! — возражал дру- 
гой.— По-твоему, власть рабочего класса должна. дер- 
жаться на кровной мести?. > — «Отдохнули бы. вы, 
спорщики»,— пытался урезонить их третий дядюшка, 
отличавшийся от всех щегольским видом. 

— Не скучаешь? — за спиной Бесника возник нс- 
весть откуда взявшийся Виктор. 

— Ничуть! — Бесник потеснился, освобождая ему 
место. 

— Ты давно не был на нашем заводе, — сказал Вик- 
тор.— Мы построили новый корпус и без помощи со- 
ветских. Просто чудо! 

— А другие иностранные специалисты остались? — 
спросил Бесник. 

— Три немца и один венгр. Но мы не очень-то им 
доверяем. После прорыва плотины Забзун... 

«Плотина Сапсун — так говорил Косыгин». Бесник 
хотел рассказать об этом Виктору, но кто-то увел того 
в другую комнату. 

Бесник подошел к двери, за которой танцевали..Был 
медлензый танец, и он поймал себя на том, что рас- 
сматривает женские руки; они по-разному лежали на 
плечах партнеров. Раньше ему это и в голову не прихо- 
дило. Он увидел руку < тяжелым браслетом на запя- 
стье: ее пальцы — то ли от ярко-красного маникюра, 
то ли оттого, что впились в плечо партнера,— казались 
окровавленными. 

— Эх вы, молодежь-мблодежь, — послышался за. его 
спиной чей-то голос, но Бесник не обернулся.— В сорок 
пятом и я мог бы танцевать, да не до танцев тогда 
было. Были дела поважнее. 

— Какие же? — безучастно осведомился Бесник. 

— Мерзопакостные, 

Поворотившись, он нос к носу столкнулся с щеголе- 
ватым дядей Виктора. Накрахмаленный воротничок его 
белоснежной сорочки подчеркивал смуглую кожу лица 
и шеи. «В недавнем прошлом он, кажется, был минист- 
ром коммунального хозяйства», — вяло подумал Бесник. 
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— Не верите? — спросил ‘он.—Никто с‹начала не 
верит... и 

Разглядывая танцующих, Бесник поймал на себе чей- 
то пристальный взгляд, Обладательницей пары любо- 
пытных Глаз была та девушка, лицо которой показа- 
лось ему знакомым. Заколка, поблескивая, таинственно 
мерцала в ее волосах. 

— В сорок пятом я занимался настенными надпи- 
сями, в том числе и в общественных туалетах,— про- 
должал бывший министр. 

Бесник с улыбкой взглянул на него. 

— Печать — самая важная потеря свергнутого клас- 
са. «Бывшие» лишаются возможности пропагандиро- 
вать свои идеи и начинают суетиться, нервничать, злить- 
ся и, наконец, идут на отчаянный шаг — выплескивают 
накопившуюся злобу на стены сортиров. Взял в руку 
карандаш либо мелок — и малюй в свое удовольствие 
на стенах и дверях все, что вздумается! Ругай новую 
власть, издевайся над ее промахами, провозглашай 
эмигрантское правительство. Вот чем я занимался в 
сорок пятом, когда вы танцевали, празднуя победу: ре- 
волюции. Я исходил все улицы, не пропустил ни одной 
развалюхи, ни одной стены. Задыхаясь от вони, смрада 
и ненависти, я осматривал один сортир за другим, все 
записывал, анализировал, делал выводы. Ни один город 
нельзя понять до конца без сортирных словоизлияний. 
Стало быть, и я кое-что сделал для своего времени. 

— Думаете, опять придется этим заняться? — поин- 
тересовался Бесник, невольно задержав взгляд на свер- 
кающих запонках его белоснежной рубашки. * 

— Не исключено! — коротко бросил он.— У каждого 
времени — своя черная работа, и кто-то должен её вы- 
полнять.— И, внезапно обидевшись, отошел в сторону. 

«Кто-то должен делать и черную работу...» — по- 
вторил про себя Бесник. Остановившись перед книжной 
полкой, он вскользь прочитал названия книг и фамилии 
авторов. Перед глазами снова возник знакомый про- 
филь. Насмешливая улыбка исчезла с лица девушки. 
«Где же я ее видел?» — силился вспомнить Бесник. 

— По-моему, мы где-то встречались? — отважился 
он и, укорив себя за то, что выбрал самый примитив- 
ный способ знакомства, готов был стушеваться, но`прни- 
метил посерьезневшее лицо девушки. _. 

— Да, мы на самом деле знакомы,— спокойно ска- 
зала она.— Вы не помните? И 
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=— Честно говоря, не припоминаю. 

‚ В зоне наводнения... Я тогда... 

— Ах да! — радостно перебил ее Бесник.— Вы та 
журналистка, у которой не работал магнитофон. 

— А вы тот журналист, которому отказало чувство 
юмора! — в тон ему с иронией откликнулась девушка. 

Бесник расхохотался. 

— Тогда вы меня очень обидели, — заметила журна- 
листка.— Помните? 

— Мой товарищ говорил об этом. Поверьте, я вовсе 
не хотел вас обидеть. Хоть и с запозданием, но прошу 
у вас прощения. 

— Я вас прощаю, — театрально кивнула она. 

— Потанцуем? — предложил Бесник. 

Она молча положила руку на его плечо. Их глаза 
встретились. 

— О вас тут много говорят.— И она повела головой 
в сторону гостей, толпившихся в дальнем углу комна- 
ты.— Вы и тот высокий блондин, с руками в карма- 
нах, — звезды сегодняшнего вечера. 

— Вот как?! — поразился Бесник.— Что касается 
меня, — он задорно взглянул на нее, — это понятно. 
А кто тот, другой? 

— Как?! Вы не знаете? — Теперь была ее очередь 
удивляться.— Это же специалист по трупам. 

— Что вы сказали?! 

Девушка рассмеялась, довольная, что ей удалось 
заинтриговать Бесника. 

— Я сказала, что он специалист по трупам. У него 
весьма странная миссия. Он сопровождает какого-то 
иностранного генерала и священника, которые разыски- 
вают останки... 

— Да-да, я слышал...— пробормотал Бесник, пыта- 
ясь рассмотреть странного гостя. 

Специалист по трупам выглядел моложаво; мягкие 
светлые волосы и бледное лицо молодили его. 

— Говорят, с помощью линеек и прочих инструмен- 
тов он определяет, кому принадлежат те или иные 
останки... Бр-р-р, какой ужас!— поморщилась журнали- 
стка.— Хотя это весьма любопытно. 

— Да, профессия, прямо скажем, редкая,— отметил 
Бесник. 

— Ао вас говорили... 

— Да? Чем же я заслужил такое внимание? — живо 
перебил ее Бесник. ‘ | 
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— Вы... Наклонив голову набок, она подыскивала 
нужные слова.—- Вы ведь были... в Москве... во время 
того... совещания? 

«Почему все в моей жизни связывается теперь с 
Москвой?» — Бесник почти физически ощутил, как 
улыбка сходит с его лица. 

— Вы опасаетесь, что я спрошу вас о каких-то сек- 
ретах? — сразу посерьезнев, спросила она. 

— Нет-нет, я об этом вовсе не думал... 

Ее взгляд, однако, словно бы настаивал: «Держите 
ваши секреты при себе». 

Беснику показалось, что музыка закончилась, а вме- 
сте < нею и танец, но ошибся. 

— Могу я задать вам деликатный вопрос? — про- 
‘говорила журналистка. 

Бесник кивнул. 

— Из партии вас хотели исключить из-за какой-то 
ошибки там, в Москве? 

— Нет — возразил Бесник, помрачнев.— Это был 
сугубо личный вопрос. 

— падеюсь, вы остались в партии? 

— Да. 

Уперев взгляд в лацкан его пиджака, девушка за- 
думалась. Ее глаза, полные губы были совсем рядом с 
его губами. 

— Говорят, в самый ответственный момент пере- 
говоров, — она упорно смотрела на лацкан‚,— вы допус- 
тили ошибку в переводе, и после нее все пошло на- 
смарку. Это сплетня? Да? 

— Конечно,— холодно сказал он. 

— А мне показалось... как бы лучше сказать... это 
любопытный факт. 

Бесник не ответил. С минуту они танцевали молча. 

— У вас есть телефон? — внезапно спросил он. 

— Нет... но у моих соседей... А зачем вам? 

Бесник пожал плечами. 

— Хочу позвонить вам как-нибудь. Мы могли бы 
встретиться. 

— Если позволите, я сама позвоню вам,— предло- 
жила девушка. 

— Буду рад. Номер запомните? 

— Да. 

— Извините, но я забыл ваше имя. 

— Пранвера. 

— Очень приятно. 


— А вас зовут Бесник. Не так ли? 

.Он кивнул. Музыка играла, не умолкая, но они в. 
своем танце не продвинулись ни на метр, продолжая. 
топтаться на одном месте. 

— А кем вам приходится Виктор? — поинтересо- 
вался Бесник.— Родственником? 

— Нет‚,— улыбнулась девушка.— Я познакомилась 
с ним на заводе, где часто бываю по заданию редакции. 
У меня там много друзей. На улице опять дождь, — до- 
бавила она, кивнув на мокрый плащ припозднившегося. 
гостя. ‚} 

Минутами взгляд Бесника невольно задерживался 
на пристроившихся в углу дядюшках Виктора. К ним 
подошли еще двое мужчин; один из них был в габарди- 
новом плаще, какие обычно носят инструкторы партко- 
мов, и в кепке. По их хмурым, сосредоточенным лицам 
было видно, что спор у них — в самом разгаре. 

«Теперь они повылезают из своих нор, как грибы 
после дождя, — подумал Бесник.— Либералы и консер- 
ваторы, довольные ошибками друг друга, начнут под- 
брасывать хворост в разгорающийся костер вражды. 
Кое-кто использует создавшуюся ситуацию и придаст 
весомости своему злобному и агрессивному «мы», на 
несчастье людей сделает свою карьеру. Они начнут 
запугивать людей ревизионизмом точно так же, как 
когда-то пугали привидениями или ведьмами. Либералы 
же затянут другую песню. Они тоже считают, что время 
работает на них, и раздражение, накопившееся в обще- 
стве против советских и социалистического лагеря, они 
попытаются направить против революции». 

— Недавно я слышала, что скоро печать решитель- 
но обрушится на советских, — нарушила молчание жур- 
налистка.— Это правда? 

— Не знаю. 

Девушка грустно смотрела мимо него, на специали- 
ста по трупам. В комнате играла музыка. Из прихожей 
донеслись оживленные голоса, по-видимому, прибыли 
новые гости. Бесник отметил, что головы присутствую- 
щих дружно повернулись в одну сторону, и подумал: 
«Пришли те, кого ждали и кого знают». Глаза девушки 
мгновенно посерьезнели. 

`— Сестры Краснити,— сказала она вполголоса, и 
Бесник почувствовал, как острые ногти словно бы впи- 
лись ему в шею, не давая голове повернуться, . чтобы 
увидеть либо ужас, либо чудо. | 
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Марк возвращался домой с репетиции около полу- 
ночи. Войдя в’темный двор, он сразу отметил, что в 
комнате Заны горит свет. 

На электроплитке его дожидался ужин. Он съел ‘его 
не. подогревая и, прежде чем лечь спать, заглянул в 
комнату матери. Нурихан редко ложилась раньше по- 
луночи. На этот раз она сидела в темноте, прислонив 
ухо к радиоприемнику, и как бы слилась с ним в одно 
целое — «Нурихан-Филлипс». Зеленовато-синие отблес- 
ки. освещенной панели приемника удлиняли ее лицо, 
придавали подбородку крючковатую форму. 

"— Добрый вечер, — сказал Марк, но Нурихан ве 
слышала его. 

Он опустился в старое кресло и устало прикрыл ве- 
ки; Марк на память знал расположение названий столиц 
на освещенном квадрате шкалы приемника. Столь мир- 
ное соседство столиц мира вызывало у него радостное 
изумление. 

`Нурихан наконец заметила сына, шевельнула губа- 
ми в знак приветствия, но от приемника не оторвалась. 
Дикторы один за другим повторяли: 

‚ — Мы передавали последние известия... Сообщаем 
прогноз погоды на завтра... Мы передавали... 

— Мне что-то нездоровится,— прошептала Нурихан. 

‚Марк спросил, что ее беспокоит, но она не ответила. 
Дикторы читали очередную метеосводку. Зима лишь 
приблизилась к старым границам ледников и, не до- 
стигнув их, начала медленно отступать к югу. Карава- 
ны облаков, груженные снегом и градом, короба с гро- 
мом потянулись к северу. 

„Люксембург, Париж, Братислава, Москва, Монте- 
Карло — дикторы один за другим прощались с радио- 
слушателями и умолкали; 

Слустя некоторое время она выключит приемник — 
огоньки погаснут, голоса и шумы смолкнут. Брюссель, 
Страсбург, Токио — весь мир замрет. 

— Нездоровится мне,— повторила Нурихан. 

Марк тяжело вздохнул. Иногда ему казалось, что 
страна находится на грани развала. Но надежда его 
угасала так же быстро, как и возникала. В последние 
дни она вновь окрепла. Ожидалось что-то из ряда вон 
выходящее. 

‚ — Рихард Вагнер, — объявил диктор,— «Сумерки 
богов». 
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Бесник вернулся домой за полночь. После смерти 
отца и ухода Бэна в армию квартира осиротела и как 
бы увеличилась в размерах. Вечерами в ней станови- 
лось невыносимо пусто. На электроплите стоял ужин, 
но Бесник к нему не притронулся. Он прошел в комна- 
ту, разделся и лег в постель. Покрутив ручку приемни- 
ка, стоявшего у изголовья, Бесник убедился, что сводка 
новостей дня уже закончилась. Одна из станций пере- 
давала симфоническую музыку, кажется, Вагнера. 

Бесник подложил руку под голову и стал слушать. 
Прошло достаточно много времени. Незаметно он ока- 
зался на огромном поле, где-то вдали скакал и ржал 
уставший конь. Пена срывалась с его губ и падала на 
землю. Постепенно все поле покрылось белым покры- 
валом. Бесник шел по снежной целине, едва передви- 
гая ноги. 


Глава ХХУ 


`Во вторник вечером по городу пронесся слух, что се- 
годня печать и радио открыто выступят против совет- 
ских. До поздней ночи люди с нетерпением ждали 
очередных выпусков последних известий, и только когда 
диктор пожелал всем спокойной ночи, отправились 
спать, уверенные, что не все слухи подтверждаются. 
Однако уже на следующее утро первые полосы всех 
газет пестрели крупно набранными заголовками офн- 
циальных сообщений о разрыве албано-советских отно- 
‘шений. Улицы, окутанные утренним туманом, оживлен- 
но гудели. Яркие окна баров и кофеен высвечивали 
силуэты пешеходов и городских автобусов. Раскрытые, 
нолураскрытые, сложенные пополам и гармошкой, по- 
рванные и помятые, газеты походили на паруса мечу- 
щейся среди разбушевавшейся стихии шхуны. В речи, 
произнесенной на ответственном совещании в Кремле, 
Никита Хрущев обнародовал решение о разрыве совет- 
ско-албанских отношений. Газеты жирным шрифтом 
выделили ту часть его выступления, где он резко кри- 
тиковал ЦК Албанской партии труда и его руководи- 
телей, «продавшихся за тридцать сребреников импе- 
риализму», а также раздел его речи с призывом к 
албанскому народу свергнуть руководство АПТ. На 
первой полосе газет было опубликовано Обращение 
ЦК АПТ к коммунистам и всему албанскому народу. 
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В нием давался отпор нападкам Хрущева на АНТ и ‹о- 
держался призыв к албанскому народу в этот трудный 
для страны час еще теснее сплотиться вокруг партии и 
ее Центрального Комитета. 

В 10.30 на всех заводах, предприятиях, фермах, в 
министерствах, в университете, в средних школах Ти- 
раны состоялись короткие митинги, на которых зачиты- 
вали Обращение ЦК АПТ. В течение дня оно переда- 
валось по всем радиопрограммам. В 15.30 впервые за 
пятьдесят лет радиовещание Тираны не транслировало 
программу Московского радио для албанских радио- 
слушателей — ее заменили спортивными репортажами. 

Назавтра большинство столичных газет в передови- 
нах резко осудили позицию советского руководства и 
напечатали подборки писем трудящихся, которые при- 
ходили в редакции со всех крахин республики. В них 
трудовые коллективы, бригады кооператоров, матери 
героев, павших за свободу родины, известные писатели 
выражали поддержку генеральной линии партии и воз- 
мущение заявлением Хрущева. В тот же день на пло- 
щади Скандербега был установлен первый гигантский 
плакат, призывавший албанский народ выстоять в су- 
ровой экономической блокаде, навязанной Албании 
странами социалистического лагеря. Вечером огромная 
толпа студентов и гимназистов Тираны стихийно собра- 
лась на демонстрацию протеста у желтой ограды со- 
ветского посольства, охраняемого десятками полицей- 
ских. Через час длинная колонна рабочих столичных 
заводов под звуки революционных маршей медленио 
прошла мимо Центрального Комитета в сторону ста- 
диона «Динамо». 

На третий день, в пятницу, пропагандистская кампа- 
ния, развернутая в печати, по радио и в других средст- 
вах массовой информации, достигла апогея. На веех 
площадях и перекрестках Тираны появились щиты с 
призывным вопросом: «Что ты сделал для борьбы с 
блокадой?» В течение трех дней, со среды до пятницы, 
пресса изощрялась всякими словами выразифь отноше- 
ние к советскому лидеру. Если в среду он официально 
именовался «товарищ Хрущев» (впрочем, несколько 
газет допустили фамильярное «Хрущев» или «Никита 
Хрущев», в том числе «Спорт», назвавший его просто 
«Никитой»), то уже в четверг почти вся пресса опустила 
официальное «товарищ», а некоторые журналисты на- 
прочь «забыли» его имя и фамилию. Большинство же 
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величало его «господином Хрущевым», кое-кто «реви- 
зионистом Хрущевым», а орган ЦК АПТ, газета «Зэри 
и популыт», первой назвала его «предателем» и ‹рене- 
гатом». В пятницу уже половина газет называла Пер- 
вого секретаря ЦК КПСС «иудой Хрущевым». Сатири- 
ческий воскресный еженедельник поместил в специаль- 
ном выпуске восемьдесят две карикатуры на советского 
лидера. В подписях к ним мелькали слова: «пьяница», 
«коротышка», «плешивый». В полдень того же дня оста- 
ток спецвыпуска был изъят из продажи, а главного 
редактора вызвали в Отдел печати ЦК АПТ для объяс- 
нений. Он вышел оттуда освобожденным от занимаемой 
должности, ибо «допустил публикацию эпитетов, `ука- 
зывающих на физические недостатки человека, что при- 
суще буржуазной прессе, склонной к сенсациям». 

‚ В половине второго в редакции газеты, где работал 
Бесник, все бурно обсуждали происходящее. Отдел пи- 
сем был завален почтой. Молодые журналисты — Бес- 
ник Илир и другие — вызвались помочь коллегам 
разобрать обрушившуюся на них лавину писем. Многие 
письма поражали наивностью. Люди, испытывая обиду 
и гнев, возмущались предательством друзей («Нет 
страшнее предательства для албанцев!» — заметил, 
разбирая почту, Илир), но они не соотносили своих тре- 
бований с реальной ситуацией. Они предлагали, напри- 
мер, наказать тех, кто обрекает страну на голод, а 
Хрущева отдать под суд и заканчивали письма слова- 
ми: «Или мы — или Хрущев!» 

Журналисты еще посмеивались над последней фра- 
зой последнего письма, когда дверь открылась и рыже- 
волосый администратор принес им новую кипу писем. 
Он высыпал их на длинный стол и молча ушел. Они 
разделили письма между собой и продолжали работу. 
Иногда кто-нибудь нарушал тишину, зачитывая инте- 
ресную фразу, а то и все письмо. 

Разбирая почту, Бесник думал, что через несколько 
дней обстановка изменится и они вернутся к своим при- 
вычным делам и темам. Он сядет за свой стол в эконо- 
мическом отделе и погрузится в мир бесстрастных 
цифр. Они повернут к нему кругленькие головки и про- 
молвят: «Наконец-то вернулся, голубчик! Принимайся 
за дело, и хватит болтать...» Вот уже много недель во 
всех отраслях экономики идет борьба с блокадой. 
Строители стали инициаторами почина. Их поддержали 
рабочие всех крупных заводов, потом почин подхватили 
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ваботники внешней торговли, строительных площадок 
гидроцентралей Севера, нефтепромыслов. 

Сотни башенных кранов вытянули свои длинные 
шеи, словно что-то высматривали на горизонте. Бесни- 
ку почудилось, что это стадо динозавров, застрявших 
в бескрайних болотах Австралии. «Независимость до- 
рогого стоит!» Эта фраза нещадно использовалась всеми 
средствами массовой информации и стала своего рода 
Минотавром, внезапно появившимся у входа в Лаби- 
ринт. Наконец прояснился истинный смысл этого мифи- 
ческого образа. 

— Вы собираетесь завтра на вернисаж? — спросил 
кто-то. 

— Какие могут быть вернисажи в такое время? — 
послышался ответ. 


Бесник пришел домой на обед позже обычного. Стол 
был уже накрыт, Рабо ждала его. Она никогда не са- 
дилась обедать без старшего племянника. 

— Где Мира? — поинтересовался Бесник. 

После смерти отца и ухода Бэна в армию он 0со- 
бенно болезненно относился к частым уходам Миры из 
дому. | 

— Пообедала и пошла гулять с подругой, — сказала 
Рабо.— Как же ее зовут? Никак не вспомню... какое-то 
очень трудное имя... 

«Значит, с Ирисией,— подумал Бесник.— Целыми 
днями звонят друг дружке и пишут открытки Бэну». 

— Подлить супу? — спросила Рабо. 

‚— Спасибо, не надо. 

Рабо поставила на стол сковородку с жареной рыбой 
и два куска положила на тарелку Бесника. Хотя рыбу 
он очень любил, есть не хотелось, может, потому, что 
утром выпил слишком много крепкого кофе. В конце 
обеда Рабо достала из буфетного ящика счета за квар- 
тиру и электричество. 

— Надо бы заплатить сегодня, а то мы уже задол- 
жали,— сказала она. 

Бесник закурил и предложил сигарету Рабо. «Пожа- 
луй, стоит предупредить Миру, чтобы впредь к обеду 
и ужину была дома», — подумал Бесник. 

Рабо поставила джезве с кофе на плиту. Когда она 
разливала кофе в чашки, Беснику показалось, что она 
хочет о чем-то спросить его, но не решается. 
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Из кухонного окна была хорошо видна красная че- 
репица крыши соседнего дома. Над трубами кружились 
вороны. «Как я раньше не замечал, что на соседней 
крыше так много труб?» — поразился Бесник. 

Рабо отпила несколько глотков. Откуда-то издалека 
послышался вой сирены «скорой помощи». 

— Я хотела спросить,— начала она, — почему в по- 
следнее время не приходит твоя невеста? 

Рабо никогда не называла Зану по имени — невеста 
да невеста. 

Бесник стиснул до боли зубы, поставил недопитую 
чашку на стол и молча сидел, глядя мимо Рабо. Она 
тяжело вздохнула и немного погодя проговорила: 

— Почему ты не скажешь, что произошло между 
вами? Или думаешь, что мне все равно? — В ее голосе 
прозвучала обида. 

— Ну что ты говоришь?! — воскликнул Бесник и, не 
зная, что сказать, встал и отошел к окну. «Сколько же 
там этих труб? Четыре, пять... семь?» — считал он. 

Рабо молча убирала со стола. Сперва тарелки, по- 
том ложки, затем вилки и наконец кофейные чашки. 
«Сейчас она вымоет посуду и, устроившись со спицами 
на миндере, будет вязать чорапы! для Бэна». Бесник 
не раз говорил ей, что в армии не разрешают носить 
чорапы, но разве ее убедишь? Он украдкой взглянул на 
Рабо: лицо ее словно окаменело от огорчения и обиды. 
«Придет время, и я расскажу ей все»,— решил Бесник 
и, тихо ступая, вышел из кухни. 

У себя в комнате он долго искал томик народного 
эпоса, изданный Институтом фольклористики, и, не 
найдя его, пошел в комнату Бэна, которую, после его 
ухода в армию, занимала Мира, но и здесь этой книжки 
не было. Бесник давно не заходил сюда, и многое здесь 
изменили руки Миры: кровать аккуратно заправлена, 
на полке ровными рядами выстроились книги. 

Бесник пошел к себе и стал искать книгу в нижнем 
отделении шкафа, куда в беспорядке сваливались раз- 
ные ненужные вещи. Перебирая их, Бесник находил то, 
о чем давно забыл или что считал потерянным, — на- 
пример, переплетенную дипломную работу, трансформа- 
тор, неизвестно зачем купленный, старые книги, аль- 
бомы. Лежал там и «ФЭД-2». Осторожно, словно 


' Носки домашней вязки из грубых шерстяных ниток; как 
правило, украшены национальным орнаментом, 
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реликвию, он взял его в руки. Он давно им не пользо- 
вался —< прошлого лета, когда с Заной отдыхал на 
море. Бесник в задумчивости разглядывал покрытый 
толстым слоем пыли кожаный футляр: «Неужели и 
вправду когда-то было лето?» Он хотел уже положить 
аппарат на место, но пальцы сами привычно расстег- 
нули футляр — без него он выглядел еще массивнее. 
Бесник осмотрел неровную металлическую поверхность 
корпуса и объектив, похожий на чей-то недобрый глаз 
с таинственным прищуром, отсвечивающий холодной 
голубизной. На мгновение фотоаппарат показался 
ему сильно постаревшим, как механизмы прошлых 
лет — какие-нибудь допотопные автомобили или швей- 
ные машинки довоенной поры, отслужившие свой срок. 
О «ФЭДе» этого не скажешь — он сделан совсем недав- 
но. Бесник повертел аппарат в руках, силясь понять 
причину его преждевременной старости, словно через 
косые линзы объектива проходила граница эпохи. На- 
конец он защелкнул футляр и положил аппарат в шкаф. 
Потом, перебирая книги и всякие вещи, засунул его 
подальше, чтобы он никогда больше не попадался ему 
на глаза. 


В тот же день советский посол в Тиране обратился 
в МИД Народной Республики Албании с просьбой о 
немедленной встрече с министром иностранных дел для 
вручения ноты Советского правительства, в которой 
выражалось требование о немедленном прекращении 
албанскими средствами массовой информации пропа- 
гандистской кампании против советского руководства. 
В противном случае, говорилось в ноте, правительство 
СССР предпримет энергичные ответные меры. В ноте 
содержалась открытая угроза разрыва дипломатических 
отношений между двумя странами. 

. Через два часа Радио Тираны в своих дневных пе- 
редачах гневно обрушилось на советских руководителей, 
назваз их «шантажистами», «авантюристами» и «цир- 
ковыми клоунами». Стало ясно, что пропагандистская 
машина набирает обороты. 


В 17.30 того же дня состоялось открытие художест- 
венной выставки. На нем присутствовали член Полит- 
бюро, Первый секретарь столичного горкома партии, 
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министр образования и культуры, несколько членов ЦК, 
государственные и общественные деятели различных 
уровней, деятели литературы и искусства. Атташе по 
культуре социалистических стран с непроницаемыми 
лицами поглядывали по сторонам. Советский атташе 
блистательно отсутствовал. 

Выставка занимала три зала. Фотокорреспонденты 
спешили сделать как можно больше снимков, и каждый 
старался по-своему — одни фотографировали экспонаты 
на фоне посетителей, другие — посетителей на фоне 
экспонатов. Группу государственных деятелей, которая 
медленно продвигалась от одной картины к другой, 
замыкали артисты, художники, музыканты, кинемато- 
графисты, работники министерства и правления Союза 
деятелей литературы и искусства. Они пожирали гла- 
зами члена Политбюро, который деловито осматривал 
картины и так же деловито что-то говорил министру. 
Последний согласно кивал головой, после чего толпа, 
сопровождавшая высокопоставленного гостя, шелестела 
вопросами: «Что он сказал? Что сказал?» 

Постепенно прохлада залов наполнялась горячим 
дыханием толпы и шумом голосов. Авторы выставлен- 
ных работ с пылающими от волнения лицами ревниво 
прислушивались к каждому слову высоких гостей, по- 
своему истолковывая их. Среди сотен устремленных на 
картины и скульптуры взглядов были равнодушные, 
презрительные, холодно-настороженные. То тут, то 
там слышалось: «Что за цвет?! Что за форма?!. Нет ни- 
какой композиции... Нашли время портреты девиц вы- 
ставлять!.. Послать бы все эти картины...» 

В толпе мелькнуло лицо Скендера Бермемы. Рядом 
с Бесником дружно рассмеялись актеры. Среди них 
Бесник узнал известную балерину В. В., которая год 
назад, после скандальной истории, развелась с мужем. 
Критик Ц. В., протиснувшись сквозь веселую компанию 
актеров, подошел к картине, выполненной в синих то- 
нах. В его глазах читалось недоумение: «Зачем столько 
синевы?» 

Скендер Бермема, заметив члена Политбюро, кото- 
рый остановился перед деревянной скульптурой, слегка 
отодвинулся в сторону, чтобы не мешать высокому гос- 
тю осматривать привлекшую его внимание скульптуру. 
Увидев Бесника Стругу, он вспомнил о своих эпических 
песнях. Все эти дни они не выходнли у него из головы. 
Правда, пока это были только заготовки: газетные вы- 
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резки, афиши, пленки с записью последних известий, 
передаваемых по радио. Спустя время они сольются в 
одно целое и родится совершенно новое произведение — 
песенный дивертисмент. Бесник и Скендер стояли ря- 
‘дом, и оба слышали обрывки разговоров, которые ве- 
лись вокруг. 

«Вы полагаете, что весь репертуар следует пере- 
смотреть?» — вопросительно прозвучал один голос. 
«Несомненно! И чем быстрее, тем лучше», — подтвердил 
второй. «В создавшейся ситуации требуют обновления 
опера, драматический театр, кинематограф, — рассуждал 
первый.— Я считаю, что и многое другое тоже надо 
пересмотреть».— «Ты абсолютно прав. Советский образ 
жизни весьма обеднил нашу культуру».— «Думаю, стоит 
обратить внимание на опыт китайских товарищей», — 
добавил первый. «Полностью с тобой согласен. Необхо- 
димо использовать опыт китайцев, французов, наконец, 
мировой опыт. Я против изоляции, — заявил второй.— 
Взять хотя бы синие тона на этой картине. Не кажутся 
ли ОНИ... анахронизмом?» — «Напротив! — возразил 
первый.— Теперь, когда мы избавились от советского 
диктата, надо покончить и с их жесткими порядка- 
ми».— «Как покончить?! — изумился второй.— Я думаю, 
что при них как раз и не было должного порядка. Нам 
следует ужесточить правила и порядок».— «В таком 
случае мы никогда не поймем друг друга!» — с раздра- 
жением заключил первый. 

Бесник едва удержался, чтобы не расхохотаться. 
«Наконец-то сообразили, что один бьет по гвоздю, а 
другой — по подкове,— вспомнил он народную послови- 
цу.— Хотя некоторые идеологические установки какое-то 
время будут шорами на глазах литературно-артистиче- 
ской интеллигенции». 

Продвигаясь по залу, Бесник заметил несколько ра- 
диожурналистов, которые брали интервью у художни- 
ков, НО Пранверы среди них не было. 

Несколько минут спустя он с удивлением увидел 
двух заядлых спорщиков, которые, забыв о недавней 
ссоре, шли чуть ли не обнявшись и о чем-то мирно бе- 
седовали. Бесник прислушался. «Я бы пересмотрел не 
только современное искусство, — послышался знакомый 
голос,— но и все классическое наследие. Шекспир, Бет- 
ховен...х — «И Горький!» — перебил его второй. На 
‚секунду говоривший приостановился, но тут же, словно 
не заметив, Что его прервали, стал развивать идею даль- 
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ше. «Не удивляйтесь, — продолжал он с апломбом.— 
Это веление времени. Я по этому вопросу собираюсь 
написать записку министру». 

«Веление времени,— повторил про себя Бесник.— 
Время... В этом коротком слове заключены и необозри- 
мый простор, и порыв ветра, передаваемые гласными и 
согласными звуками. Время всегда чего-то требует. Но 
чего? — В ушах Бесника все еще звучали знакомые с 
детства имена: Шекспир, Бетховен...— Неужели и в 
самом деле они лишние в наше время?» Бесник придер- 
живался другой точки зрения. «Именно сегодня они 
нужны больше, чем вчера, — размышлял он.— «Это 
должно прозвучать бетховенской симфонией»,— сказал 
Энвер Ходжа там, в Москве, в ночь перед выступлением 
на совещании, ставшим драматическим для социалисти- 
ческого лагеря. А позже в обледенелом вагоне поезда 
Ходжа заметил: «Мы были в гостях у Макбета...» Зато 
высокопоставленные функционеры думают иначе. Он, 
видите ли, собирается написать записку министру или 
заместителю премьера страны, а то и самому премьеру, 
предлагая все пересмотреть и перечеркнуть». 

Совсем рядом Бесник услышал славянскую речь — 
чешскую или польскую. Беседовали атташе по культуре 
социалистических стран. Он внимательно посмотрел на 
них. «Неужели знамя культуры, гуманизма, благополу- 
чия, демократии, поклонения Шекспиру, Бетховену ока- 
жется в их руках,—< горечью подумал он.— Нас они 
будут называть ограниченными догматиками, а мы, как 
всегда, сначала растеряемся от этой шумихи. Они назо- 
вут нас догматиками, а мы действительно в некоторых 
вопросах останемся догматиками. Назло им! Лучше 
быть ограниченным, чем похожим на них. Надо букваль- 
но во всем стать их противоположностью. Вы покло- 
няетесь миру, благосостоянию, Шекспиру? Очень хоро- 
шо. А для нас это пустяки, и ничего более. Нас это не 
касается. Пока не касается! Пройдет время, и все пой- 
мут, сколь лживы те, кто размахивает сегодня знаме- 
нем демократии и культуры. Поклонники Шекспира 
засадят в тюрьму своих писателей; поборники мира 
(нас они будут пренебрежительно называть «поджига- 
телями войны», какой абсурд!), эти так называемые 
миротворцы, наверняка нападут на какую-нибудь стра- 
ну и захватят ее. Но пройдет время, и мы, избавившись 
от словесных иллюзий, излишней нервозности в атмос- 
фере искусственно раздуваемых толков, поймем нако- 
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нец, что истинными догматиками являются они, что к 
Шекспиру и Бетховену они относятся не лучше, чем 
к нам, что милитаристская супердержава и есть самый 
ярый противник искусства, что...» 

В этот момент установившаяся на миг тишина вы- 
ставочного зала внезапно сменилась монотонным гулом. 
Бесник огляделся. В группе людей, переходивших от 
картины к картине, он увидел президента. Атташе по 
культуре социалистических стран впились в него гла- 
зами, пытаясь понять, является ли спокойное выраже- 
ние его лица естественным, или это лишь маска искус- 
ного политика. Беснику показалось, что они пришли на 
выставку с единственной целью — убедить себя в том, 
что выставка задумана как демонстрация полного спо- 
койствия и пренебрежения к происходящему. Вечером 
они сочинят радиограммы, зашифрованные тексты ко- 
торых полетят над просторами византийско-татарской 
империи. 

«Не могу больше работать в аэропорту, — жалова- 
лась Скендеру Бермеме какая-то полная женщина. — 
Нет сил. Не могу, — твердила она.— Господи, что там 
делается! Вы слышали? Уезжают русские женщины, у 
которых мужья албанцы. Увозят детей. Расставания, 
слезы, проклятия... Что вы на меня так смотрите? Ду- 
маете, те глупости, что сочиняют писатели, и есть нас- 
тоящая драма жизни? Простите, вас лично я не имела 
в виду».— «Ничего-ничего»,— успокоил ее Скендер Бер- 
мема. 

Особенно много людей собралось у картины «Стару- 
хи Кэльцюры обмениваются итальянскими военноплен- 
ными». Одни говорили, что столь незначительный и в 
общем нетипичный для послевоенного времени факт не 
может служить темой для картины. Другие возражали. 
Бесник доподлинно знал эту историю. Все происходило 
в южных районах Албании сразу после их освобожде- 
ния, где новую власть еще не успели провозгласить. По 
воскресеньям старухи Кэльцюры продавали на базаре 
яйца, кур, мелкий скот, а случалось, обменивались 
итальянскими пленными, которые, спасаясь, после ка- 
питуляции Италии, от преследования немцев, находили 
пристанище в домах крестьян окрестных сел и работали 
подсобными рабочими. На базарах же происходил об- 
мен плотников на механиков, каменщиков на других 
специалистов, которых не хватало в разоренных войной 
селах. На переднем плане картины были изображены 
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сидящие в ряд старухи '— сгорбленные, с натруженными 
руками и равнодушно-отрешенными лицами. Перед ни- 
ми в самых разнообразных позах сидели пленные 
итальянцы в вылинявших гимнастерках. Подперев го- 
лову, они терпеливо ждали решения своей судьбы. Рас- 
сказывали, что пленные не знали горных троп и поэтому 
даже не пытались бежать, а за хлеб и кров готовы были 
признать любого хозяина. Внимание Бесника привлекли 
лина старух, походившие на древние скалы, изборож- 
денные расщелинами. На облике старых женщин ле- 
жала печать веков и отрешенность от суетного мира. 

Бесник продолжил осмотр выставки. И тут и там, 
но все реже и реже, сверкали фотовспышки, напоминая 
отблески молний идущей на спад грозы. Теперь шум 
стоял во всех трех залах. 

«Скажите на милость, кто так повязывает платок?! 
Это же нарушение традиции!» — послышался недоволь- 
ный голос из толпы, стоявшей кольцом около какой-то 
скульптуры. 

«Да это же он!» — мысленно обрадовался Бесник, 
словно встретил старого знакомого. Среди любопытных 
глаз, энергично жестикулирующих рук, разноцветных 
галстуков спорщиков скалой возвышался бронзовый 
бюст горца Ника Укцамы. 

«В традиции, не в традиции, — недовольно пробурчал 
Бесник.— Неужели не понимают, что пришло время 
всем нам повязать платки, как это делают горцы». 
Он долго смотрел на скульптуру, пытаясь преодолеть 
ощущение некоей ее театральности. Казалось, что 
ткань платка, которым обмотана голова горца, от- 
резана от Театрального занавеса. «Может, он вовсе и 
не приходил в мастерскую к Муйо, — мелькнуло в голо- 
ве Бесника,— а бронзовый бюст лишь плод творческой 
фантазии скульптора?» 

Бесник пошел дальше. Литературно-артистический 
мир — особый мир, он подобен пенящемуся морю: от- 
лив, прилив, шум прибоя, вода, соль. «В этой среде то- 
же предстоит борьба», — рассуждал он. В толпе заметно 
выделялась голова, опушенная редкими белыми воло- 
сиками, в которых блестели капельки пота. Издали она 
походила на колыхающуюся на волнах медузу. «Эта 
синева мне явно не по душе», — важно изрекла голова 
и исчезла в толпе. Бесник продолжал медленно, вместе 
< толпой, продвигаться к выходу, невольно слушая зву- 
чащие со всех сторон голоса. «Правда, что Т. Д. снова 
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едет за границу?.. Не думаю... Генеральная линия пар- 
тии остается неизменной... Я попросил у него взаймы 
пятнадцать тысяч лек.. ‚ Огромные гонорары... В настоя- 
щее время труднее всего в строительстве. Блокада уда- 
рила... Беременна?.. Прошу тебя, очень прошу... Бах... 
Кроме того...» 

Бесник ушел с выставки около восьми часов. На улн- 
це заметно похолодало. На площади Союза только что 
установили огромный светящийсЯ транспарант «НЕТ 
ШАНТАЖУ СО СТОРОНЫ СССР!». Бесник ускорил 
шаги, чтобы попасть в редакцию до начала первого ра- 
дновыпуска вечерних новостей, но перед окнами сту- 
денческого кафе ноги сами замедлили шаг, и он увидел 
за одним из столиков Миру, а рядом с ней долговязого 
подростка. От неожиданности Бесник остановился как 
вкопанный, Но тут же быстро зашагал прочь. «Конечно, 
когда нет отца и Бэн служит во Влеёре, у девочки появи- 
лось слишком много свободного времени, — подумал 
он.— А что, если звонила Пранвера,— пронеслось вдруг 
в голове. — и Рабо, которая сильно сдала в последние 
месяцы, приняла ее за Зану?» 


Все материалы первого вечернего выпуска радионо- 
востей были выдержаны в подчеркнуто резких тонах. 
Выпуск состоял из информации о проходивших по всей 
стране митингах и обзора писем трудящихся; явно 
чувствовался подтекст: таким образом давался ответ 
на шантаж со стороны Советского Союза. Через два 
часа было передано заявление Албанского телеграфно: 
го агентства, в котором уже открыто говорилось о 
шантаже. В письмах рабочих плавильного цеха завода 
№ 3 Хрущев был назван «пугалом огородным». О базе 
во Влёре и выводе части подводных лодок из залива 
пока нигде не упоминалось. До поздней ночи Радио 
Тираны передавало старые революционные песни и 
марши. Сразу после них, в ночной сводке новостей, дик- 
тор взволнованным голосом возвестил: «Передаем 
«Открытое письмо ЦК АПТ советским коммунистам», 
В нем содержался призыв к трудящимся СССР сверг- 
нуть режим Хрущева. 


Бесник проснулся от внезапно нахлынувшего щемя- 
щего чувства невосполнимой утраты. За окном не пере- 
ставая шел дождь. «Зана,— мысленно произнес он.— 
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Почему все так: получилось? — Еще не до конца про* 
снувшись, он привычно встал < постели и, Подойдя к 
окну, раздвинул шторы. Дождь лил как из ведра.— 
Почему мы разошлись? Почему?..» Боль утраты, рас- 
сеянная по необъятным просторам вселенской тоски, как 
чахлая растительность по унылой тундре, собралась в 
один жгучий комок, Подступивший к горлу. 

Бесник не знал, сколько времени простоял, чувствуя 
себя опустошенным, одиноким, осознав невосполнимую 
утрату. Порой ему казалось, что он почти забыл о Зане. 
И в самом деле, за делами он все реже и реже вспоми- 
нал о ней. Но вот одна такая ночь... с дождем... и... 

Бесник слышал, как на помощь его разрывающемуся 
от тоски сердцу спешат слова утешения, всякого рода 
доводы, сомнения. Постепенно ощущение утраты, словно 
огромное всепожирающее чудовище, внезапно вырвав- 
шееся наружу, стало утихать, пока не угомонилось 
вовсе, оставив в душе горький осадок. 

Оцепенелый, он подошел к постели, лег и сразу же 
уснул. 


— Что за мерзкий дождь! — громко проговорил 
дворник Рэм и отступил еще на шаг под козырек ап- 
теки, но тотчас отодвинулся в сторону, вспомнив, что 
нарисованная на стекле змея находится как раз около 
его плеча. Он еще долго ворчал на дождь, но потом 
забыл о нем и принялся нехорошими словами честить 
Хрущева. 

Рэм Хута, наверное, последним в Тиране узнал о 
разрыве с советскими. До официального сообщения в 
печати Рэм ни о чем не догадывался, а в среду и чет- 
верг, когда вся республика бурлила от возмущения, он 
весь день был дома. Накануне Рэм взял отгулы за ра- 
боту в праздник, 11 января, и занимался хозяйством, 
благо жена и дочь уехали в Кавайю! на свадьбу. О слу- 
чившемся он узнал только в пятницу за час до полуно- 
чи, когда вышел на работу. «Рэм, ты слышал? — подо- 
шёл к нему Дул Тюкси.— Хрущеву-то конец».— «По- 
мер?!» — испугался Рэм. «Хуже,— сообщил Дул 
Тюкси.— Предателем оказался».— «Да будет тебе!» — 
не поверил Рэм. 





1! Ныне небольшой город в центре западной части Албании. 
В ХУП — ХУШ вв.— один из административных центров страны. 
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Из всех иностранных руководителей, приезжавших в 
Албанию, Рэму больше всех нравился Хрущев. Нрави- 
лись его простоватая внешность, солидная походка и 
особенно шутки, которыми он пересыпал свои выступ- 
ления. «Душа человек!— говорил Дул Тюкси.— Отца 
напоминает, да будет ему земля пухом». 

Рэм плотнее прижался к стене аптеки. 

— Ну что, сукин сын,— громко выругался он, обра- 
щаясь то ли к дождю, то ли к Хрущеву, — целую неде- 
лю я гнул спину, сметая цветы, которые бросали тебе 
под ноги. Столько цветов для такого подлеца.., 

Рэм еще долго стоял в своем укрытии, пережидая 
ливень, и ворчал под нос. Дождь кончился так же вне- 
запно, как и начался. Рэм подождал немного, пока с 
тротуара схлынет вода, и яростно замахал метлой. Он 
был явно не в духе. Клочья оберточной бумаги, исполь- 
зованные концертные билеты и приглашения на выстав- 
ку, обрывки газет с названиями государств и их столиц, 
точно безумные, плясали под его метлой, напоминавшей 
космический вихрь, перед которым все теряет смысл и 
значение. 

Рэм не испытывал уважения к газетам, — может, по- 
тому, что всегда видел их скомканными, разорванными, 
видел, как люди их пинают и швыряют на землю. Мо- 
жет быть, днем они и представляли для них какую-то 
ценность, но не ночью. С наступлением ночи, которую 
Рэм ставил намного выше дня, газеты теряли былую 
респектабельность и превращались в кучу подзаборной 
рвани. За всю жизнь дворник не прочитал ни одной га- 
зеты. Однако в ту памятную ночь Рэм изменил своему 
правилу и сделал то, чего раньше никогда не делал: он 
поднял с асфальта обрывок газеты. Воровато оглянув- 
шись, словно боялся, что кто-нибудь застанет его за 
этим постыдным занятием, Рэм попытался прочитать 
остаток заголовка. Там было именно то, что он искал,— 
имя Хрущева. Рэм читал медленно, по складам. Слова 
«лжетрибун Хрущев» он прочитал как «брехун Хру- 
щев» и обрадовался, что все понял. Он сунул обрывок 
в карман и вновь энергично замахал метлой. Каждый 
взмах прибавлял ему злости. Вдали чернело массивное 
здание советского посольства. Перед железной оградой 
прохаживались полицейские в темных плащах. На од- 
ном из этажей горел свет. Рэм громко выругался, но 
раздражение не только не проходило, но даже нара- 
стало. Безо всякой причины он набросился на метлу, 
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называя ее сукой, вертихвосткой, и, только пригрозив 
разломать ее на части, немного успокоился и снова при: 
нялся за работу. Его так и подмывало сцепиться с кем- 
нибудь, но вокруг, как назло, не было ни души. На го- 
родской башне пробило три часа. Рэм тут же обругал и 
башню, и часы. Затем его внимание привлекли мерцав- 
шие в тумане окна бара «Крым». Секунду он боролся с 
собой, а потом, махнув рукой, решился на отчаянный 
шаг и отправился пропустить рюмочку в рабочее время, 
чего раньше тоже никогда не позволял себе. 

В баре было несколько посетителей. Рэм оставил мет- 
лу у входа. 

— Двойной коньяк,— сказал он сонной кассирше. 

Рэм залпом опрокинул рюмку и огляделся. Какой-то 
человек дремал, опустив голову на стойку. Другой по- 
сетитель сидел за столиком возле окна и вяло потягивал 
кофе. Пол в зале был мокрым, и у Рэма неизвестно по- 
чему на глаза навернулись слезы. Он пошел к выходу и 
в дверях столкнулся с невзрачным человечком в мятой 
нахлобученной на самые брови шляпе, из-под которой 
поблескивали маленькие глазки. Незнакомец сперва 
уставился на Рэма, потом повел сморщенным носом и 
направился к стойке. Наклонившись над ней, он жадно 
втянул носом воздух. Рэм, не отрываясь, наблюдал за 
странным посетителем. 

— Воняет мочой беременной змеи, — выдохнул не- 
знакомец. 

Коньяк ударил в голову, и Рэм перестал контроли- 
ровать себя. Спустя минуту с руганью и угрозами они 
сцепились, схватив друг друга за грудки. Казалось, вот- 
вот прольется кровь. Неожиданно все закончилось ми- 
ром: недавние враги, обнявшись, угощали друг друга 
коньяком и клялись в вечной дружбе под подозритель- 
ным взглядом бармена, который смотрел на столь тро- 
гательное примирение с таким же недоверием, как и на 
начало скандала. 

Когда Рэм выходил из бара, стрелки городских часов 
приближались к пяти. Несмотря на это, уличные фона- 
ри были включены. Еле-еле пробивая толщу тумана, 
они высвечивали темные громады зданий. Вспомнив о 
коварстве Хрущева, Рэм снова наполнился злостью. За 
несколько метров до своего участка его охватило неодо- 
лимое желание поразмяться. Рэм ударил несколько раз 
метлой по асфальту, но этого ему показалось мало, и он 
стал громко ругаться, понося всех и вся. Проходя мимо 
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Центрального парка, дворник вспомнил, что именно там 
два года назад Хрущев посадил дерево. Рэм просто за- 
шелся от злости: 

— У-у, курва! Я покажу тебе, как сажать деревья!— 
И он бросился в парк. 

Найти нужное дерево было минутным делом. Рядом 
с ним белела мраморная табличка. Рэм остановился 
перед деревом,— совсем маленьким, влажные листочки 
которого трепетно дрожали на ветру. На мгновение 
Рэму стало жаль беззащитное деревце, но, вспомнив, 
кто его посадил, он не колеблясь расстегнул ширинку, 
однако тотчас почувствовал, как чья-то тяжелая рука 
опустилась ему на плечо. Рэм вздрогнул и обернулся. 
Перед ним стоял долговязый полицейский в длинной си- 
ней накидке, которая делала его еще длиннее. 

— Гражданин!— сказал он строго, не снимая руки 
с плеча Рэма.— Пройдемте со мной. 

— А что я такого сделал?!— заартачился Рэм. 

— Вы нарушили общественный порядок,— сказал 
полицейский, легонько подтолкнув его вперед. 

— Что у нас за порядки такие, если поссать у де- 
рева нельзя?!— возмутился Рэм. 

— Именно то действие, которое вы собирались про- 
извести, и является одной из форм нарушения общест- 
венного порядка,— сказал полицейский, подталкивая 
его вперед. 

— Ты умеешь говорить по-албански? Понять тебя 
нельзя! 

Полицейский уловил запах спиртного и поморщился. 

— Иди-иди! Хватит пререкаться!— прикрикнул он, 
толкнув Рэма на этот раз посильнее. 

— Ты чего толкаешься? Я хотел помочиться на де* 
рево Хрущева — и все дела! 

— Подобное действие в общественном месте запре- 
щается в отношении любого дерева, — сухо сказал поли- 
цейский. 

°’— Но это хрущевское дерево, — упирался Рэм.—Ты 
хоть знаешь, что он предатель? 

— Иди, не разговаривай!— приказал полицейский. 

— Да ты, оказывается, отсталый человек! Жаль, а 
еще в полиции служишь. 

— Р-р-разговорчики!— не выдержал полицейский. ; 

— Моча беременной змеи,— буркнул Рэм. 

— Что такое?— изумился полицейский.— Что ты 
там бормочешь? 
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Но Рэм не удостоил его взглядом. 

— Мое дело, — буркнул он. 

Полицейский опять подтолкнул его вперед. 

В полицейском участке быстро составили протокол, 
в котором был зафиксирован факт нарушения общест- 
венного порядка. Протрезвевший Рэм заявил, что по- 
лицейского он не оскорблял и «змеей» не обзывал. Этот 
эпизод в протоколе отсутствовал. Рэм считал, что те- 
перь его должны отпустить, но дежурный офицер, за- 
думчиво разглядывавший задержанного, почему-то мед- 
лил. Он никак не мог взять в толк, отчего еще три дня 
назад за подобное деяние можно было назначить самое 
суровое наказание, а сегодня — достаточно пожурить. 
«Разве законы и статьи изменились?» — напряженно 
думал офицер. Рэм стоя ожидал приговора и был не в 
состоянии понять, что невольно оказался в центре пере- 
плетения приводных ремней, которыми держится любое 
государство. 

Офицер взглянул на часы ‚и что-то отметил на листке 
бумаги. Полицейская машина повезла арестованного в 
столичное отделение полиции. Через зарешеченное окно 
Рэм наблюдал, как в утренней мгле, словно в безумном 
танце, кружатся фасады зданий, прохожие, гигантские 
памятники. «Да, Рэм Хута,— сказал он себе.— В этой 
истории пострадал пока только ты». От несправедлн- 
вости Рэм заскрипел зубами и, ухватившись за окон- 
ную решетку, закричал: 

— Долой Хрущева! Долой брехуна Хрущева! 

Редкие прохожие оглядывались, провожая взглядом 
полицейскую машину, но Рэм не успел разглядеть их 
лиц, скрывшихся в тумане, 
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Над Тираной занимался рассвет. Столица просыпалась. 
Трудно было понять, кто кого будил: пригород, откуда 
с раннего утра подвозили в город молоко и овощи, или 
проснувшийся город, который заводскими гудками опо- 
вещал пригородные районы о начале нового трудового 
дня. Загородные рейсовые автобусы отличались от сто- 
личных заиндевелыми стеклами, похожими на заспан- 
ные глаза. 

Открывались кафе и бары. Люди торопливо прогла- 
тывали бутерброды, оставляя на столах промасленные 
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листки бумаги, заменявшие салфетки. Другие выпивали 
кофе, высыпали мелочь на стойку и, выскочив на ули* 
цу, поспешно бежали по тротуару, пытаясь на ходу за- 
курить. Между городскими автобусами, которые вере- 
ницами тянулись к центру, сновали загадочные и рав- 
нодушные ко всему окружающему автофургоны. Люди 
покупали в киосках газеты (но в утренней полумгле 
можно было разобрать только заголовки) и рассовыва- 
ли их по карманам, чтобы прочитать позже. Но на пер- 
вом же перекрестке, ожидая зеленый свет, они доста- 
вали их в надежде прочитать строчку-другую. Время от 
времени они вскидывали головы вверх, словно ища там 
проблеск света, но небо по-прежнему напоминало на“ 
висшую над городом цементную плиту, мрачную и тя- 
желую. Оно было устрашающим, как блокада. 

За красным фургоном с номером «ТК 17-55» через 
перекресток следовала крытая полицейская машина. 
Из ее зарешеченного окна слышались крики; «Долой 
Хрущева! Долой брехуна Хрущева!» Прохожие на пе- 
рекрестке недоуменно оглядывались. Из окна фургона 
высунулась копна растрепанных ветром рыжих волос. 
Люди начали останавливаться, но машина на большой 
скорости промчалась мимо, и кое-кто вытащил из кар- 
мана смятые газеты. Заголовки были разные: «Всеоб- 
щее возмущение шантажом СССР», «Нет иуде Хруще- 
ву!»›. В подобной ситуации полицейская машина с аре- 
стантом, выкрикивавшим антихрущевские лозунги, вы- 
глядела нелепо. Если бы сидевший в ней человек крни- 
чал: «Да здравствует Хрущев!» — можно было бы по- 
нять его арест. 

Движение на улицах становилось оживленнее. Ту- 
ман постепенно рассеивался, и линия горизонта, места- 
ми проглядывая сквозь его толщину, казалась пунктн- 
ром. Городские часы пробили шесть раз. 

Это время было катастрофическим для десятков ты* 
сяч снов, в спешке лепившихся из обрывков дневных 
впечатлений. Теперь они рушились. Люди с припухшими 
веками выбирались из-под их развалин, нетвердым ша- 
гом направлялись к холодильникам и открывали их. 
Внезапно вспыхивавший яркий, как в операционной, свет 
слепил глаза. Следы недавних сновидений сохраня- 
лись на лицах людей, даже когда они выходили на 
улицу. 

Улицы заполняли автобусы. Машины, развозившие 
молоко, глухо звеня пустыми бидонами, спешили обрат- 
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но в пригородные районы. Все больше становилось мо- 
тоциклов, микроавтобусов, изредка проезжали легковые 
автомобили. На доске траурных объявлений кто-то при- 
клеивал очередное оповещение: «С глубоким прискорби- 
ем извещаем, что после непродолжительной болезни по- 
кинула этот мир наша горячо любимая мама НУРИ- 
ХАН, 79 лет, оставив в безутешном горе детей своих и 
родственников. Похороны состоятся сегодня в 11 часов. 
Семья Крюэкирт». 

Человек, повесивший объявление, разгладил его ла- 
донью, чтобы лучше приклеилось, и поспешно удалился. 

Мимо прошел автобус, на пыльном боку которого 
кто-то написал: «Адриана целовалась с Гентом». Люди 
в автобусе словно окаменели от тесноты. Сквозь запо- 
тевшие оконные стекла буквы огромного плаката; «ЧТО 
СДЕЛАЛ ТЫ СЕГОДНЯ В БОРЬБЕ С БЛОКА- 
ДОЙ?» — выглядели чуть накренившимися набок. 

Радио Тираны в это время суток передавало, как все- 
гда, легкую музыку. Порой казалось, что ничего в мире 
не происходит, однако газеты в киосках мгновенно рас- 
купались. Казалось, именно здесь, в этих невзрачных 
киосках, поутру рождается тревога, которая потом рас- 
ползается по всему городу. По площади Скандербега к 
тяжелым украшенным бронзой дверям министерств спе- 
шили служащие. Рок Симоньак поднял железные жа- 
люзи на оконной витрине и вошел внутрь антикварной 
лавки. «Необычный сегодня день», — подумал он. В сум- 
раке торгового зала царила мертвая тишина, укутан- 
ная в бархат старинной одежды. Мысль о том, что боль- 
шинство ее владельцев давно умерло, заставляла его 
задумываться о вечном. Взглянув на витрину, Рок хо- 
тел было что-то поправить, но передумал. С минуту он 
задумчиво рассматривал набиравший силу людской по- 
ток. Из окна магазина был виден угол скверика, где с 
утра начали красить решетки. 

«Да, день сегодня исключительный», — снова подумал 
Рок. Проснулся он раньше обычного. С трудом подавив 
раздражение, которое порой накатывало на него по 
утрам, он вышел из дома. На этот раз он решил выпить 
кофе по дороге в магазин, чего раньше старался не де- 
лать. На улицах царил газетный ураган. Да еще эта 
пронесшаяся мимо полицейская машина, из которой 
кто-то громко крикнул: «Долой Хрущева!» 

«Как это понимать?— размышлял Рок.— Везут в 
тюрьму человека, который выкрикивает антихрущевские 


528 


призывы. Можно подумать, что не о том же самом вот 
уже два дня подряд твердят дикторы радио и телеви- 
дения. А вдруг все переменилось?» 

В кафе, как назло, не было никого из знакомых, что- 
бы порасспросить о последних новостях. Правда, у че- 
ловека за соседним столиком из кармана пиджака тор- 
чала свежая газета, и Року удалось прочитать несколь- 
ко строк: «...стойный отпор советскому шантажу. В труд- 
ные дни...» Но разве это информация? 

Выходя из кафе, Рок заметил большой черный ав- 
томобиль, который на большой скорости подкатил к зда- 
нию МИДа и резко, словно в крайнем раздражении, за- 
тормозил у входа. Из него вышел человек, улыбающееся 
лицо которого Рок не раз видел на экране телевизора; 
сегодня он был мрачнее тучи. «Советский посол — в та- 
кой час!»— изумился торговец. | 

Синяя полицейская машина, автомобиль советского 
посла с развевающимся флажком на капоте, выкрик 
«Долой Хрущева!» и утреннее раздражение на самого 
себя — все разом пронеслось в голове Рока, словно про- 
кручиваемая назад кинопленка. При всей хаотичности 
эти события, безусловно, были связаны между собой. 

В стеклянной двери магазина показался знакомый 
силуэт Мусабелы. 

— Доброе утро, — поздоровался он, входя. 

— Утро доброе, — ответил Рок, удивляясь столь ран- 
нему приходу гостя. 

Мусабелы нравилось бывать в антикварной лавке, где 
он просиживал часами, но так рано он никогда еще не 
‚приходил. 

— Слышал?— спросил он с Порога.— Умерла бед- 
няжка Нурихан. 

— Старая госпожа Крюэкурт?! 

Мусабелы молча склонил голову. 

Увлажнившиеся глаза Рока Симоньака невольно 
устремились к витрине, за стеклом которой лежали три 
прекрасных перстня. Они тускло поблескивали в ма- 
‘леньких коробочках, выложенных темно-вишневым бар- 
хатом. 

— Я только что прочитал траурное объявление, — 
‘продолжал Мусабелы.— Написано не «умерла», а «по- 
‘кинула этот мир», как писали в прежние времена. 

— Вот, значит, как, — вздохнул Рок Симоньак. 

— Они молодцы, что исполнили ее желание. 

С минуту оба молчали, набивая табаком трубки. 
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— Я прочитал «покинула этот мир» и подумал, что 
все последние годы она жила в ожидании, что вот-вот 
власть переменится, но... — Из-за трубки во рту, которую 
Мусабелы раскуривал, последних слов Рок не расслы- 
шал.— Если не ошибаюсь, это ее перстни?— спросил Му- 
сабелы, указывая рукой на витрину, 

— Да. 

— Она одна из немногих, кто не выкупил своих ве- 
щей, — заметил Рок Симоньак. 

— Умная была женщина,— усмехнулся Мусабелы.— 
Раньше времени ничего не делала. 

Острые буравчики его немигающих глаз впились в 
собеседника, но торговец никак не отреагировал на этот 
энергичный взгляд; в последнее время ему трудно было 
сосредотачиваться. 

— Поговаривают о каком-то ультиматуме, — обро- 
нил Мусабелы. 

Внезапно дверь с шумом распахнулась, и в лавку 
ввалилось двое мужчин в светлых годжупах!. Они про- 
должали громко разговаривать, словно были здесь одни. 

— У вас нет больше иностранных специалистов?— 
спросил высокий мужчина с нагловатым лицом. 

— По-моему, три или четыре чеха остались, но и 
они собираются уезжать,— ответил его приятель.— А у 
вас? 

— Вчера уехал последний немец. 

— Чего прикажете? — услужливо обратился Рок к 
посетителям. 

Продолжая переговариваться, они спросили о лезви- 
ях для бритья. 

— У нас антикварный магазин,— пояснил торговец. — 
Мы берем на комиссию старинные вещи. 

— А мы думали — галантерейный. Извини, товарищ. 

— Ничего, бывает. 

Посетители склонились над витриной, с любопытст- 
вом разглядывая перстни Нурихан, будто никогда ни- 
чего подобного не видели. Из кармана одного из них 
торчала свежая газета. Рок Симоньак отметил, что 
она сложена точно так же, как у человека в кафе, и по- 
пытался разглядеть текст: «..стойный отпор советско- 
му шантажу. В трудные дни рабочий класс, как никогда 
сплоченный вокруг партии и ее Центрального Комитета, 


' Безрукавки из выделанной овечьей кожи. Носят обычно 
горцы. 
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взял на свои плечи всю тяжесть блокады, проявив тем 
самым...» 

Случайно забредшие посетители вышли из магазина 
столь же развязно, как и вошли. 

— Речь, значит, идет об ультиматуме?— вернулся к 
прерванному разговору Рок Симоньак. 

Мусабелы окинул его весьма красноречивым взгля- 
дом: «Кто-кто, а ты, голубчик, раньше других узнаёшь 
обо всем». 

Рок на самом деле обратил внимание на несоответ- 
ствие между выкупом вещей и усиливающейся в стране 
антисоветской кампанией. Сначала он думал, что после 
заявления в печати о разрыве отношений с Советским 
Союзом все вещи будут выкуплены в течение суток, а 
он, как любил шутить Мусабелы, опять пойдет писать 
учебники по геометрии. Но, к его удивлению, происхо- 
дило нечто обратное: выкуп вещей резко сократился. 
Были проданы две вазы с королевской монограммой, 
роскошное издание книги Фишты «Горная ляхута» с ав- 
тографом автора и предметы церковного облачения, ко- 
торые всегда пользовались большим спросом. Но это не 
шло ни в какое сравнение с тем, что было продано в 
первые дни ожидания перемен. «Может, опасаются при- 
влечь к себе излишнее внимание?— подумал Рок, но тут 
же отбросил эту мысль.— Нет, дело, скорее всего, в 
другом». Поразмыслив, он решил, что причина кроется 
в самом факте опубликования заявления. Именно оно 
озадачило его клиентов, которые привычнее чувство- 
вали себя в атмосфере слухов и домыслов, когда страх 
и надежда, добро и зло, казалось бы, завладели всеми 
и в то же время воспринимались ими как бы со сторо- 
ны. Настораживал их и тот факт, что конфликт выплес- 
нулся на страницы печати и что коммунисты не побоя- 
лись публично обругать Хрущева самыми бранными 
словами, которые до недавнего времени произносились 
шепотом и туманом расползались по всей стране; а те- 
перь они .были набраны жирным шрифтом и каждый 
может увидеть их и прочитать. После того, как глас- 
ность высветила эти слова, они уже не пугали людей. 

Рок Симоньак чувствовал, что его клиенты потрясе- 
ны, растерянны и разочарованы. Они ожидали большего 
от этой суровой зимы и боялись, что преждевременная 
радость может все испортить. «Еще одна несбывшаяся 
надежда, и я повешусь»,— говорил то ли в шутку, то ли 
всерьез один из друзей Мусабелы. 
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"Вот о чем размышлял Рок Симоньак, стоя у окна и 
глядя на оживавшую улицу. Мусабелы сперва `задумчи- 
во рассматривал перстни старой Нурихан, потом тоже 
подошел к окну. 


На деревянном заборе, огораживавшем стройку 
Дворца культуры, расклеивали новые афиши. Из дому 
вышел Скендер Бермема. Уже на лестнице он услышал, 
как в квартире опять зазвонил телефон, но возвращать- 
ся не захотел. Только что они с трудом вызвали такси — 
у Дьаны начались схватки. Часы показывали половину 
девятого. Реактивный истребитель совершал учебный 
полет в небе Тираны, оставляя за собой длинный белый 
хвост. Министр иностранных дел торопливо спускался 
вниз по лестнице МИДа. Он был явно чем-то озадачен. 
Завидев его, шофер быстро открыл дверцу автомобиля. 

— В Центральный Комитет, — бросил министр. 

До главного входа ЦК было рукой подать, но ми- 
нистр тем не менее приказал шоферу ехать быстрее. 
Секундная задержка вышла у единственного перекрест- 
ка. Перед ними проехал городской автобус, на запылен- 
ной стороне которого пальцем были выведены какие-то 
слова, но министр не обратил на них никакого вни- 
мания. 

— Быстрей!— приказал он шоферу. 


`Не отрывая головы от подушки, Ана Краснити по- 
пыталась рассмотреть, который час, но в сочившемся 
сквозь приспущенные жалюзи утреннем свете цифры и 
стрелки часов, стоявших на комоде, приняли странную 
вытянутую форму. Наконец не выдержав, она взяла их 
в руку. Было 8.35. «Боже, как рано!— подумала она, 
снова закрывая глаза.— Тем более что сегодня выход- 
ной...» В пятницу вечером Ана дежурила в лаборатории 
и теперь имела право на законный отдых. На следую- 
щей неделе их институт будет работать в режиме «ЧП»: 
в одной из европейских стран обнаружен очаг холеры; 
подозрение падало на Югославию. Если оно подтвер- 
дится, то Институту иммунизации придется в течение 
нескольких дней вакцинировать миллионы людей. И это 
сейчас, когда иностранные специалисты прекратили ра- 
боту.: Остался всего один, да и тот был специалистом по 
черной оспе. 
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Ана припомнила вчерашние разговоры о холере, и 
сна как не бывало. Она открыла глаза. Перед ней, на. 
столике у трюмо, лежал кусок мрамора, который Силь- 
ва привезла из последней археологической экспедиции в 
Паша-Лиман. Кроме мрамора, она привезла и очеред- 
ную любовную историю, которая внезапно случилась с 
молодым археологом; история банальная, где на грош 
счастья («Я нужна ему только для времяпрепровожде- 
ния!» ит. д., ит, п.). «С меня довольно!— не выдержа- 
ла тогда Ана.— Мне до чертиков надоели твои вечные 
страдания...» (на языке вертелось: «твои театральные 
страдания», но она вовремя сдержалась). Сильва оби- 
делась, Ане пришлось просить прощения у младшей 
сестры, и Сильва, умница во всем, кроме любви, не 
только простила ее, но и рассказала много интересного 
о Паша-Лимане и о последних находках археологов. 
По мнению Сильвы, вполне возможно, что советские, 
покидая Албанию, в суматохе и неразберихе прихватят 
фрески Онуфрия!, так же как итальянцы в 30-е годы, 
уходя, разграбили Бутринт. «Неужели они способны до 
этого унизиться?!»— удивилась Ана. «А почему бы и 
нет? — вопросом на вопрос ответила сестра.— Когда чи- 
таешь их Илью Эренбурга, то думаешь: вот по-настоя- 
щему интеллигентный человек, однако интеллигентность 
не помешала ему во время краткого пребывания в Ал- 
бании украсть картину Рембрандта». Пораженная Ана 
раскрыла рот: «Откуда эта чертовка знает о подобных 
вещах?» Заметив любопытство в глазах сестры, Сильва 
поведала кое-какие подробности странного двухдневно- 
го визита известного советского писателя. «Этого вре- 
мени вполне достаточно для кражи картины», — заклю- 
чила Сильва. 

Ана вновь закрыла глаза. В маленькой квартирке, 
обставленной со вкусом, было уютно и тепло. «Навер- 
ное, Фред, уходя, включил печку», — подумала Ана, 
сбрасывая одеяло. Она заставила себя не думать боль- 
ше о Сильве и, чтобы отвлечься, провела руками по 
упругим бедрам. «Пора подумать о ребенке,— шевельну- 
лась в глубине сознания извечная женская мечта.— 
Малыш... — По лицу Аны скользнула блаженная улыб- 


! Албанский художник ХУ в., имевший европейскую извест- 
ность. Его фресками расписаны стены церквей Албании, Македо- 
нии, Греции. До нас дошли иконы и фрески, выполненные самим 
мастером и его талантливыми учениками, 


533 


ка.— Крохотное существо, оно будет болтать маленьки- 
ми ручками и ножками, беспрестанно ползать, что-то ле- 
петать... Но тогда о прекрасной фигуре придется забыть. 
Некогда будет думать о форме, о диетах... Нет, не сей- 
час. Позже, немного попозже»,— решила Ана. Она легла 
на спину. Перед глазами возник силуэт человека в паль- 
то с поднятым от холода воротником, который выходил 
с выставки изобразительных искусств. 

Они познакомились несколько дней назад на ужине 
у Виктора. «Как же его зовут? Струга... кажется, Бес- 
ник... Да-да, Бесник Струга»,— вспомнила она наконец. 
Самое обычное знакомство: он взглянул в ее сто- 
рону, она приметила этот взгляд — спокойный, уверен- 
ный и чуть любопытный. Потом их познакомили. В ито- 
ге несколько ничего не значащих фраз — и все. Но уже 
тогда Ана почувствовала, что их пути непременно пере- 
секутся. Со Скендером Бермемой она почти не встре- 
чалась. Вчера на выставке, потрясенный скульптурным 
портретом старого горца, он даже не обратил на нее 
внимания. Но Ана не обиделась — она умела быть ве- 
ликодушной. «У каждого своя голова на плечах, — ска- 
зал он однажды и, конечно, был прав.— Не надо ни- 
чего в жизни драматизировать». Именно он внушил Ане 
подобные взгляды на жизнь. Она снова подумала о Бес- 
нике, который показался ей привлекательным молодым 
человеком. Вообще-то, внешний вид мужчины не имел 
для Аны решающего значения, как, впрочем, и то, будет 
свидание иметь продолжение или нет. Главное — самой 
нравиться кому-нибудь, все остальное для нее было вто- 
ростепенным, не достойным внимания, а подчас и раз- 
дражало ее, чего она всячески стремилась избегать. Но 
в жизни все получалось иначе, она влюблялась в тех 
мужчин, которые не желали этого понимать. Уверенная 
в себе и силе своих женских чар, Ана предпочитала про- 
цесс результату. Иногда она сама толком не знала: лю- 
бит или нет, просто ей нравилось быть влюбленной. 
Тем более что, по ее мнению, настоящей любви давно 
уж нет в этом мире, она умерла вместе с рыцарскими 
романами. Порой Ане казалось, что она умеет управ- 
лять собственными чувствами, и все же ее одолевало со- 
стояние щемящего одиночества. Это случалось обычно, 
когда Фредерик начинал ревновать ее, ревновать при- 
митивно до безобразия. Ведь его ревность, в отличие от 
ее любви, складывалась из мелочей: несуществующих 
имен, дат и надуманных фактов, и в борьбе с ней ее 
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нежная и возвышенная любовь увядлала, ее место за- 
полняла пустота. И Ане казалось, что, стань ревность 
Фредерика столь же безбрежной, как ее любовь, она 
вовсе не была бы ей в тягость. 

— Бесник Струга...— мечтательно произнесла Ана. 

На ужине у Виктора, еще до знакомства с Бесником, 
Ана случайно узнала, что он присутствовал на том дра- 
матическом совещании в Москве и допустил в переводе 
какую-то ошибку, за что едва не поплатился партбиле- 
том. Ану всегда влекло к людям умным, со сложной 
судьбой. Скендера Бермему она полюбила в ту пору, 
когда печать обрушилась на него с суровой критикой за 
новую пьесу. Ана могла влюбиться и в поверженного в 
нокдаун боксера, который поднимался на ноги и из по- 
следних сил продолжал бой. («Только не нокаут! Толь- 
ко не это!»— молила она.) 

На вечере у Виктора внимание Аны привлекли два 
молодых человека. У одного занятие, прямо скажем, не- 
веселое — своего рода археология смерти, а другой был 
в Москве, где совершил какую-то ошибку, но в чем она 
заключалась, никто, в сущности, не знал. Ана тоже. В 
одном она не сомневалась; это была великолепная 
ошибка. 

Ана опять закрыла глаза — вылезать из постели не 
хотелось. «Ты даже не знаешь, какое счастье тебя ожи- 
дает», — подумала она. Мысль о том, что в одного из 
них она непременно влюбится, будила ее воображение. 
От переполнявших чувств ей хотелось плакать. Ана 
представила, как голова любимого будет лежать у 
нее на плече и она тихо скажет ему: «Отдохни, милый. 
Успокойся». Неописуемая нежность разлилась по ее 
телу. 

Еще долго Ана пребывала в столь блаженном со- 
стоянии наедине со своей любовью. Наконец она вста- 
ла и подошла к зеркалу. Расчесывая волосы и что-то на- 
певая, она по привычке включила радио. Металличе- 
ский голос диктора заполонил комнату: «...унизить наше 
достоинство. Не удовлетворившись суровой экономиче- 
ской блокадой, Советское правительство в последние 
дни усилило давление на Албанию». 

С минуту Ана внимательно слушала, потом ей ста- 
ло холодно, и она накинула на плечи кофточку. «Что- 
то произошло вчера или сегодня,— решила она.— Фре- 
дерик говорил о последнем серьезном предупреждении 
Советского Союза, своего рода ультиматуме. Наверное, 
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слышал от кого-то. «Все же это сверхдержава,— сказал 
он вчера вечером, ложась спать.— Хотим мы этого или 
нет, а считаться с ней придется». 

— А вот и нет!— громко возразила ему Ана и с 
мстительной радостью подумала о человеке, который 
был в Москве; конечно же, он обо всем знает, и она его 
обязательно полюбит... 

Голос диктора становился более размеренным: «...до- 
стойный отпор советскому шантажу. В трудные дни, ко- 
гда...» 

«Чего они добиваются?— недоумевала Ана.— Что же 
может быть еще... последнее предупреждение, ультима- 
тум?— Мысли в голове смешались.— А что будет после 
последнего предупреждения... после полуночи?.. Насту- 
пит, вероятно, время теней... пустота...» | 

Расческа все медленнее скользила по волосам. «Что 
со мной?» — очнулась Ана и подумала, что в последние 
дни ее безошибочная интуиция подсказывала ей: «Пора. 
Пора поумнеть». Многое в жизни она делала зря, как 
бы играя с окружающим миром, четвертым измерением 
которого было зеркало. А несколько недель назад этот 
мир затрещал по всем швам. 

«...никогда не позволит, чтобы ее рассматривали в 
качестве попутчика,— громко читал диктор.—За свою 
двухтысячелетнюю историю наша страна не раз оказы- 
валась под европейским и азиатским имперским гнетом. 
Однако на ярость врагов она отвечала гневом народ- 
ным. И новые кремлевские цари получат тот же ответ. 
Мы никогда не бежали от войны, навязываемой неприя- 
телем, а воспринимали ее как вековую данность судьбы». 

Дрожь прошла по телу Аны, и тотчас в голове 
молнией сверкнула мысль: село— в огне, а она... о 
своей красе. «Что я делаю? Чем занимаюсь?»— с ужа- 
сом подумала Ана, и расческа выпала у нее из рук. 


10 час. 15 мин. утра. На центральных улицах осо- 
бенно оживленно. Кафе не вмещают всех желающих. 
Счастливчики сидят за столами, на которых разброса- 
ны газеты, курят, стряхивая пепел прямо на пол, так же 
заваленный газетами. По радио передают симфоничен 
скую музыку. Центральный бульвар продувается ледя- 
ным ветром. Скендер Бермема, поежившись, поднимает 
воротник пальто. В сквере работники службы комму- 
нального хозяйства убирают остатки прошлогодней тра- 
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вы. Март стоит у порога, а весной даже не Пахнет. Ми: 
моза будто оцепенела. Кругом только и говорят об 
ультиматуме Советского Союза. | 

Судя по погоде, до марта, кажется, еще далеко. К 
тому же между концом марта и началом апреля бывают 
«три дня старух» —так называют в народе холодные 
дни на стыке двух времен года. В этом году, похоже; 
март выпросил у февраля в долг эти три дня пораньше, 
чтобы еще поморозить. «Интересно, какой срок дали 
советские? — подумал он.— А если отведенного времени 
не хватит? Где они возьмут его, чтобы заморозить все 
и вся? У какого средневекового февраля позаимствуют? 
А может, у января?» 

Было холодно. Люди спешили в тепло, невзначай 
толкая друг друга, и даже не извинялись. По радно 
продолжали передавать симфоническую музыку. Ми- 
нистр иностранных дел стоял перед рабочим столом 
Энвера Ходжи и ждал указаний. 

— Осталось не более тридцати пяти минут,— ска- 
зал Ходжа, взглянув на часы.— В одиннадцать часов 
они разорвут дипотношения, поэтому уже сейчас вы мо- 
жете подготовить текст сообщения для радио и печати; 

— Вы думаете, об этом следует сообщить немедля?— 
спросил министр. 

— Думаю, что да. В первом выпуске дневных ново- 
стей. 

Когда министр вышел, Энвер Ходжа вызвал одного 
из секретарей. 

— На двенадцать часов соберите Государственный 
Совет обороны. 

Секретарь застыл от неожиданности. Слова эти ре- 
занули слух. Гораздо привычнее и ближе были для него 
другие — Президиум Народного собрания, Политбюро, 
Секретариат ЦК, руководство Демократического фрон- 
та... в заседаниях которых Энвер Ходжа принимал 
участие, но Совет обороны... За все годы, что он ра- 
ботал в Центральном Комитете, Совет собирался один 
или два раза. Он даже не мог припомнить, кто в 
него входит. Государственный Совет обороны — в на- 
звании этого органа было что-то древнее и устрашаю- 
щее. 

Энвер Ходжа кивком отпустил секретаря, и тот бес- 
шумно удалился. В огромном кабинете стояла такая 
необычная тишина, что казалось, ее можно услышать. 
Трубки четырех телефонных аппаратов словно склонили 
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головы и застыли в этой странной позе. На столе ле- 
жало короткое донесение военной контрразведки о пе- 
редвижении войск Варшавского Договора. «Как могло 
случиться, — подумал Энвер Ходжа,— что приходится со- 
бирать Государственный Совет обороны, чтобы защи- 
щаться от социалистического лагеря?» Сколько раз, 
пролетая над территорией социалистических стран, он 
восхищался тем, что столь значительная часть земного 
шара принадлежит трудящимся. Поглощенный зрели- 
щем, Ходжа забывал о покрасневшем азиатском лице 
Маленкова, своеобразном сигнале тревоги, тогда еще 
слабо мерцавшем на горизонте, а борьба за власть уже 
начиналась, и начиналась она в Москве. 

Борьба за власть в высших сферах государства ра- 
бочих... Румянец на щеках Маленкова был предвестием 
глубокой раны на теле соцлагеря. Теперь этот лагерь 
кутается в окровавленный плащ свергнутого буржуаз- 
ного строя. Проклятый плащ кентавра и его запоздалое 
возмездие. Страшную боль ощутила под этим плащом 
революция. 

Энвер Ходжа оторвал взгляд от донесения и по- 
смотрел на карту Албании. Закаленное тело двухтыся- 
челетнего государства не расплывалось за века своего 
существования, а, напротив, сжималось, пока легкими 
не уперлось в скалы; вертикально вытянувшись вдоль 
побережья, оно вновь подвергается угрозам и зимней 
стуже. 

«Варвары!» — с ненавистью подумал он. 


10 час. 30 мин. Казалось, улицы не выдержат обилия 
людей и машин. Настоящий водоворот. Бесник, все утро 
разбиравший письма трудящихся, пошел выпить кофе, 
но, как нарочно, ни в одном кафе не было свободных 
мест. Бой городских курантов эхом отозвался в свинцо- 
вом небе. Бесник взглянул на часы. Несколько прохо- 
жих сделали то же самое. Еще вчера по Тиране распро- 
странился слух о каком-то ультиматуме, и Бесник не- 
вольно стал обращать внимание на людей, которые по- 
сматривали на часы. Откуда взялось такое количество 
часов? Наконец ему удалось выпить чашку кофе в ма- 
леньком баре. Радио передавало симфоническую музы- 
ку. Готовя кофе, бармен обсуждал с одним из посе- 
тителей результаты воскресного футбольного матча. Из 
бара Бесник направился к площади Союза. По дороге он 
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подумал, что если существует ультиматум, то должно 
быть установлено, когда истекает его срок. С раннего 
утра, когда городские часы начинали отбивать время и 
стекла его кабинета дрожали от их размеренных уда- 
ров, Бесник думал, что этот срок уже наступил. 

Часы пробили одиннадцать. Возвращаясь в редак- 
цию, Бесник приметил длинный черный автомобиль с 
маленьким трепетавшим на ветру флажком на капоте, 
который на большой скорости мчался к площади Сою- 
за. По сигналу полицейского автомобиль замер на пере- 
крестке, и Бесник смог рассмотреть пассажира. Это был 
посол Советского Союза в Албании. Перейдя улицу, 
Бесник остановился и посмотрел, в какую сторону едет 
советский посол. А тот, взглянув на часы, вероятно, 
приказал шоферу поторопиться, но регулировщик все 
еще держал его на перекрестке. С параллельной улицы 
к площади двигалась похоронная процессия: черный ка- 
тафалк и два автобуса. Беснику показалось, что за 
стеклом одного из автобусов мелькнуло знакомое лицо. 
«Да это же виолончелист, сосед Заны,— вспомнил он.— 
Наверное, умерла та старуха с рыбьими глазами». На 
минуту Бесник отвлекся от траурной процессии, просле- 
див за машиной посла, которая поехала к бульвару 
Павших героев. 


Министр иностранных дел стоял у огромного окна 
своего кабинета, выходившего на бульвар, и задумчиво 
смотрел на голые деревья, здание Радиокомитета с ча- 
стоколом антенн на крыше. «Как медленно тянется вре- 
мя, — подумал министр в тот момент, когда в потоке ма- 
шин показался черный лимузин с развевающимся крас- 
ным флажком.— Прибыл!» — отметил он про себя. Ав- 
томобиль повернул к зданию МИДа. Министру припо- 
мнился вдруг случай с римским послом Корнелиусом Ко- 
рунканусом, который прибыл к королеве Теуте вручить 
ультиматум Рима. Гордая королева вернула ультима- 
тум, а когда разгневанный приемом посол попытался 
оскорбить ее, приказала его убить. «Теперь другой по- 
сол прибывает с ультиматумом, история повторяется,— 
подумал министр.— Наверное, уже поднимается по ле- 
стнице, тяжело дыша и отдуваясь. Правда, я не коро- 
лева, но и он ведь... — Министр представил, как тихий, 
всегда невозмутимый шеф протокола набрасывается на 
лестнице на советского посла, пытаясь его убить, и едва 
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сдержал улыбку.— И вообще, все будет иначе, совсем 
по, другому...» 

‚Посол вошел. Тщетно он старался придать глазам, 
щекам, губам выражение мрачной торжественности. 
Жирное лицо помимо его воли превращало благородный 
гнев в заурядную вспышку ярости. Министр встретил 
гостя стоя за столом. Он пристально глядел на посла, 
пока тот не спеша раскрывал папку и зачитывал ноту 
Советского правительства. В ней, в частности, сообща- 
лось, что Советское правительно вынуждено прервать 
дипломатические отношения с правительством Народ- 
ной Республики Албании. Нота заканчивалась словами 
о том, что вся ответственность за этот трудный шаг, не 
имеющий аналогов в истории дипломатических отноше- 
ний между социалистическими странами, возлагается на 
правительство Народной Республики Албании. В ответ 
на советскую ноту министр сделал короткое заявление, 
в котором подчеркнул, что решение правительства СССР 
в одностороннем порядке разорвать дипломатические 
отношения, установленные между двумя коммунисти- 
ческими государствами, есть акт беспрецедентный, 
единственный в своем роде и по-своему трагический 
для мировой истории и для истории международного 
коммунистического движения. Он покроет вечным позо- 
ром правительство Советского Союза. 

Как только министр произнес последние слова, посол 
повернулся и, не прощаясь, ушел. «Ну, вот, и с этим 
покончено», — облегченно вздохнул министр. 


11 час. 15 мин. Похоронная процессия с улицы Лорда 
Байрона повернула на Лесную улицу и двигалась в сто- 
рону кладбища № 2. В одном из автобусов ехала Хава 
Фортузи. Она смотрела в окно на редкие телевизион- 
ные антенны на серебрящихся инеем крышах и думала, 
что лучшее время для смерти — зима, точно так же как 
для любви — лето. 


Министр иностранных дел снял телефонную трубку 
и набрал номер премьер-министра, чтобы проинформи- 
ровать его об официальном разрыве дипломатических 
отношений с СССР. «Что-то произошло,— сообщил Илир 
Беснику, когда тот вернулся с пресс-конференции в. ку- 
бинском  посольстве.— Посольства — социалистических 
стран жужжат, как потревоженные ульн»... 
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Хава слышала, как кто-то шепнул на ухо Экрему: 
«Что-то произошло..» «Бедная Нурихан,— подумала 
Хава,— ты так и не дождалась перемен. Надо же было 
умереть, когда они наметились»... 


«Я сам видел, как около одиннадцати часов машина 
советского посла мчалась в МИД», — сказал Бесник. 
Глаза Илира округлились: «Неужели разрыв диплома- 
тических отноше...» 


Хава толкнула в бок мужа: не болтай, мол, лишнего. 
«Теперь лучше помалкивать,— прошептала она.— Люди 
так озлоблены, что, не желая того, можно влипнуть в 
какую-нибудь историю»... 


11 час. 35 мин. В одной из просторных палат тиран- 
ского родильного дома приходила в себя после наркоза 
Дьана Бермема, которой два часа назад сделали кеса- 
рево сечение. Из соседних палат доносились глухие 
стоны. Дьане мучительно хотелось вырваться из заса- 
сывавшего ее каучукового хаоса, чтобы приблизиться к 
молочно-белой сияющей поверхности, которая, скорее 
всего, была поверхностью планеты; над ней она только 
что родила несравненное чудо. «Еще немного, еще ка- 
пельку,— подбадривала она себя, чувствуя, как на нее 
опять накатывают темные волны, готовые увлечь за со- 
бой в бездну вечности. Ей казалось совершенно естест- 
венным, что силы тьмы жаждут отмщения за тот несрав- 
ненный свет, который она зажгла над миром. «Еще не- 
много, еще капелюшечку,— беззвучно шептали побелев- 
шие губы.— Еще...» Дьана прижалась щекой к подуш- 
ке и почувствовала, как темные волны смерти скатыва- 
ются с ее плеч. 

Врач гладил ее по лицу. 


Глава предпоследняя. Припев ко всем частям 


Через оконные стекла в комнату лился полуденный 
свет — чистый и прозрачный. Тепло отопительных бата- 
рей, растекавшееся вокруг, действовало расслабляюще. 
Бесник взял часть почты из отдела писем в кабинет и 
устроился поработать в тишине. 
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Раньше ему не приходилось заниматься ответами на 
письма трудящихся, но за эти дни он так втянулся в 
работу, что приобрел к ней вкус. Порой Беснику каза- 
лось, что он выступает в роли некоего посредника меж- 
ду газетой и бурлящей толпой, язык которой он мало- 
помалу начинал понимать. 

Перед Бесником лежали самые разные письма, по- 
рой поразительные по содержанию и форме. Чего толь- 
ко в них не было — изречения, пословицы и поговорки, 
баллады, размышления, предложения, зачины рапсо- 
дий. Эти письма выделялись из тысяч других, поступав- 
ших в газету ежедневно. В них чувствовался иной 
взгляд на мир. Они походили на героический эпос былых 
времен, жанр, в котором почти не пишут современные 
писатели. 

Бесник в третий раз перечитал письмо двух стариков 
из отдаленного горного района Бьешкэт-э-Нэмур. Они 
требовали сжечь Кремль, чтобы смыть великий позор. 
Было в письме нечто такое, что удерживало от улыбки. 
«Народный эпос находится в состоянии летаргического 
сна, — сказал на днях скульптор Муйо Габрани.— Он 
просыпается только в годину великих испытаний». Бес- 
ник вспомнил Ника Укцаму, который вышагивал в тир- 
те по центральному бульвару Тираны. Он, кстати, был 
из Бьешкэт-э-Нэмура, откуда пришло это письмо. Для 
стариков Кремль был самым обычным домом, в кото- 
ром Хрущев предал Албанию. По законам горцев, дом, 
где совершено предательство, должен быть спален на 
глазах у всей деревни. 

В некоторых письмах встречались баллады и песни. 
Особенно интересные Бесник откладывал в сторону. 


Товарищ Энвер, куда ты идешь? 
Опасен твой путь и далек. 

В Москве тебя встретят ветер и дождь 
И будет много тревог. 


Товарищ Энвер, там пурга свистит, 
Гуляет мороз по земле. 

Царь-пушка на страже Кремля стоит, 
Царь-колокол есть в Кремле. 


Но ты, не страшась царей, 
Дошел до кремлевских ворот 
И, не спросясь королей, 

Смело дальше идешь — вперед. 
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Бесник читал и перечитывал балладу неизвестного 
автора и не мог понять — в ней на самом деле было 
что-то незаурядное или она понравилась ему лишь По- 
тому, что он сам прошел этот зимний путь. Он вспомнил 
снег, толстым слоем лежавший на огромном стволе 
царь-пушки и верхней части царь-колокола. В переры- 
вах между заседаниями многие делегаты гуляли по тер- 
ритории Кремля, крутились возле этих гигантов и с 
умиленным подобострастием вздыхали: «Когда же мы 
услышим твой голос, брат-колокол, и твой грохот, сс- 
стра-пушка?» 

Бесник читал дальше. 


За столом десятки партий... 
Ты вошел, и за тобой — 
Все почувствовали сразу — 
Ход Истории самой. 


— Ты куда идешь?— спросили. 
Ты уста не отворил... 


«Нег, дело тут не только в том, что он преодолел этот 
путь и вошел в кремлевские ворота,— подумал Бес- 
ник.— Все значительно серьезнее». 

Зазвонил телефон, он поднял трубку! 

— Алё, я вас слушаю. 

«В народных балладах вселенское событие сжимаст- 
ся до чрезвычайного обобщения...» 

Голос в телефонной трубке продолжал напористо 
вещать. 

«Народный эпос как бы готовит то или иное собы- 
тие к вечной жизни. Мавзолей времени ждет, но собы- 
тие, прежде чем оно будет увековечено в нем, должно 
быть забальзамировано...» 

— Да, я вас слушаю, — в третий раз повторил Бес- 
НИК. 

«Эта необычная метода позволяет перерабатывать 
огромную информацию: миллионы слов, бесед, идей, га- 
зетных статей, митингов, радионовостей, плакатов и 
Т. Д., ИТ. п...» 

— Да-да,— автоматически повторил он в трубку, 
прижатую к щеке, хотя мыслями был все еще в одной 
из баллад. 

«Подобно старому мастеру, призванному на помошь, 
эпос готов избавить событие от боли, очистить от 
тлена...» 
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‚‹ — Алё, да-да... 
«..сделать способным устоять при любой непогоде». _ 
Бесник положил наконец трубку, а глаза уже чита- 

ли другое стихотворение, похожее на первое. 


Все в Варшавском Договоре, 
Только лишь одной страны 
С нами нет. Сестры родимой. 
В этом нет ее вины. 


Самой младшей нет сестрицы 
Среди братьев и сестер. 

Без нее не полон дом наш 
И не весел разговор. 


Беснику показалось, что он уловил один из элемен- 
тов тайного ритуала бальзамирования. Это приспособ- 
ление сложных явлений к народному пониманию на бы- 
товом уровне. В результате — государства могут гово- 
рить и спорить, как женщины; «И не стыдно тебе, СССР, 
так позориться?! Великая страна, а на такую подлость 
пошла». Бесник снова перечитал стихотворение, в кото- 
ром чешские или болгарские крестьяне сильно смахива- 
ли на лябов!. Прием был тот же: нарушивший клятву 
Кремль — это дом, где совершено предательство; социз- 
листический лагерь низводится до размеров рядового 
села, которое, чтобы смыть позор, должно взять за- 
жженую хворостину и поджечь опозорившийся дом. И 
нет ничего странного, что в народной балладе Чехосло- 
вакия просит взаймы у Венгрии щепоть соли, а Польша 
возводит напраслину на Монголию. 

Большинство баллад было посвящено совещанию в 
Москве. 


Зал Георгия многое видел, 

Был свидетелем всяческих драм, 

А теперь тут раскол Коммунизма — 
И больно, и горестно нам. 


Телефон звонил беспрерывно, но Бесник не обращал 
на него внимания. За окном кабинета — бурлящие ули- 
цы, последние известия, газеты, посольства социалисти- 
ческих стран, афиши, музыка Бетховена, а здесь — ти- 
шина. Чувствовалось, как событие, готовясь лечь кир- 





\ Так называют жителей Ляберии, этнического района в юго- 
западной части Албании, 
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пичиком в фундамент нации, преодолевало область меж- 
государственных и межпартийных отношений. Являясь 
продуктом второй половины ХХ века, оно постепенно 
входило в мировую историю. 

Бесник вспомнил об упражнениях Скендера Бермемы 
в жанре эпоса и открыл ящик стола. Несколько дней 
назад писатель прислал ему пакет с просьбой высказать 
свои суждения о его новых опытах. Два из них, напи- 
санные прозой и довольно витиеватым стилем, напоми- 
нали балладу «Товарищ Энвер, куда ты идешь?..». Тот 
же мрачный Кремль с башнями, окутанными туманом. 
У ворот несут сторожевую службу царь-колокол и царь- 
пушка. Несомненно, кто-то пересказал ему эту балладу. 
Кроме эпического фона и рефренов, Скендер Бермема 
написал песенный запев, который очень понравился Бес- 
нику: «Собирайтесь все сюда! Вы, мастера, строители 
крепости Розафат, прервите работу, отложите в сторо- 
ну тяжелые молотки. Ты, Костандин, славный герой на- 
родной баллады, восставший нынче из могилы, остано- 
ви своего коня. Замрите, пляски, утихомирьтесь, родны? 
и близкие, остановитесь, караваны, смолкните, шумные 
народные празднества. Вы, кандидаты в члены партин, 
проходящие испытательный срок, отложите в сторону 
заботы и дела. Подойдите все сюда и послушайте, что 
случилось с Албанией...» 

«Подойдите, чтобы понять, что произошло с Алба- 
нней»,— повторил про себя Бесник. 

«С Албанией что-то случилось.— Бесник оторвал 
взгляд от написанных страниц.— Албания вновь носит 
под сердцем нечто великое. Так уже бывало не раз в ее 
долгой жизни. И это всегда связывалось с глобальными 
переменами. Ее кровь, ее жилы, юмор, нервы, глаза, 
морщины, как и все остальное — напряжены. Так про- 
исходило от века, когда в ее многотрудную судьбу втор- 
гались сверхдержавы. При столкновении с ними возра- 
стали дух сопротивления и значимость Албанни, хотя 
тело ее порой сжималось в комок». 

Бесник продолжил чтение писем: 


Зима — какой никто не видел прежде, 
И скаждым часом непогода злей, 

П гаснет на глазах звезда надежды — 
Звезда Кремля померкла для людей. 


В памяти всплыли сборы в Москву. Он увидел себя 
как бы со стороны в зале ожидания аэропорта в то 
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октябрьское утро: провожающие, среди них Зана; а по- 
том табло с надписью «№ о эзтоютре!»! в салоне самолета 
и, как в стекле волшебнсго фонаря, исчезающая пано- 
рама тиранского аэропорта. 

Зимний путь в зимнюю Москву и самолет, летящий 
среди облаков. В эту минуту Бесника вовсе не удивило 
бы появление вместо самолета белоснежного коня с раз- 
вевающейся на ветру белой гривой. 

Он продолжал читать письмо. Время от времени его 
собственные мысли узкой лентой воспоминаний накла- 
дывались на написанные строки. Неожиданно он вздрог- 
нул: две строки имели прямое отношение к нему. 


Толмач скверно переводит 
Русский плохо знает он.л 


«Это же обо мне»,— едва не вскрикнул Бесник. С ми- 
нуту он сидел неподвижно, будто окаменев. Он казался 
себе мелкой песчинкой в сверкающем и пенящемся 
океане. «Это обо мне»,— повторил он, словно боялся, 
что эти две строчки исчезнут в океанской пучине. Ощу- 
щение чуда, которое испытал Бесник, увидев в народ- 
ной балладе строки о себе, что редко бывает при жизни, 
сменилось восхищением теми, кто способен возвысить 
человеческий дух. 

Бесник не помнил, сколько времени он просидел над 
балладой. Две строчки ее так и лежали перед ним на 
столе, как две отломанные ветки, которые океан народ- 
ного эпоса прибил к его берегу. Несколько раз коллеги 
заглядывали в кабинет, чтобы пригласить его на обед, 
но он отказывался. Наконец Илир буквально силой вы- 
тащил его из-за стола. 

— По всему видно, они разорваны,— сказал: Илир, 
когда они спускались по лестнице. 

— Что разорвано? — переспросил Бесник. 

— Как что? Дипломатические отношения, конечно. 

— А-а, — равнодушно отреагировал Бесник, словно 
речь шла о чем-то весьма незначительном. 

Илир удивленно посмотрел на друга. 

А Бесник мысленно был еще там, за рабочим столом, 
заваленным письмами. Илир что-то говорил, но он не 
слушал его. «Ни одно значительное событие в жизни 
народа не происходит вдруг, — размышлял Бесник.— 





1 Не курить! (анга.) 
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И к этому противостоянию Албания начала готовиться 
‘давно. Может быть, даже очень давно». 

— Еще час назад никто ничего не знал,— продолжал 
Илир,— хотя суета в посольствах социалистических 
стран настораживала. 

«Подготовка началась сто, четыреста, а то и тысячу 
лет назад, — продолжал размышлять Бесник.— Еще ты- 
сячу лет назад Албания заложила основы новой гене- 
рации людей, которые смогут принять на свои плечи 
тяжесть грядущих испытаний». 


Глава ХХУШ 


В понедельник с 12.00 до 14.00 Радио Тираны передава- 
ло симфоническую музыку. Несколько раз передачи 
прерывались и диктор объявлял, что через несколько 
минут будет передано важное правительственное сооб- 
щение. 

Официальное сообщение о разрыве дипломатических 
отношений между Советским Союзом и Албанией было 
передано в 14.00. 

Бесник только что распрощался с Илиром и шел до- 
мой. Он все еще был под впечатлением баллад, словно 
под наркозом. Проходя мимо кафе, он заметил, что око- 
ло радиоприемников толпятся люди, и понял: передают 
сообщение о разрыве дипломатических отношений. Сра- 
зу после официального сообщения прозвучал «Интерна- 
ционал». Беснику показалось, что люди перестали 
смотреть на часы. Наручные часы, напоминавшие рыбьи 
головы, круглые и холодные, точно умерли. «Время,— 
произнес про себя Бесник.— Вре-мя...» Свист ветра ста- 
новился невыносимым. Он зашел в маленькое кафе, 
чтобы послушать выступление премьер-министра, о ко- 
тором Радио Тираны оповестило час назад. Десятки 
людей, сгрудившись у стойки вокруг приемника, молча 
слушали выступление премьера: ‹«..перед нами было 
два пути. Первый — путь неповиновения, полный шипов 
и рытвин, и второй — путь полного подчинения, устлан- 
ный коврами, под которыми скрывались те же шипы и 
те же рытвины. Мы, как вы знаете, выбрали первый 
путь...» у 

Недалеко от дома Беснику встретилась длинная ко- 
лонна молодых людей в военной экипировке, которые 
направлялись, по-видимому, на учения в район старого 
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гражданского аэродрома столицы. Уже несколько дней 
рабочим заводов Тираны раздавали оружие, теперь до: 
шла очередь до студентов. 

Рабо и Мира ждали его за обеденным столом. По 
радио продолжали передавать симфоническую музыку. 

— Ты уже слышал? — спросила Мира.— Мы разо- 
рвали дипломатические отношения с Советским Сою- 
зом. 

— Знаю,— буркнул Бесник, проходя в ванную. 

Рабо строго взглянула на племянницу: «Неужели ты 
можешь сообщить ему что-то, чего он не знает?» После 
неудавшегося разговора о Зане она все еще была на 
него обижена. 

Как всегда, Бесник закончил есть первым п, не под- 
нимаясь из-за стола, закурил. Он мельком наблюдал за 
Мирой, которая, как ему казалось, в последнее время 
стала больше уделять внимания правилам поведения за 
столом. 

— Бесник,— обратилась к нему Мира, положив вил- 
ку на краешек тарелки/—ты придешь послезавтра к 
нам на спектакль? 

С минуту он помолчал, пытаясь вспомнить, о каком 
спектакле идет речь, а потом согласно кивнул. 


Улица, ведущая в Ринас!, была запружена маши- 
нами. Прошло не более трех часов с момента объявле- 
ния о разрыве дипломатических отношений с СССР, а 
они уже мчались на аэродром. На мокром от дождя 
взлетном поле толпы пассажиров ждали прибытия са- 
молетов не только из Москвы, но и из Берлина, Буда- 
пешта. 

В таможенном зале стоял многоголосый гул. Уезжа- 
ли нефтяники, геологи, слависты, реставраторы икон, 
военные, византологи, дипломаты. Многие возмущались 
досмотром вещей; отирая пот, струнвшийся по лицу, они 
требовали начальника аэропорта и представителя по- 
сольства. Таможенники спрашивали каждого, везет ли 
он золото, албанские монеты, оружие, геологические 
карты, фотопленки, произведения искусства. Тех, кто 
вызывал подозрения, они тут же досматривали. 

На воротах советского посольства появилось объяв- 
ление на русском и албанском языках, в котором сооб- 





} Место в пригороде Тираны, где расположен аэропорт, 
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мкалось, что отныне все вопросы советских граждан, вре- 
менно остающихся на территории Народной Республики 
Албании, будут разрешаться посольством Чехословац- 
кой Социалистической Республики. В подвале жгли до- 
кументы, которые невозможно было вывезти в Москву. 
Пока шифровальщик занимался расшифровкой послед- 
ней радиограммы, трое посольских служащих спешно 
демонтировали на террасе здания радиоустановку и 
мощные антенны. Шел дождь. Движения людей в тем- 
ных капюшонах на фоне проводов и металлических кон- 
струкций издали напоминали сигналы тревоги из безвоз- 
вратно уходящего прошлого, сигналы, которые не под- 
даются никакой дешифровке. 


«Как долго тянется день»,— подумал Марк, присло- 
нив виолончель к стене у входа во Дворец культуры. 
В другое время он вряд ли пришел бы на репетицию в 
день смерти и похорон матери, даже если бы это была 
генеральная репетиция. Но сейчас, особенно по пятни- 
цам и субботам, было слишком опасно привлекать к се- 
бе излишнее внимание. Несмотря на уважительную при- 
чину, Марку не хотелось обострять отношения с адми- 
нистрацией в канун концерта. Он пришел, по обыкно- 
вению, первым. Чтобы не разрыдаться от жалости к се- 
бе и своему незавидному положению, он, закусив губу, 
смотрел на улицу, которая походила на оголенный 
нерв, — жизнь повсюду била ключом. «А она теперь под 
землей, в царстве холода»,— тоскливо подумал Марк. 
Всю зиму стояли холода. «Бедная Нурихан, какой жут- 
кий день выбрала ты для своей смерти», — прошептал 
кто-то на кладбище, когда могильщики сбрасывали 
промерзшие комья земли на гроб. Марк отошел по- 
дальше. «Что за день она выбрала для смерти...» — 
эти слова можно было толковать по-разному. День раз- 
рыва отношений с Советским Союзом был бы для нее 
благом. Старая Нурихан ждала его всю зиму. Она меч- 
тала увидеть этот хаос. Доживи Нурихан до сего дня, 
она, наверное, взяла бы клюку и тоже вышла на улицу, 
чтобы убедиться, что происходящее — не сон. Однако 
улицы бурлят без нее — она в царстве теней. Вдруг сре- 
ди прохожих Марк увидел Зану и не сводил с нее глаз. 
Она вышла из книжного магазина напротив и, как ему 
показалось, что-то искала и, по-видимому, нашла: она 
решительным шагом.направилась к стоявщим невдалеке 
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служебным машинам. Шофер открыл дверцу, и Зана 
скрылась в машине отца. Марк почему-то облегченно 
вздохнул. Автомобиль медленно двинулся в сторону пе- 
рекрестка. Марк обратил внимание на толпу людей, 
стоявших перед белыми листками объявлений, которые 
кто-то продолжал расклеивать на стеклах витрин. Ря- 
дом просигналил красный фургон. Марк оглянулся и, 
увидев шофера, вздрогнул: знакомая копна рыжих во- 
лос беспорядочно развевалась на ветру. Марку пока- 
залось, что глаза шофера буквально впились в виолон- 
чель, которую он не успел заслонить своим телом. «Вот 
ужас-то!»— мысленно содрогнулся он, провожая взгля- 
дом фургон со знакомым номерным знаком «ТК 17-55», 
похожим на могильную плиту, проплывающую над тол- 
пой прохожих. Марк вспомнил о надгробии на могиле 
матери. «Весной, когда земля освободится от зимнего 
покрова, на ней зацветут ее любимые желтые ромашки. 
Какой длинный нынче день,— снова подумал Марк.— 
Тяжесть дневных событий сродни бремени женщины на 
девятом месяце беременности. А что это за объявления, 
которые собрали столько людей?.. Разрыв... Разрыв... 
Разрыв... Всюду ощущались его болезненные следы. 
И все же день сегодня довольно странный, — размышлял 
Марк.— Перед похоронами один из знакомых, пришед- 
ших проводить мать в последний путь, рассказал, что 
видел рано утром на улице полицейскую машину, из 
которой арестованный кричал: «Долой Хрущева!» Все 
недоуменно покачали головами. «Сегодня лучше дер- 
жать язык за зубами»,— заметила Хава Фортузи. А у 
меня вообще нет языка, — подумал Марк.— Так и живу, 
как немой». Он опять взглянул на толпу, читающую 
объявления, не решаясь подойти и посмотреть на них. 
«У меня нет языка, но глаза пока еще есть, черт возь- 
ми!» — убеждал он себя. Но ноги точно приросли к земле. 


ВСЕМ ЖИТЕЛЯМ ТИРАНЫ 


В случае воздушной тревоги будет произведено за- 
темнение города. Всем гражданам необходимо спустить- 
ся в бомбоубежища, а в отсутствие таковых укрыться в 
подвалах зданий... 


'`Возвращаясь в редакцию, Бесник остановился у од- 
ного из многочисленных объявлений, около которых со- 
бирались толпы любопытных. Прочитав текст до конца, 
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он.увидел жирно набранную подпись: ‹ГОСУДАРСТ- 
ВЕННЫЙ СОВЕТ ОБОРОНЫ». 

«Откуда взялся этот Совет?— подумал Бесник.— 
Давно о нем ничего не слышали, впрочем, как и о в03- 
душной тревоге. А когда подобные мероприятия все- 
таки случались, то объявления о них не развешивали по 
стенам и стеклам витрин. Людей оповещали через квар- 
тальных активистов, чтобы не создавать излишней нер- 
возности и паники». 

Бесник чувствовал, как люди, стараясь подойти по- 
ближе к объявлениям, толкают его со всех сторон. Уже 
темнело, и строчки сливались — трудно было читать. Он 
отошел в сторону, уступив место мрачному человеку в 
длинном, похожем на шинель, пальто. Подходили все 
новые и Новые люди, некоторые из них нетерпеливо 
спрашивали: «Что там?» Какой-то старик в широкопо- 
лой шляпе, тыча палкой в объявление, с раздражением 
говорил жене, тучной женщине: «Наш дом относится к 
этому параграфу». 

«Теперь по всей стране люди толпятся у таких объ- 
явлений»,— отметил Бесник. Неожиданно на глаза ему 
попался человек с виолончелью; он робко двигался ему 
навстречу. «Да это же сосед Заны»,— Бесник узнал му- 
зыканта. Чуть раньше он видел мельком и Зану, сидев- 
шую в машине отца, — копна темных волос с бронзовым 
отливом, огромные задумчивые глаза. «Когда-то я то- 
нул в бездне этих глаз», — подумал Бесник и сделал вид, 
что не замечает ее. 

Сосед Заны подошел к белевшим в сумерках объяв- 
лениям. «Небось радуется теперь», — усмехнулся  Бес- 
ник и вспомнил, Что утром, часов около одиннадцати, 
уже видел его в траурной процессии. «Что за суббота 
выдалась — конца ей нет»,— удивился он. Вблизи ста- 
рого здания Государственного архива показалась ко- 
лонна демонстрантов, потоком бурлящей магмы она 
устремилась к центру. «Вот до чего довели нас эти пи- 
сатели!»— проворчал человек в полувоенном пальто. 
Повернувшись к объявлениям спиной, он скрылся в 
толпе. 


Московское радио передало сообщение о разрыве 
дипломатических отношений во второй половине дня по 
европейскому времени и утром по местному. Информа- 
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цию и пространное заявление Советского правительства 
торжественно зачитал Левитан, который выходил в эфир 
крайне редко и только в особо важных случаях. Имен- 
но он сообщил в свое время о начале войны, победе со- 
ветских войск под Сталинградом, зачитывал резолю- 
цию Информбюро коммунистических и рабочих партий 
по И. Б. Тито, информировал о кончине И. В. Сталина, 
о предательстве Лаврентия Берии, вступлении в 1956 
году советских войск в Венгрию. В редакции, в отделе 
информации, группа журналистов собралась у радио- 
приемника. Бесник появился, когда шла передача из Мо- 
сквы: «За почти полувековую историю своего существо- 
вания Советский Союз привык к проискам мировой ре- 
акции. После нажима и бесконечных угроз, Албания ве- 
роломно нанесла нам удар...» 

Бесник представил на миг миллионы русских людей, 
с грустью слушающих эти слова. Голос диктора то уси- 
ливался, то затухал от эфирных помех. Это был стон 
Евразии. 


С наступлением сумерек в Управлении дипломатиче- 
ских служб МИДа зазвонил один из трех телефонов. 
Обычно по субботам здесь никто не дежурил, но эта 
суббота была особенной, и все сотрудники, включая на- 
чальника, находились на своих рабочих местах. 

— Алё— поднял трубку начальник управления. 

С минуту он рассеянно слушал, потом, видимо заин- 
тересовавшись, плотнее прижал трубку к уху. Звонил 
советник посольства одного африканского государства, 
недавно аккредитованного в Тиране. Он довольно бегло 
говорил по-французски. Советник несколько раз изви- 
нился за то, что вынужден снова беспокоить «господина 
директора» по вопросу размещения посольства его стра- 
ны, вопросу, который, как хорошо известно «господину 
директору», не решен из-за отсутствия свободных зда- 
ний в столице, и пользуется случаем напомнить «госпо- 
дину директору», что теперь такая возможность имеет- 
ся... Сделав секундную Паузу и переведя дыхание, со- 
ветник еще раз извинился, что беспокоит «господина 
директора» именно в такой день... но, рискуя вызвать не- 
довольство, Поскольку хочет извлечь для себя выгоду `из 
несчастья другого, он все-таки берет на себя смелость 
сделать «господину директору» предложение от имени 
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«воего правительства передать за полмиллиона долла- 
ров только что освободившееся здание. И 

— Речь идет о здании, — журчал в трубке голос 
советника, — которое освободилось как раз сегодня... 
именно сегодня... Излишне было бы напоминать вам, 
господин директор, что я имею в виду здание бывшего 
советского посольства,— закончил он. 

Начальник управления на мгновение потерял дар 
речи, но, вспомнив, что протокол обязывает дать ответ, 
выдавил из себя: 

— Я записал вашу просьбу, господин советник. 


Бесник работал, когда в его кабинет ворвался Илир. 

— Старина, пойдем посмотрим, что делается на ули- 
це,— предложил он.— Что-то ты мне не нравишься, со- 
всем зачах. 

Бесник и сам понимал, что чертовски устал. Они про- 
шли через задний двор, где размещался гараж, и вышли 
на улицу Деятелей «Рилиндья»!. Навстречу им двига- 
лась колонна рабочих. Пожалуй, это были те самые де- 
монстранты, которых Бесник встретил несколько часов 
тому назад. Над головами тысяч людей раскачивался 
лес лозунгов, плакатов, транспарантов. Бесник поду- 
мал, что они лучше многотомья слов объясняют душев- 
ное состояние народа. Он прочитал лишь некоторые из 
них: «НЕТ ШАНТАЖУ СССР!», «ХРУЩЕВ, ТЫ КТО: 
ПЕРВЫЙ СЕКРЕТАРЬ ИЛИ ЦАРЬ?», «УЛЬТИМА- 
ТУМ МОСКВЫ — НА СВАЛКУ!», «ПОЗОР!!!». Беснику 
показалось, что от скопления гневных слов вот-вот раз- 
разится гроза с громом и молнией. Вдруг он услышал: 
«Товарищ журналист! Товарищ журналист!» — и поче- 
му-то сразу решил, что обращаются именно к нему. 
Обернувшись, Бесник увидел море смеющихся глаз. Ли- 
ца большинства людей были знакомы ему. «Где ‘я ‘их 
видел?» — пытался припомнить он. 

— Не можете вспомнить, где мы встречались?— 
пришел ему на помошь человек с редкой растительно- 
стью на голове. 


' «Рилиндье комбетаре» («Национальное возрождение») — 
культурное движение албанской интеллигенции во второй половине 
ХХ в., сыгравшее заметную роль в формировании идеи националь- 
Но- “освободительной борьбы албанского народа против турецкого 
владычества. 
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— Ну конечно же!— радостно воскликнул Бесник.— 
Вы с завода Фридриха Энгельса. Из плавильного цеха, 
если не ошибаюсь. 

— Точно. А мы не раз тебя вспоминали,— сказал по- 
жилой рабочий. 

Бесник и Илир сошли на мостовую и присоединились 
к плавильщикам. То тут, то там зазвучали песни. Одна, 
вторая, третья... 

— Вспоминали тебя,— повторил рабочий.— Мы все 
вместе узнали о случившемся — и то были потрясены, а 
каково было тебе там, одному? Ты ведь раньше других 
узнал об этом. 

— Славный ты парень!— хлопнул его По плечу ма- 
ленький крепыш. 

Демонстранты возвращались по улице Баррикад. Из 
окон и с балконов домов сотни тиранцев наблюдали за 
этим мощным людским потоком. 


Мира договорилась встретиться с ребятами из школь- 
ного драмкружка у входа во Дворец культуры. Они хо- 
тели пойти в антикварный магазин и на собранные в 
складчину деньги купить какие-нибудь вещи для после- 
завтрашнего спектакля: монашескую косынку для Ми- 
ры, лампадку или что-то еще для парня, который 
играет роль епископа. Вместе с Мирой пришли Ирисия 
и Макс Бермема; они уговаривали ее’`сходить с ними на 
генеральную репетицию концерта. Мира рассеянно слу- 
шала их, а сама все думала о мальчишках из драм- 
кружка, которые запаздывали,— а у них были деньги 
на покупки. 

Люди спрашивали лишние приглашения. У входа не- 
сколько раз промелькнул человек с виолончелью, и 
Мира хотела было спросить его о лишнем приглашении, 
но не решилась. «Кажется, он живет в том, же доме, что 
и бывшая невеста Бесника»,— подумала Мира, но не 
могла вспомнить, как его зовут. 

Подошли другие девочки, не было только мальчи- 
щек. 

— Наверное, репетицию отменят,— сказала одна из 
девочек, кивнув на объявления, перед которыми гюсто- 
ЯННО ТОЛПИЛИСЬ ЛЮДИ. 

— Что значит разрыв дипломатических отноше- 
ний? — спросила другая. 
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Подруги пожали плечами, только Мира нашлась: 

— Закроют посольства. А что еще? 

— Вот и наши мальчики! 

Мартин с двумя приятелями — все трое долговязые и 
угловатые — энергично протискивались сквозь толпу. 
В руках они держали какие-то странные предметы, от 
которых люди сперва шарахались в стороны, а потом с 
любопытством на них оглядывались. 

— Ой!— разом вскрикнули девочки, когда ребята по- 
дошли поближе. 

Странными предметами оказались уродливые маски. 
Они размахивали ими перед девчонками, как бы оправ- 
дываясь за опоздание. 

— Знаете, — сказал один из них, запыхавшись,— в 
случае мобилизации мы решили записаться в отряд 
борьбы с вражеским десантом. 

Стеклянные глаза масок равнодушно смотрели в 
землю. 

— А мы?— спросила Мира. 

— А вы станете, наверное, медсестрами. 

Мира познакомила мальчишек с Ирисией и Максом. 

Глаза ребят лихорадочно блестели. 

— А вот и наша Дистрофия!— воскликнул Макс, ука- 
зывая головой на долговязую девочку, пытавшуюся, по- 
видимому, добыть лишнее приглашение на концерт.— 
Знаете, как называют ее теперь наши мальчишки? Об- 
щий кризис капитализма и ревизионизма. 

Девочки натянуто рассмеялись. Толпа жаждавших 
попасть на концерт все прибывала. Ребята отправились 
в антикварную лавку. Люди удивленно оглядывались на 
странные маски в руках парней. 


Бесник делал обзор писем трудящихся, когда раз- 
дался телефонный звонок — вызывали к главному ре- 
дактору. Он догадывался о цели вызова, и не ошибся, 

— Я знаю, что ты занят, — начал главный, — но.. 

Он обвел рукой заваленный бумагами стол, словно 
говоря, что и у него работы не меньше. Как Бесник и 
предполагал, в связи с разрывом советско-албанских 
дипломатических отношений срочно требовалось взять 
интервью у рабочих ночной смены. Материал необхо- 
димо подготовить до полуночи, чтобы опубликовать в 
утреннем выпуске газеты. 
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На улице по-прежнему было холодно. Бесник застег- 
‘нул пальто на все пуговицы, поднял воротник и ускорил 
шаг. «Давление и шантаж со стороны Албании...— пе- 
редразнил он диктора Московского радио.— Какая 
чушь! Даже не смешно». 

На улице Баррикад, на площади Союза — повсюду 
белели листки объявлений Совета обороны. Кто бы мог 
подумать, что все так обернется? Подозрительность и 
взаимная неприязнь росли с катастрофической быстро- 
той. Сначала людей интересовало лишь одно: наступит 
ли охлаждение в отношениях между двумя странами? 
Потом, когда холод сковал землю, они обеспокоились: 
будет ли блокада? Но когда блокада стала реально- 
стью, многие еще надеялись, что до разрыва диплома- 
тических отношений дело все-таки не дойдет. А теперь 
люди впервые открыто заговорили об агрессии. Каза- 
лось, Что на их глазах появился на свет и с невероятной 
быстротой начал расти хищный зверь — с когтями, клы- 
ками и ядовитым жалом. 

От Аэроагентства в сторону площади Скандербега 
медленно двигалась новая колонна вооруженных лю- 
дей. 

В который раз за этот день Бесник отрывался от ра- 
боты с письмами, чтобы выйти на улицы города. Спер- 
ва он чувствовал себя не в своей тарелке. Да это и по- 
нятно: сказывался резкий переход от времени, застыв- 
шего в эпосе, к живой жизни. В такие минуты вспомина- 
ется теория относительности Эйнштейна. 


Глядя через оконную витрину на беспрерывно мель- 
кавшие силуэты прохожих, Рок Симоньак с тревогой ду- 
мал о том, что никогда его магазин не был столь чужим 
и бесполезным для этой улицы. За весь день, кроме Му- 
сабелы и советского специалиста, который очень спешил 
и хотел побыстрее продать расшитую украинскую ру- 
башку, в магазин никто не зашел. Время от времени 
его точил червь сомнения, и Рок начинал ругать себя, 
что открыл сегодня магазин. 

Пока Мусабелы разглагольствовал о похоронах. ста- 
рой Нурихан, Рок, вспоминая узоры на украинской ру- 
башке, никак не мог решить, правильно ли он поступил, 
отказавшись ее купить. Безошибочное чутье Рока, ко- 
торому он доверял и которое не подвело его в 1944 году, 
на этот раз молчало, 
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‚ -— Похороны были тихими, будто собрались одни 
глухонемые,— продолжал рассказ Мусабелы, посасы:- 
вая трубку.— Людей можно понять: любая неосторож- 
ная, прилюдно брошенная фраза могла быть истолко- 
вана как выступление на митинге. 

Торговец согласно кивал, хотя слушал его болтовню 
вполуха. Внезапно взгляд Рока устремился на стеклян- 
ную дверь и застыл В ожидании. У входа в магазин 
остановилась компания школьников и рассматривала 
табличку на двери. Заметив их, Мусабелы осекся на по- 
луслове и замолк. Наконец, дверь открылась, и в мага- 
Зин вошли две школьницы. 

— Это комиссионный магазин старых вещей?— спро- 
сила одна из них. 

Рок Симоньак молча кивнул. Девочки казались веж- 
ливыми и немножко застенчивыми, но за их спинами его 
острый взгляд успел различить силуэты ребят. 

— Извините, пожалуйста, но нет ли у вас монаше- 
ской косынки или чего-нибудь в этом роде?— спросила 
одна из них, слегка покраснев. 

В это время вторая девочка не могла оторвать глаз 
от витрины с перстнями, холодно мерцавшими на своих 
бархатных ложах. 

— Монащеская косынка, говорите? 

— Да-да, — хором ответили девочки. 

Рок Симоньак и Мусабелы, не глядя друг на дру- 
га, подумали об одном и том же. Однажды старая Ну- 
рихан пророчески изрекла: «Нечего радоваться тому, 
что здесь бывают выжившие из ума старики и стару- 
хи. Настоящая радость придет в твой магазин, Рок 
Симоньак, когда его начнет посещать молодежь». 

Торговец ушел в Подсобку, а Мусабелы с интере- 
сом наблюдал за девочками. 

— Ну, что там? Вы скоро? — спросил один из ребят, 
заглядывая в приоткрытую дверь.— Есть что-нибудь? 

Когда Рок принес косынку, вся компания была уже 
в Лавке. Ребята вертели в руках маски, предлагая де- 
вочкам примерить. Было шумно и весело. Пока девоч- 
ки расплачивались с торговцем, мальчишки, перебрасы- 
ваясь шутками, рассматривали витрину. 

— А может, у вас есть лампадка или епископская 
шапочка?— спросил Мартин.— Я играю роль епископа 
в школьном спектакле. 

— Нет,— холодно отрезал Рок Симоньак. 

Шумная гурьба молодых людей с масками в руках, 
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походившими на искаженные ужасом отрубленные го- 
ловы, вывалила на улицу. 

«Какой страшный и жестокий театр,— подумал 
Рок.— Какое жуткое разочарование!» Он взглянул на 
Мусабелы. Тот стоял бледный и растерянный. 


«Ты будешь играть для них, — сказал себе Марк, на- 
правляясь на сцену.— Будешь играть для этого таинст- 
венного и непонятного тебе мира, наполненного свет- 
лячками ламп и страхом, мира коммунистических идей, 
который огромным амфитеатром развернется перед 
сценой, так что в необозримом море голов не различить 
слушателей, сидящих в последних рядах галерки. И ты, 
загнанный в угол страшного треугольника, будешь 
играть на своей виолончели до тех пор, пока не сва- 
лишься бездыханным». 


Бесник пересек площадь Союза и направился к сто- 
янке такёи. По дороге он попытался сформулировать 
вопросы, которые задаст рабочим ночной смены, но пой- 
мал себя на том, что не может сосредоточиться. За 
день он выпил слишком много крепкого кофе, и 
кровь бешено стучала в висках, мешая собраться 
с мыслями. 

По улицам все щлц и шли колонны. «Наверное, са- 
молеты на Москву, Берлин и Будапешт уже улетели»,— 
подумал Бесник. Стоянка такси была совсем близко. 
Рядом с Бесником, едва передвигая ноги, ковыля- 
ли две старухи в черных одеждах. Следом за ними 
плелись еще три черные тени. «Старухи из Кэльцюры»,— 
содрогнулся он, невольно замедляя шаг. Теперь они шли 
чуть впереди него. Казалось, что они по зову предков 
явились Из глубины веков и теперь упрямо двигались к 
какой-то им одним известной цели. Бесник ощутил го- 
речь во рту! «Варвары! Они вынуждают нас ожесто- 
чаться!» И тут же подумал, что не надо было пить мно- 
го кофе. Он ускорил шаг, почти побежал к светившей 
табличке «ТАКСИ», Внезапно справа, из района окра- 
инных улиц, раздался рев. Сначала он звучал глухо, 
словно из опущенной к земле пасти дикого зверя, потом 
стал нарастать, усиливаться и наконец превратился в 
душераздирающий вой, охвативший весь город. Весник 
приостановился, но тут же поспешил к спасительной, 
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как ему казалось, табличке «ТАКСИ». Однако не успел 
он сделать и нескольких шагов, как табличка, а вместе 
с ней и вся улица погрузились в полный мрак. 

— Тревога! Тревога! — крики раздались сразу с не- 
скольких сторон. 

В одну минуту улица замерла, однако постепенно 
начала приходить в себя: послышались голоса, топот 
ног, какой-то шум. Одно за другим гасли окна кафе, 
баров. На глазах Бесника исчез, словно его корова язы- 
ком слизнула, светящийся циферблат городских часов. 
Вслед за центром в темноту погружались остальные 
районы города и пригороды. В одном из жилых домов 
слабо засветилось окно, и тут же раздался окрик: 

— Немедленно погасите свет! 

Какой-то человек требовал, чтобы граждане пото- 
ропились в ближайшее укрытие. Улица быстро затиха- 
ла. В гулкой темноте Бесник потерял ориентацию. Нс- 
ожиданно из тьмы вынырнула машина с притушенными 
красными огнями (наверное, полицейская). В их слабом 
свете лица редких прохожих напоминали застывшие 
маски — маски из плоти и костей. Кровавые отблески 
скользили по лицам-маскам, прочерчивая места воз- 
можных ран. «И у меня на лбу тоже прочерчен такой 
знак», — подумал Бесник. 

Из полицейской машины сыпались суровые прика- 
зы: «Освободите улицу! Тревога!» 

На мгновение фары высветили статую, бронзовое 
лицо которой представилось Беснику искаженным не- 
стерпимой болью. 

Сирена продолжала выть. В центре несколько окон 
еще оставались освещенными, но скоро и они погасли. 
Кромешная тьма окутала город. Черное небо будто 
поглотило землю. Теперь в поднебесье смешалось все: 
купол пантеона, вопль отчаяния, вздох облегчения, 
стон, разочарование, прощальный крик разлуки. 

«Вой, вой сколько вздумается», — сказал Бесник си- 
рене. Ему показалось, что он — единственный участник 
этого поднебесного спектакля, но, увидев рядом с собой 
подрагивающий огонек сигареты, понял, что стоит вмес- 
те со всеми, кого тревога застала на улице, под наве- 
сом крыши. 

«Я ждала твоего звонка, — услышал он тихий жен- 
ский голос.— Целый день ждала».— «Я не мог позво- 
нить,— так же тихо оправдывался мужской голос.—Ты 
же знаешь, что за день выдался сегодня». 
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‘:Бесник попытался рассмотреть говоривших, но в 
темноте ничего не увидел, кроме горящей точки сигаре- 
ты. Казалось, что внутри у него внезапно засветилось 
нечто неуловимое, что можно сравнить лишь с невиди- 
мым излучением, исходящим от книжной страницы, 
карты, грани камня, полотна пейзажа, человеческого 
лица. Это была сама история. Ее обнаженное тело, теп- 
лое, живое, незабальзамированное, медленно располза- 
лось по улицам и площадям города. Протяни руку —и 
ощутишь его. 

«Я переживаю момент истины,— подумал Бесник.— 
Скоро сирена смолкнет, лава застынет, но посетившее 
меня озарение останется.— Он закрыл глаза.— Вот и 
прошла эта долгая, суровая зима». Вой сирены то уси- 
ливался, то затухал, словно перекатывался по растре- 
воженному пространству. «И эта зима `миновала»,— 
повторил он про себя, но ему почудилось, что он сказал 
это вслух. Усталость и напряжение последних месяцев 
навалились на него. «Я ждала твоего звонка. Целый 
день ждала»,— всплыли в памяти слова незнакомки, 
сказанные в темноте, и все его существо, словно разбу- 
женное имн, встрепенулось: «Зана!» Он потерял Зану. 
В суровые зимние дни Беснику порой казалось, что его 
жизнь бесславно закончилась. Но, пожалуй, все проис- 
ходившее было всего лишь испытанием на прочность. 
История, живая и созидательная, твердо стоявшая на 
ногах, доказала обратное. Она как бы говорила: «Чи- 
тайте меня, читайте и перечитывайте в эти дни. Сейчас 
я правдивее, чем когда-либо». Народ выдержал испыта- 
ние. Пройдя через боль, нравственные и физические 
страдания, он не просто выжил, но и обрел второе ды- 
хание: белая птица в черном хаосе неба. 

Испытания остались позади. Потери черными отме- 
тинами зияли на его могучей груди, но это были знаки 
доблести и славы, которые возвышают любой народ. 
«И на мне сказалась эта потеря», — подумал Бесник, 
ощутив непривычный покой — нечто светлое и возвы- 
шенное. И это вполне естественно — в бесчисленной 
армии Коммунизма он был рядовым коммунистом се- 
редины ХХ века; на его долю выпал шанс взять на свои 
плечи часть тягот своего тревожного времени. Вой 
сирены, казалось, достиг самых дальних уголков под- 
небесья. «Я ждал тебя весь день, — прошептал Бесник.— 
Я ждал тебя целую вечность». 
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и В начале марта, после долгих ураганных зимних 
встров с дождем и снегом, каких не было с сентября 
прошлого года, тысячи людей вышли на крыши домов 
И террас, чтобы поправить искореженные стихией теле- 
визионные антенны. 

Пожалуй, за всю жизнь Людям не довелось пере- 
жить столько перемен, сколько в эту суровую зиму. 
Может быть, поэтому им подумалось, что от чрезмерной 
работы в непогоду железные стержни антенн непремен- 
но должны погнуться. С ними, однако, ничего не 
случилось. Люди, спускаясь с крыш, удивленно покачи- 
вали головами: «Да, суровая зима выдалась в этом 


году». 


Послесловие 


24 октября 1990 года Председатель Президиума Народ- 
ного собрания Албании, Первый секретарь Албанской 
партии труда Рамиз Алия был неприятно удивлен со- 
общением, что самый крупный албанский писатель 
Исмаиль Кадаре (р. 1936) стал невозвращенцем. Об- 
ласканный властями баловень судьбы, возведенный 
партийными идеологами в классики литературы социа- 
листического реализма, Кадаре не только отказался 
покинуть гостеприимную Францию, куда поехал читать 
лекции и где изданы многие его произведения, но и 
обратился к первому лицу своей страны (неслыханная 
дерзость!) с открытым письмом. В нем Кадаре утверж- 
дал, что в Албании ничего не меняется, что народ 
продолжает жить в условиях постоянного нарушения 
гражданских прав, что страна движется к катастрофе 
и что руководство не в состоянии отрешиться от арха- 
ичных и абсурдных концепций, приближающих столь 
трагическую развязку. «Ввиду невозможности сущест- 
вования в республике легальной оппозиции,— заявил 
писатель,— я избрал путь, которым никому не совето- 
вал бы идти». 

Власти отреагировали незамедлительно, как это и 
должно было быть в тоталитарном государстве. 25 ок- 
тября партийная группа Союза деятелей литературы и 
искусства исключила Кадаре из рядов АПТ, а на сле- 
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дующий день вывела из руководства Союза. Официаль- 
ная власть ославила писателя, обвинив в предательстве 
интересов народа, в антипатриотизме, проявившемся в 
том, что он якобы покинул Родину в трудный для нее 
момент, Однако гражданства его не лишили и наказа- 
нию неё подвергли. Более того, совершенно неожиданно 
было ‘предано гласности заявление профессора Г. Паш- 
ко, который на правах доброго друга писателя заверил 
албанскую общественность в порядочности и благород- 
ных побуждениях И. Кадаре, приглушив тем самым 
обывательские слухи о далеко идущих целях писате- 
ля, а именно —о стремлении повторить путь Вацлава 
Гавела — «от диссидентства к президентству». Союз 
писателей выступил с заявлением о творчестве Н. Ка- 
даре и оценил его как «золотой фонд» албанской лите- 
ратуры. Многие органы печати в январе 199] года от- 
метили 65-летие писателя. В Албании были изданы 
его новые сочинения — роман «Чудовище» и журналь- 
ный вариант книги воспоминаний «От декабря до де- 
кабря». 

Да, времена изменились. С конца 1990 года Албания 
встала на путь демократии, расставаясь с тоталитарным 
прошлым. Как во всех бывших социалистических стра- 
нах, старый строй умнрал в конвульсиях, унося жизни 
молодых людей, выходивших на мирные демонстрации 
или безоглядно бросавшихся через границы, стремясь 
покинуть родную страну, ставшую им злой мачехой. 
Красивейшая, богатая природными ресурсами Албания, 
низведенная бездарными правителями до положения 
нищенки, стоящей с протянутой рукой у приоткрытых 
дверей в Европу, в течение многих лет находилась в 
изоляции от цивилизованного мира, которая в резуль- 
тате событий, описанных в предлагаемом читателю 
романе «Суровая зима», еще более усугубилась. Это не 
первая ккига И. Кадаре, переведенная на русский язык. 
В 1989 году журнал «Иностранная литература» опуб- 
ликовал одно из лучших его произведений — роман «Ге- 
нерал мертвой армии». 

«Суровая зима» — роман политический, повествую- 
щий о назревании конфликта в советско-албанских дип- 
ломатических отношениях и их разрыве. Тщетно, 
однако, искать в нем исторической достоверности. Ее в 
книге нет. И. Кадаре, безусловно, знает, что диплома- 
тические отношения Албании с Советским Союзом были 
прерваны в декабре 1961 года, а не весной 1961, как 
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следует из текста романа. Да и его герой — генерал 
Железнов, направленный на военно-морскую базу стран 
Варшавского Договора во Влёре (на самом деле там 
был не сухопутный генерал, а адмирал В. А. Касато- 
нов), не мог не знать, что решение о ликвидации базы 
было принято на заседании Политического консульта- 
тивного комитета Организации стран Варшавского 
Договора весной 196] года вопреки желанию албанцев, 
а не в одностороннем порядке советскими военными 
буквально накануне ликвидации базы. 

Невольно вспоминается фрагмент одной из послед- 
них книг И. Кадаре «Приглашение в творческую лабо- 
раторию». Он описывает встречи со старейшим албан- 
ским поэтом, писателем и переводчиком Лясгушем 
Порадеци, добившимся всеобщего признания в предво- 
енный период, но так и не вписавшимся в литературу 
социалистического реализма. И. Кадаре подолгу бесе- 
довал с этим наивным старцем, чья бурная фантазия, 
разыгравшись, перехлестывала границы — здравого 
смысла и воспаряла над жалкой действительностью. 
Однажды уличенный младшим другом в несколько 
вольном обращении © датами и фактами, Лясгуш с 
укоризной посмотрел на него и сказал: «От кого угодно 
я мог бы принять упрек, но только не от тебя. Ты же 
поэт и потому должен знать, что время находится здесь 
(и он коснулся пальцем лба), а голова поэта устроена 
совсем иначе». 

С хронологией и фактами, особенно советской дей- 
ствительности, в романе И. Кадаре не все в порядке. 
Да он и не стремится к точности, присущей летописцу. 
Ему важно создать представление о ситуации, а не 
скрупулезно реконструировать ее. Читатель посмеется 
над фантазией автора, который заставил, например, 
кремлевского гардеробщика, подслушавшего разговор 
о международном скандале в верхах и возмутившегося 
несправедливостью коммунистических лидеров, допу- 
щенной в отношении албанцев, сбегать в буфет и про- 
пустить для успокоения души рюмочку-другую. И здесь, 
и во многих других московских зарисовках интересно 
увидеть, как мы со стороны воспринимаемся человеком, 
знакомым < нашей тогдашней жизнью (И. Кадаре 
стажировался в Литературном институте в Москве) и 
осознанно ставившим знак различия между простыми 
людьми, сочувствовавшими слабому и обиженному, и 
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оторвавшимися от народа правителями. Так, при всей 
ходульности образов советских в Албании, автор пыта- 
ется придать генералу Железнову черты живого чело- 
века, героя Великой Отечественной войны. В этой фи- 
гуре угадывается реальный прототип. Им мог бы быть 
генерал А. И. Родимцев, дважды Герой Советского 
Союза (Испания, Сталинград), советский военный ат- 
таше в Албании в 50-е годы, пользовавшийся большим 
уважением албанцев, а к моменту разрыва советско- 
албанских отношений уже вышедший на пенсию. И. Ка- 
даре заставляет генерала Железнова размышлять над 
тем, почему он должен играть в общем-то пПостыд- 
ную роль, недостойную его славного героического прош- 
лого. 

Благодаря 30-летнему запрету на албанскую тему в 
печати и жесткую цензуру тех коротких заметок, кото- 
рые традиционно приурочивались к Дню освобождения 
Албании, читатель практически ничего не знает об исто- 
рии советско-албанских отношений, истории дружбы и 
вражды. В Албании эта тема освещалась, но в препа- 
рированном партийной пропагандой виде, что нашло 
отражение и в романе. Поэтому коротко попытаемся 
рассказать о том, что было на самом деле. | 

События, изложенные в романе, охватывают пернод 
с середины 1960 года до марта 1961-го. Тогда единство 
социалистического лагеря, созданного после второй 
мировой войны жесткой рукой И. Сталина, получило 
самый сильный удар: Мао Цзэдун, провозгласив уни- 
версальность своего учения, выдвинул лозунг — «Ветер 
с Востока одолевает ветер с Запада» и призвал под 
свои знамена недовольных авторитарными, в духе пре- 
словутого «культа Личности», замашками Н. Хрущева. 
Албанцы стали одними из первых перебежчиков. На 
совещании руководителей коммунистических и рабочих 
партий в июне 1960 года в Бухаресте глава албанской 
делегации Х. Капо, член. Политбюро ЦК АПТ и один 
из ближайших друзей Первого секретаря ЦК АПТ 
Энвера Ходжи, не поддержал советское предложение 
об организации коллективного обсуждения и осуждения 
руководства Китайской компартии, чем привел почти в 
шоковое состояние делегацию КПСС во главе с Н. Хру- 
щевым. 

Началась «разборка». Лучшие умы советской ком- 
партии (Суслов, Косыгин, Микоян, Андропов и др.) 
пытались понять, почему лидеры такой маленькой и 
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бедной страны, клявшейся еще год тому назад, во время 
официального визита Н. Хрущева в Албанию, в вечной 
дружбе, пошли на предательство. Не договорившись с 
ними, они стали прибегать к методам экономического 
давления, задерживая ранее согласованные кредиты и 
поставки. Так, советская сторона отказалась выделить 
дополнительное количество зерна, в котором нуждалась 
перенесшая жестокую засуху Албания. Однако в ре- 
зультате унизительных для албанцев переговоров поло- 
жительное решение все же было найдено. Узнав о ко- 
личестве требуемого зерна, Хрущев (а по некоторым 
свидетельствам — Микоян) сказал: «Так и быть, да- 
дим —у нас мыши больше съедают». 

Затем в Москве в ноябре 1960 года было совещание 
81 коммунистической и рабочей партии, на котором 
китайцы, оставаясь в тени, «подставили» Э. Ходжу, 
спровоцировав его на выступление против идейно-тео- 
ретических постулатов КПСС. Доклад дружно заклей- 
мили все присутствующие, ибо прекрасно понимали 
происхождение высказанных Э. Ходжей суждений. 
А польский лидер В. Гомулка одной фразой перечеркнул 
все его теоретические выкладки, заявив, что из всего 
Марксова наследия Э. Ходжа усвоил лишь одно сло- 
во — «марксизм». 

Усердие албанского руководства было вознаграж- 
дено. В феврале 1961 года Пекин решил выделить Ал- 
бании кредиты на сумму 112500000 инвалютных руб- 
лей, что значительно превышало °` кредиты Советского 
Союза за все предыдущие 15 лет. Внутренняя албан- 
ская пропаганда пустила тогда в оборот присловье! 
«Великий Китай поголодает один день — Албания будет 
сыта целый год». 

Началась ожесточенная полемика между КПСС и 
АПТ. Н. Хрущев, не рискуя тогда выступить против 
крупнейшей компартии Востока, решил ославить ее 
косвенно, «наказав» строптивую Албанию. Лидеров 
АПТ ругали за «грехи» Мао. Вслед за взаимными об- 
винениями в антимарксизме последовали личностные 
оскорбления. Так, на одном из международных совеща- 
ний в Москве на высшем уровне Н. Хрущев, заметив 
отсутствие обоих албанских лидеров — Первого секре- 
таря и премьер-министра, — задумчиво изрек, глядя в 
упор на тогдашнего главу делегации, секретаря ЦК 
АПТ по идеологии Рамиза Алию! «Скоро товарищ 
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Ходжа будет присылать вместо себя свои штаны». А в 
октябре 1961 года на ХХИ съезде КПСС, где антиая- 
банская линия соперничала по эмоциональному накалу 
С антисталинской, из стенограммы заключительного за- 
седания пришлось исключить наиболее одиозные выра- 
жения в адрес «клики Ходжи — Шеху», 

Оппоненты в Тиране не остались в долгу перед 
«старшим братом». На торжественном заседании 7 но- 
ября, посвященном 20-летию со дня основания АПТ и 
44-й годовщине Октябрьской революции, Э. Ходжа бо- 
лее половины доклада посвятил личности Н. Хрущева, 
осуждая его за создание культа собственной персоны, 
за неоправданные претензии на роль зодчего победы 
над фашизмом, за примирение с югославским ревизио- 
низмом, за антимарксистские взгляды вообще. Не ме- 
нее энергично отбивался от нападок «хрущевцев» и 
премьер-министр. На одном из партийных форумов, 
призывая к объединению всех сил в борьбе против шан- 
тажа врагов, Мехмет Шеху выступил с предупрежде- 
нием: «Кто затронет наше единство, получит один ответ 
от нашей партии и народа: плевок в лицо, удар в нос, 
А если понадобится, то и пулю в лоб!» Отголоски этих 
распрей нашли место на страницах романа «Суровая 
зима» в настроениях уличной толпы. 

В романе полностью отсутствует эпизод о том, как 
албанское руководство разыгрывало «китайскую карту» 
и какие отнюдь не бескорыстные расчеты сближали 
двух новых союзников. Ко времени написания романа 
албано-китайский союз практически распался. Поэтому 
благородным идальго, образ которого кажется сегодня 
несколько шаржированным, выглядит Э. Ходжа, как 
бы в одиночку боровшийся за независимость Албании 
и против советской блокады и ее организатора Н. Хру- 
щева. 

Читатель вправе спросить, нужны ли сейчас, в на- 
чале 90-х годов, политические романы из давно ушед- 
шей в небытие действительности? Думаю, нужны, хотя 
бы потому, что это и наша история, это рассказ о ста- 
линской модели казарменного коммунизма, растиражи- 
рованной во многих странах,— модели безжизненной, 
неприемлемой как для огромной России, так и для ма- 
ленькой Албании. 

Бытует мнение, что написанием откровенно конъюнк- 
турных политических романов Исмаиль Кадаре как 
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бы завоевывал себе право на свободное творчествеки 
относительную независимость суждений. В какой’то 
степени это действительно так. Кадаре прощалось мно- 
гое. Но кто из творческой интеллигенции в условиях 
административно-командной системы не платил ей да- 
ни? Кто безгрешен? Таких были единицы. 

Несомненной заслугой И. Кадаре является то, что 
он сумел достаточно смело написать о явлениях албан- 
ской действительности, одно упоминание о которых в 
то время грозило тюрьмой или ссылкой (например, 
рассуждения о границе, разделявшей рядовых членов 
партии и руководство на «мы» и «они»). Наконец, он 
резко критикует высшую партийную и государственную 
власть, оторвавшуюся от народа, предавшую традиции 
национально-освободительной борьбы, погрязшую в за- 
ботах о собственных льготах и привилегиях. Все это 
было бы воспринято как неслыханная дерзость, если бы 
он не обличал эту власть устами самого Энвера Ходжи. 
Кстати, в 1991 году в ходе борьбы со льготами и 
привилегиями факты бесконтрольных трат государствен- 
ных средств на содержание партийной номенклатуры 
были обнародованы. Первое место в списке занимало 
многочисленное семейство Ходжи, которое и после 
его смерти в 1985 году пользовалось полным набором 
благ. 

В 1991 году острой критике подвергалась внешняя 
политика коммунистического правительства, которое 
трижды упустило шанс и не обеспечило подлинной 
независимости Албании. Оппозиция считала, что каж- 
дый раз, когда разрывались отношения —с Югосла- 
вией в 1948 году, с СССР в 1961 году, с Китаем в 
1978 году,— возникала возможность выхода Албаини 
из состояния изоляции с перспективой многостороннего 
международного сотрудничества, свободного от идеоло- 
гических догм. Одним словом, < социалистическим 
экспериментом в стране можно было покончить давно — 
раз и навсегда. В романе эти идеи высказывают бывшие 
буржуи — старушка Нурихан и ее друзья. Ностальгиче- 
ские воспоминания о дореволюционной жизни, когда 
все было, занимают значительное место в книге. Прб- 
клятия в адрес коммунистов, которые всю жизнь’ им 
отравили, перемежаются с изъявлениями радости по 
поводу раздоров «наверху». Причем, им, «бывшим», 
вполне реальной видится перспектива сотрудничества 
(после разрыва с Москвой) с Западом. Все эти рассуж- 
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дения можно было бы записать в актив «буржуев», 
если бы не один маленький штрих. Рабочий Виктор, 
размышляя о тех же событиях, наивно удивляется: 
если даже совётбкие отошли от коммунизма, то нам-то 
зачем за него держаться? 

И еще одно: И. Кадаре слишком часто помещает 
главного героя Бесника, да и других персонажей рома- 
на, в обстановку уютных кафе, домашних застолий, 
заставляет их засматриваться на яркие витрины мага- 
зинов, богатых новогодних базаров, ходить по ярко ос- 
вещенным улицам столицы, вести себя весьма свободко 
в личной жизни, раскованно и даже рискованно. Одним 
словом, маленькая, с чертами типично балканского 
города Тирана предстает как бы в западном обличье, 
< западным укладом жизни. Простим автору это от- 
ступление от правды. Он рисковал многим и в этом 
случае, рисуя столицу такой, какой она не была ни в 
60-е годы, ни в какие-либо другие. 

Дело в том, что к середине 70-х годов, когда вышло 
второе, доработанное издание романа, завершилась 
инициированная Э. Ходжей кампания по искоренению 
в Албании влияния буржуазной идеологии и культуры. 
Кафе переименовывались в «эмбельторьи» (сладкарни- 
цы), вредными пережитками прошлого объявлялись 
хождение в гости и многолюдные семейные праздники. 
В 1973—1975 годах прошла полоса репрессий, начав- 
шаяся с преследования деятелей культуры, обвиненных 
в преклонении перед Западом, и закончившаяся рас- 
стрелом министра обороны, якобы возглавившего группу 
«врагов народа» — агентов империализма и ревизио- 
низма. 

Исмаиль Кадаре писал яркие картины жизни, сидя 
в мрачной Тиране, томящейся в атмосфере страха и 
подозрительности. Именно после разрыва с Советским 
Союзом официальная партийная пропаганда до абсурда 
раздула миф о «внешней опасности», об Албании — 
крепости, осажденной со всех сторон врагами, о ревй- 
зионистско-империалистнической блокаде. Именно с се- 
редины 60-х годов в обстановке военного психоза в 
Албании началось сооружение многочисленных бункеров 
и дзотов для защиты страны от вторжения врага с 
моря, © воздуха и с суши. Мрачные памятники пущсен- 
ным по ветру народным деньгам, они черными провала- 
ми бойниц зияют и сегодня в’ горах, уродливыми 
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черепахами расползлись пю полям и морскому побе- 
режью. Обычная политика диктаторских режимов... 

С позиций нынешнего дня и с учетом изменений, 
происшедших и у нас, и в Албании, роман И. Кадаре 
воспринимается по-иному, чем 10—15 лет назад. Это 
отнюдь не конъюнктурный политический роман-одно- 
дневка о том, как поссорились идеологические близнецы 
товарищ Энвер с товарищем Никитой, а выдержавшее 
испытание временем психологическое исследование 
состояния общества периода тоталитаризма, во многом 
созвучное нашим проблемам. Я считаю, что так и надо 
воспринимать роман «Суровая зима», подтверждающий, 
что нивелирующий каток социалистического реализма 
бессилен перед истинным талантом, каковым является 
албанский писатель Исмаиль Кадаре. 
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О конфликте между СССР и Албанией, закончившемся раз- 
рывом сначала дипломатических (1961 г.), а затем всех других 
отношений, нашему читателю известна только официальная точ- 
ка зрения одной стороны. Роман Исмаиля Кадаре (р. 1936) дает 
возможность посмотреть на эти события и их главных участни- 
ков — Н. Хрущева и Э. Ходжу — глазами албанцев. Что это? 
Исторический роман, политический детектив, повествование о 
любви на фоне сложной международной обстановки? И то, и 
другое, и третье... Одним словом, «Суровая зима» И. Кадаре — 
роман, переведенный на многие языки и принесший автору все- 
мирную известность. 
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Издательство «Художественная литера- 
тура» — одно из крупнейших в России. Книги 
нашего издательства имеют тиражи от 5 тыс. 
до 500 тыс. экземпляров. 

Вам предоставляется уникальная возмож- 
ность поместить рекламу Вашей продукции и 
услуг в книгах нашего издательства, которые 
читают миллионы. 


Поместив информацию у нас, 
Вы обеспечите Вашей продукции 
долговременную рекламу. 


Паш адрес: 
107882, Москва, ул. Ново-Басман- 
ная, 19, издательство «Художест- 
венная литература». 
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